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INTRODUCCIÓN 


En casi todos los campos de la actividad intelectual, la Europa del siglo xx 
ha proclamado, orgullosa, su independencia respecto del pasado. Ya en el 
siglo XVIII, el término “moderno” había comenzado a sonar como una especie 
de grito de guerra, pero sólo como antítesis de “antiguo”, en contraposición 
a la antigúedad clásica. Durante los últimos cien años, sin embargo, la pala- 
bra “moderno” se ha utilizado para distinguir la percepción de nuestra vida y 
nuestra época de la de todo lo que hubo antes, de la historia en su conjunto, 
como tal. La arquitectura moderna, la música moderna, la filosofía moderna, 
la ciencia moderna se definen no a partir del pasado sino en contra del pasado, 
con independencia de él. La mentalidad moderna se ha vuelto indiferente a la 
historia porque la historia, concebida como una tradición continua de la cual 
nutrirse, ya no le es útil. 

Este cambio es, claro está, un serio problema para el historiador, pues hace 
peligrar las premisas de su existencia profesional. Pero para comprender la 
muerte de la historia se requiere también la intervención del psicoanalista. 
En el nivel más obvio, éste vería la ruptura del vínculo con el pasado como 
un acto de rebeldía generacional contra los padres y una búsqueda de nuevas 
formas de autodefinición. En una interpretación más compleja, el “modernis- 
mo” emergente tiende a adoptar la forma específica de lo que Heinz Kohut ha 
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denominado, en otro contexto, una “restauración del sí mismo”. De acuerdo 
con esa interpretación, el cambio histórico no sólo impone al individuo la bús- 
queda de una nueva identidad, sino que obliga a grupos sociales enteros a re- 
visar o reemplazar sistemas de creencias caducos. Paradójicamente, el intento 
de romper las cadenas de la historia ha acelerado los procesos históricos, pues 
la indiferencia respecto de cualquier relación con el pasado libera la imagina- 
ción, que entonces hace proliferar nuevas formas y nuevas concepciones. Así, 
aparecen cambios complejos donde antes reinaba la continuidad. A la inversa, 
la conciencia del cambio rápido en la “historia como presente” debilita la au- 
toridad de la historia como pasado relevante. 

La Viena de fines del siglo xIx, que sintió agudamente los temblores pro- 
ducidos por la desintegración política y social, ha sido uno de los caldos de 
cultivo más fértiles de la cultura ahistórica del siglo xx. Sus grandes innovado- 
res culturales -en la música y la filosofía, en la economía y la arquitectura, y, 
por sobre todas las disciplinas, en el psicoanálisis—, con mayor o menor grado 
de intencionalidad, rompieron sus lazos con la perspectiva histórica que ha- 
bía ocupado un lugar central en la cultura liberal decimonónica en la que 
se habían formado. En los ensayos de este libro se analizan los inicios de esa 
transformación cultural en su contexto histórico específico. 


318€ 


Mi elección de Viena como objeto de estudio no se funda en un conocimiento 
profundo o específico del Imperio de los Habsburgo. Como suele sucedernos 
a los historiadores, llegué al problema que quería estudiar por una combina- 
ción de experiencias profesionales, intelectuales y políticas. 

Cuando comencé a enseñar en la década de 1940, me propuse armar un 
curso sobre la historia intelectual de la Europa moderna que ayudara a los 
estudiantes a comprender las grandes correlaciones estructurales entre la alta 
cultura y los cambios sociopolíticos. En los catálogos de las universidades esta- 
dounidenses, esas correlaciones aparecían en los nombres de las asignaturas: 
“Historia social e intelectual de...”. Se trata de un sello de legitimación here- 
dado de la generación progresista, cuyos intelectuales más importantes -james 
Harvey Robinson, Charles Beard, John Dewey- habían recuperado para los 
Estados Unidos del siglo xx la fe del Iluminismo en la historia como evolución 
interdependiente de la razón y la sociedad. La generación siguiente, la de la 
década de 1930 (es decir, mi generación), influida por la experiencia de la gran 
depresión y el pensamiento de Marx, hizo hincapié en los elementos de lucha 
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y de crisis de la realidad social, pero conservó la confianza de sus predecesores 
en el progreso de la sociedad y el uso de las ideas para explicar e impulsar 
ese progreso. Para llevar a cabo su tarea, el historiador de la cultura contaba 
con las amplias categorías descriptivas que habían usado los intelectuales del 
siglo XIX para trazar el mapa de los cambios de su época: el racionalismo y el 
romanticismo, el individualismo y el socialismo, el realismo y el naturalismo, y 
demás. Por más amplias y reduccionistas que fuesen, esas categorías sirvieron 
para establecer un marco dentro del cual los intentos concretos de los produc- 
tores de la alta cultura europea por darle sentido a la vida podían analizarse 
en su especificidad y al mismo tiempo relacionarse con un contexto histórico 
más general. 

Con esas premisas conceptuales, mi curso de historia intelectual iba bas- 
tante bien... hasta Nietzsche. Allí surgían los problemas. En lo que parecía 
una fragmentación ubicua —Nietzsche y los marxistas coincidían en denomi- 
narla “decadencia”-, la alta cultura de Europa entraba en un remolino de 
innovación infinita, en el que cada disciplina proclamaba su independencia 
respecto del todo, y cada parte se dividía en muchas partes. La implacable 
fuerza centrífuga del cambio arrastraba los conceptos con los que los fenóme- 
nos culturales podían fijarse en el pensamiento. No sólo los productores de 
cultura sino también los críticos y analistas fueron víctimas de la fragmenta- 
ción. Las muchas categorías ideadas para definir o dominar cualquiera de las 
tendencias de la cultura posnietzscheana —irracionalismo, subjetivismo, abs- 
traccionismo, angustia, tecnologicismo-— carecían de la virtud superficial de 
prestarse a las generalizaciones y no permitían ninguna integración dialéctica 
convincente con el proceso histórico tal como se lo entendía anteriormente. 
Todos los intentos por encontrar un equivalente plausible para el siglo xx de 
esas categorías amplias pero indispensables desde el punto de vista heurístico 
tales como “Iluminismo” parecían estar condenados al fracaso, en vista de la 
heterogeneidad de la sustancia cultural que debían abarcar. De hecho, la mul- 
tiplicidad de categorías analíticas con las que se autodefinían los movimientos 
de la modernidad se había convertido, en palabras de Arnold Schoenberg, en 
una “danza macabra de los principios”. 

¿Qué podía hacer el historiador ante semejante confusión? Parecía impres- 
cindible respetar el desarrollo histórico de cada rama constitutiva de la cultura 
moderna (pensamiento social, literatura, arquitectura y otras), en lugar de 
ocultar la realidad pluralizada tras definiciones homogeneizantes. Personal- 
mente, decidí recurrir a colegas de otras disciplinas. Sin embargo, su situación 
intelectual no hizo sino agravar mi problema. En los campos más relevantes 
—literatura, política, historia del arte, filosofía—, el pensamiento académico de 
la década de 1950 se alejaba de la historia como fundamento del conocimien- 
to. Al mismo tiempo, en un movimiento paralelo, el modo en que las distintas 
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disciplinas académicas redefinían sus funciones intelectuales debilitaba sus 
vinculaciones sociales. Por ejemplo, en literatura, cuando la Nueva Crítica lle- 
gó al poder en las universidades, reemplazó a los partidarios del historicismo 
literario que habían dirigido los departamentos de literatura antes de la Se- 
gunda Guerra Mundial por académicos comprometidos con el análisis formal, 
internalista y atemporal. En ciencias políticas, con el retroceso del New Deal, 
los aspectos normativos de la filosofía política tradicional y las cuestiones prác- 
ticas de las políticas públicas fueron cediendo paso al conductismo ahistórico 
y políticamente neutralizador. En economía, las teorías de base matemática 
ampliaron su dominio, en detrimento tanto del viejo institucionalismo, orien- 
tado a lo social, como del keynesianismo, centrado en el diseño de políticas 
económicas. Incluso en el campo de la música, un nuevo enfoque, más cere- 
bral, inspirado en Schoenberg y Schenker, comenzaba a socavar los intereses 
históricos de la musicología. Pero fue sobre todo en el campo de la filosofía, 
una disciplina que se había caracterizado por una profunda conciencia de su 
continuidad y su carácter históricos, donde la escuela analítica puso en tela de 
juicio la validez de los interrogantes que habían ocupado a los filósofos desde 
la antigúedad. En pro de un funcionamiento más restringido y más puro en 
las áreas del lenguaje y la lógica, la nueva filosofía rompió sus vínculos con la 
historia en general y con su propio pasado disciplinar. 

Así, en un campo del quehacer académico tras otro, la línea diacrónica, el 
cordón de la conciencia que unía las investigaciones del presente con las preo- 
cupaciones del pasado, aparecía rota o deshilachada. Al tiempo que afirmaban 
su independencia del pasado, las disciplinas académicas se volvían cada vez 
más independientes entre sí. Lejos de proporcionar premisas unificadoras O 
principios de coherencia que permitieran comprender la cultura contemporá- 
nea en su multiplicidad, las disciplinas autónomas reafirmaban el pluralismo 
cultural con la especialización académica, que era su correlato analítico. Des- 
pués de mantener conversaciones con distintos colegas, llegué a la conclusión 
de que la conciencia histórica no podía esperar mucho apoyo directo o partici- 
pativo ni de las humanidades ni de las ciencias sociales. Mis colegas dieron por 
tierra con mi idea (una mezcla de ingenuidad con cierta aspiración arrogante 
al conocimiento universal) de que era posible hacer, con cualquier sustento, 
una caracterización histórica general de la alta cultura moderna que resultara 
satisfactoria. También me convencieron de que los métodos analíticos inde- 
pendientes de las distintas disciplinas, si bien eran ahistóricos en sus implican- 
cias generales, le presentaban al historiador de las ideas un desafío que ya no 
podía pasar por alto impunemente. Durante mucho tiempo, los historiadores 
se habían conformado con considerar los productos de la alta cultura como 
meros reflejos de los acontecimientos sociales o políticos, o con relativizarlos 
en términos ideológicos. Mientras los hacedores de la cultura y los académi- 
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cos que los interpretaban concibieron el significado de sus funciones como 
proveniente de una trayectoria histórica de valores compartidos socialmente, 
los procedimientos tradicionales del historiador tuvieron cierta legitimidad, 
por más superficial que fuera. Una arquitectura comúnmente aceptada de los 
procesos históricos de la cultura como un todo (especialmente de una cultura 
que giraba en torno de la idea de progreso, como la del siglo x1x) le permitía 
al historiador apropiarse de los materiales culturales y extrapolar algunas de 
sus propiedades a su propia concepción del curso general de la historia. Pero, 
al quedar al descubierto las características independientes de la estructura y 
el estilo de las obras de arte, la literatura y el pensamiento gracias a los nuevos 
métodos de análisis interno aplicados en las humanidades, el historiador que 
las pasara por alto corría el riesgo de hacer una lectura equivocada del signifi- 
cado histórico del material que analizaba. 

Así como para hacer una interpretación histórica de la ciencia moderna es 
preciso conocer los métodos críticos de la ciencia, para entender a los hace- 
dores de la cultura no científica del siglo xx es necesario tener conocimiento 
de los tipos de análisis practicados por los humanistas modernos. Es la única 
manera de leer un texto —una obra de teatro, el plano de una ciudad, una pin- 
tura, un tratado de psicología— y comprender el contenido (del que la forma 
es una parte fundamental). Cuanto más débil es la conciencia social del autor 
de ese texto, mayor es la necesidad de un análisis interno especializado por 
parte de quien realiza una interpretación sociohistórica. Aun así, el historiador 
no tiene exactamente el mismo objetivo que el especialista que hace el análisis 
textual. Este último apunta a lograr el mayor esclarecimiento posible de un 
producto cultural supeditando todos los principios de análisis al contenido de 
esa obra en particular. El historiador, en cambio, pretende ubicar e interpretar 
temporalmente el producto cultural en un campo en el que se produce la in- 
tersección de dos rectas. Una es vertical o diacrónica, y con ella se establece la 
relación de un texto o un sistema de pensamiento con expresiones anteriores 
de la misma rama de actividad cultural (pintura, política, etc.). La otra es hori- 
zontal o sincrónica, y permite analizar la relación del objeto intelectual estudia- 
do con lo que surge en otras ramas u otros aspectos de la cultura en la misma 
época. La línea diacrónica es la urdimbre de la tela de la historia cultural, y la 
línea sincrónica, la trama. El historiador es el tejedor, pero la calidad de la tela 
depende de la resistencia y el color del hilo. El historiador debe aprender un 
poco de los hilados de las disciplinas especializadas cuyos académicos, si bien 
han perdido interés en la historia como uno de los principales modelos de 
interpretación, saben mejor que el historiador cuáles son las fibras resistentes y 
de colores puros de su actividad. El tejido del historiador será menos delicado 
que el de ellos, pero, si emula el método de los especialistas, su hilado será lo 
suficientemente útil para el tipo de tela estampada que se requiere de él. 
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El historiador debe renunciar, entonces -y nunca es esto tan cierto como al 
abordar el problema de la modernidad-—, a un denominador común categorial 
abstracto, es decir, lo que Hegel denominaba Zeitgeist y Mill, “la característica 
de una época”. Donde antes funcionaba esa identificación intuitiva de unida- 
des, ahora debemos contentarnos con la búsqueda empírica de pluralidades 
como condición previa a la formulación de patrones culturales unificadores. 
Sin embargo, si reconstruimos la historia de los cambios de las distintas ramas 
de la producción cultural de acuerdo con sus propios métodos, podremos 
edificar una base más sólida para determinar las similitudes y diferencias entre 
ellas. A su vez, esto puede arrojar luz sobre los temas compartidos, las formas 
comunes de atravesar la experiencia, que ligan a todos los hombres, en tanto 
hacedores de la cultura, en un mismo espacio social y temporal. 


La convicción de que, para mantener la vitalidad analítica de la historia inte- 
lectual como campo del saber, tendría que abordarla mediante la especializa- 
ción, estudiando cada área del campo en cuestión en sus propios términos, 
determinó la estrategia de mi investigación. Por ello, los ensayos del presen- 
te libro constituyen incursiones separadas en distintas ramas de la actividad 
cultural: primero la literatura, luego la planificación urbana, luego las artes 
plásticas, y así sucesivamente. Pero si hubiese prestado atención únicamente a 
la autonomía de cada campo y a sus cambios internos, habría perdido de vista 
las relaciones sincrónicas entre ellos. El campo fértil de los elementos cultura- 
les, y la base de su cohesión, fue una experiencia social común en un sentido 
amplio. Esa idea se me ocurrió a partir de mi análisis de la política y el cambio 
cultural en los Estados Unidos de posguerra. La descripción que sigue de la 
historia está inspirada en los acontecimientos de los Estados Unidos, aunque 
de ningún modo pretende ser una explicación de ellos. 

En los diez años posteriores a 1947, el optimismo histórico y social asociado 
con el New Deal y la guerra contra los nazis finalmente llegó a su fin. Los Esta- 
dos Unidos ya habían tenido épocas de pesimismo e incertidumbre, con repre- 
sentantes muy elocuentes, como Poe, Melville o Henry Adams. Sin embargo, 
ese malestar nunca caló hondo en la cultura de una nación cuyos intelectuales 
estaban muy integrados a la vida pública. Después de 1947, el pesimismo -a 
veces impotencia, a veces rigidez defensiva, a veces claudicación— se instaló 
en la intelectualidad, que, sin importar las diferencias entre los intelectuales 
del centro y los radicales, los liberales y los marxistas, durante varias décadas 


EE EEE TNT DORRAN ETA RA SE ET EE NEEN E EENEI A ONA EPET RA REE A ORRE 


rai otai NON AN Aa 


E IEA ARTT IE e OE PERA P e, PERR 1 eaea merae 


a 


INTRODUCCIÓN 21 


había estado unida por el optimismo social. Las premisas iluministas que com- 
partían se hicieron añicos ante una combinación de factores políticos durante 
los primeros años de la posguerra: el endurecimiento de la Guerra Fría, el 
primer golpe soviético en Checoslovaquia, las iniquidades del estalinismo que 
salieron a la luz y los efectos del macartismo, tan fuertes y asombrosamente 
extendidos a todas las clases sociales. No es que estos acontecimientos hayan 
hecho que los intelectuales cambiaran de postura política o abandonaran la 
política (aunque en muchos casos de hecho fue así). Las consecuencias fue- 
ron, en realidad, más profundas: la crisis pareció traer aparejado un cambio 
en la perspectiva filosófica general en la que se inscribían las posturas liberales 
o radicales. Para decirlo brevemente, los liberales y los radicales adaptaron, 
casi de manera inconsciente, sus concepciones del mundo a una revolución 
que implicaba expectativas políticas cada vez menos ambiciosas. Algunos libe- 
rales que habían sido indiferentes a la religión durante gran parte de su vida 
se acercaron al protestantismo neoortodoxo; Kierkegaard se convirtió en una 
palabra mágica que abría todas las puertas. Para los líderes intelectuales de 
los estudiantes universitarios, la sabiduría aristocrática y resignada de Jacob 
Burckhardt empezó a explicar mejor los problemas de la cultura y el poder 
que el racionalismo ético de John Stuart Mill, que antes los había fascinado, o 
el punto de vista sumario y duro de Karl Marx. Para los jóvenes estudiosos de 
la cultura norteamericana, el vigoroso realismo moral de los padres puritanos 
de Perry Miller era más convincente que el espíritu democrático y abierto de 
los antecesores de Vernon Parrington. 

No obstante, de los cambios de héroes culturales prometeicos por héroes 
epimeteicos, ninguno tuvo un impacto tan grande como el abandono de 
Marx y la incorporación de Freud, pues implicó que la investigación y el co- 
nocimiento de los males que aquejan a la humanidad pasaran de la esfera 
sociológica y pública al ámbito psicológico y privado. Por supuesto, Freud ya 
ocupaba desde hacía mucho tiempo un lugar de privilegio en el pensamiento 
norteamericano. Su preocupación bíblica por los problemas de la culpa y la 
responsabilidad, combinada con su interés en la liberación de las pulsiones 
sexuales “saludables”, le había procurado una firme autoridad moral antes de 
1930, como terapeuta y como teórico progresista de la naturaleza humana.' 
Sin embargo, en la década de 1950, el costado más sombrío de Freud tocó 
una fibra íntima, que hasta entonces había permanecido intacta, en ámbitos 
muy diversos dentro de la vida cultural norteamericana. El drástico cambio 
se vio en estudiosos de toda laya. William Langer, disconforme con la teoría 
política del interés como sustancia dominante de la historiografía, recurrió 
al psicoanálisis para explicar el cambio social y cultural en términos de un 
trauma colectivo. Lionel Trilling, cuyo liberalismo entró en conflicto con la 
izquierda, alimentó su racionalismo humanista con la asimilación controlada 
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del inframundo psicoanalítico de la pulsión. Entre tanto, quienes se hallaban 
a la izquierda del espectro político, como el filósofo Herbert Marcuse o el 
clasicista Norman O. Brown, volvían a trazar los lineamientos de la utopía con 
cimientos intelectuales en Freud y ya no en Marx. Aunque con posturas polí- 
ticas que cubrían toda la gama, desde el conservadurismo hasta el radicalismo 
más extremo, estos cuatro intelectuales desempeñaron un papel fundamen- 
tal en la transformación (o, al menos, la ampliación) de las premisas antes 
sociales y ahora psicológicas en que se fundaba el conocimiento del hombre 
y la sociedad. El cambio ocurrió bajó la presión de nuevos y poco agradables 
acontecimientos en el terreno político. 

Como todos sabemos, Freud era austríaco. Sin embargo, no fue el único 
representante de la cultura austríaca finisecular al que los norteamericanos 
recurrieron durante la posguerra. Gustav Mahler, que durante mucho tiempo 
había sido considerado un compositor banal y algo tedioso, de la noche a la 
mañana pasó a ser un componente básico de los programas sinfónicos. Duran- 
te la “revolución” estudiantil de Berkeley, la Sociedad Mahleriana, reciente- 
mente formada, proclamaba su credo en un distintivo, fiel al estilo de la época: 
“Mahler es genial”. Schoenberg, por su parte, extendía su influencia hasta los 
baluartes de la academia, traspasando el círculo inicial de las vanguardias y 
los compositores que pertenecían a ellas. Gustav Klimt, Egon Schiele y Oskar 
Kokoschka, los pintores vieneses de la sensualidad y la vida psíquica, fueron 
rescatados de la oscuridad y se convirtieron en protagonistas de lo que, sin 
duda, podría llamarse una moda. 

“La historia”, observó Burckhardt alguna vez, “es lo que una época conside- 
ra digno de comentario acerca de otra”. Mientras que, en el período de entre- 
guerras, el interés de los Estados Unidos estuvo puesto en la Austria anterior a 
1918, en tanto Estado multinacional malogrado, lo que después de la Segunda 
Guerra Mundial se consideraba “digno de comentario” eran los productos in- 
telectuales de ese mismo período de la historia de Austria. Ciertamente, el 
préstamo cultural se llevó a cabo sin tener en cuenta los problemas y las expe- 
riencias de esa “otra época” en la que habían surgido las ideas y el arte que aho- 
ra eran objeto de interés. Naturalmente, esto me movió a estudiar dentro de 
su contexto político y social el pensamiento que atraía a mis contemporáneos. 
Comprender la formación de esas ideas como parte de un proceso histórico 
más amplio no tendría el efecto, claro está, de validarlas ni de explicar el valor 
que tienen para nosotros. Esa tarea no le corresponde al historiador. Lo que 
sí podía hacer el análisis histórico era revelar las características que la historia 
le había dado a esa cultura en el momento de su concepción y nacimiento. Si 
echaba luz sobre la génesis, el significado y las limitaciones de las ideas anali- 
zándolas en su propia época, tal vez podría contribuir a comprender mejor las 
implicaciones y el sentido de nuestra afinidad con ellas en el presente. 
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Así, fue una combinación de factores la que me llevó a plantearme a Viena 
como objeto de estudio. La docencia ya me había mostrado las dificultades de 
encontrar características comunes en la cultura pluralizada posnietzscheana, 
de modo que ya estaba al tanto de la necesidad de avanzar paso a paso, recono- 
ciendo los modos de análisis independientes necesarios para el estudio de las 
distintas ramas de la innovación cultural. Al mismo tiempo, la vida política e 
intelectual de los Estados Unidos de posguerra señalaba la crisis del sistema de 
gobierno liberal como contexto unificador para las transformaciones simultá- 
neas que ocurrían en distintas áreas de la cultura. El hecho de que Freud y sus 
contemporáneos despertaran interés en los Estados Unidos bastaba para ele- 
gir Viena como unidad de estudio. Por último, si lo que pretendía era preser- 
var el potencial sinóptico de la historia en una época en la que tanto la cultura 
en sí misma como los enfoques académicos desde los que se la estudiaba se 
deshistorizaban y pluralizaban, lo que necesitaba era una entidad social bien 
delimitada y relativamente pequeña, aunque de una enorme riqueza creativa 
y cultural. 

La Viena de fines del siglo xIx ofrecía una serie de ventajas extraordina- 
rias para un estudio multidisciplinario sobre la base de lo político. Casi en 
forma simultánea, en una esfera de la cultura tras otra, la intelectualidad de 
la ciudad introdujo innovaciones que, en la cultura europea, quedaron iden- 
tificadas con el nombre de “escuelas vienesas”, en particular en el caso de la 
psicología, la historia del arte y la música. Incluso en los campos en los que la 
conciencia de los logros austríacos tardó más en llegar (literatura, arquitec- 
tura, pintura y política, por ejemplo), los austríacos realizaron reformulacio- 
nes críticas o transformaciones subversivas de sus tradiciones que su propia 
sociedad percibió como radicalmente nuevas, si no revolucionarias. El térmi- 
no Die Jungen (“Los jóvenes”) pasó a ser una forma común de referirse a los 
revolucionarios innovadores en distintos ámbitos del quehacer cultural. La 
primera vez que se lo utilizó fue en el ámbito político en la década de 1870, 
para hacer referencia a un grupo de jóvenes rebeldes que se oponían al libe- 
ralismo austríaco clásico. De allí, el término pasó a la literatura (Jung-Wien), 
y luego se lo utilizó para designar a los artistas y arquitectos que dieron un 
carácter austríaco al art nouveau? 

Los nuevos hacedores de la cultura de la ciudad de Freud se definían una y 
otra vez en términos de una suerte de rebelión edípica colectiva. Sin embargo, 
estos jóvenes no se rebelaban contra sus padres sino contra la autoridad de la 
cultura paternalista que habían heredado. Lo que tomaron por asalto fue el 
sistema de valores del liberalismo clásico dominante dentro del cual se habían 
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formado. Dada esta crítica ubicua y simultánea de la herencia liberal-racional 
desde el interior de los distintos campos de la actividad cultural, el enfoque 
internalista de las disciplinas específicas no podía hacer justicia al fenómeno 
estudiado. La transformación general y repentina del pensamiento y los valo- 
res entre los hacedores de la cultura revelaba, más bien, una experiencia social 
compartida que obligaba a hacer un replanteo. En el caso de Viena, el contex- 
to de esa experiencia fue un cambio social y político muy compacto. 

La era de la supremacía política de la clase media liberal en Austria, que 
había comenzado más tarde que en el resto de Europa occidental, entró en 
una profunda crisis antes que en los otros países europeos. Según los cálcu- 
los más optimistas, el gobierno constitucional propiamente dicho duró unos 
cuarenta años (1860-1900). Casi no habían acabado los festejos por la victoria 
cuando comenzaron la derrota y la retirada. El proceso entero ocurrió en tan 
poco tiempo que no tuvo parangón en Europa. En Francia, la cuestión posli- 
beral de la “modernidad” en la cultura surgió tras la Revolución de 1848 como 
una especie de autocrítica de vanguardia por parte de la burguesía y se fue 
extendiendo, con avances y retrocesos, durante el Segundo Imperio hasta el 
inicio de la Primera Guerra Mundial. En Austria, en cambio, los movimientos 
modernos surgieron en la mayoría de las ramas de la cultura en la década de 
1890 y ya estaban maduros dos décadas más tarde. Así, la nueva alta cultura 
parecía desarrollarse dentro de un invernadero, estimulada por el calor que 
proporcionaba la crisis política. Atrasada y sumida en un repentino penar, 
Austria se convirtió, en palabras de uno de sus poetas, en “el pequeño mundo 
en el que el mundo grande hace sus ensayos”.* ¿Sería posible encontrar, en el 
análisis de la obra de los innovadores culturales, rastros de la experiencia del 
eclipse y el fracaso de la política liberal? ¿Acaso ese fracaso había erosionado la 
fe en la alta cultura heredada de un modo que trascendía lo político? 

La naturaleza socialmente acotada de la elite cultural vienesa, con su com- 
binación poco frecuente de provincialismo y cosmopolitismo, tradicionalismo 
y modernismo, proporcionaba un contexto más coherente para el estudio de 
los cambios intelectuales producidos a comienzos del siglo Xx que el que ofre- 
cían otras grandes ciudades. En Londres, París o Berlín (como no tardamos 
en advertir con los estudiantes en los seminarios que dedicamos al análisis de 
cada una de ellas como entidades culturales independientes), los representan- 
tes de las distintas ramas de la alta cultura -académicos o artistas, periodistas o 
literatos, políticos o intelectuales- casi no se conocían entre ellos, pues vivían 
en comunidades profesionales relativamente aisladas unas de otras. En Viena, 
en cambio, hasta alrededor de 1900, la elite se caracterizó por una fuerte cohe- 
sión. El salón y el café conservaron su vitalidad como instituciones en las que 
los intelectuales intercambiaban ideas y valores y se relacionaban con una elite 
profesional y empresarial orgullosa de su formación general y de su cultura ar- 
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tística. Del mismo modo, la “alienación” de los intelectuales respecto de otros 
sectores de la elite, su creación de una subcultura críptica o de vanguardia, se- 
parada de los valores políticos, éticos y estéticos de la clase media alta, ocurrió 
más tarde en Viena que en otras capitales culturales europeas, si bien es cierto 
que fue un proceso más rápido y contundente. La mayoría de los hacedores 
de la cultura de la generación pionera que aparecen en este libro se alienaron 
junto con su propia clase en su expulsión del poder político, y no respecto de 
o contra su clase como clase gobernante. Recién en la década anterior a la 
Primera Guerra Mundial aparece la alienación del intelectual respecto de la 
sociedad en su conjunto. 


Como los ensayos del presente libro no pintan un panorama histórico acabado 
del terreno político que me propongo estudiar, pueden leerse como artículos 
independientes. Cada uno de ellos es producto de una incursión distinta en 
el terreno, y presenta alcances y perspectivas particulares, según la naturaleza 
del problema que aborda. Lo único que los une es el tema fundamental de 
la interacción entre política y cultura. Es mi deseo que, como en un ciclo de 
canciones, la idea central sirva para establecer un campo coherente en el que 
las diferentes partes echen luz unas sobre otras y, juntas, iluminen el todo. 

Unos breves comentarios acerca del abordaje y la organización de estos en- 
sayos pueden ayudar en la lectura del libro. El primer capítulo, “La política y 
la psiquis”, funciona como telón de fondo de la serie. En él intento definir en 
un sentido amplio el carácter especial del legado cultural austríaco —en parte 
aristocrático, católico y estético, en parte burgués, legalista y racionalista- con 
el que los hacedores de la cultura finisecular hicieron frente a la crisis de fun- 
ción y significado. Sus dilemas están encarnados por dos figuras literarias em- 
blemáticas, Arthur Schnitzler y Hugo von Hofmannsthal, a los que se muestra 
en la ardua tarea de adaptar el legado de distintas maneras para dar solución 
a los problemas de su clase social. 

En el segundo ensayo, “La Ringstrasse y sus críticos”, analizo la suprema- 
cía política del sistema cultural liberal a través de la forma urbana y el estilo 
arquitectónico. Pero el análisis no mira sólo hacia atrás, pues las críticas al 
nuevo diseño de Viena por parte de dos de sus principales arquitectos, Otto 
Wagner y Camillo Sitte, evidencian el surgimiento de tendencias opuestas, 
comunitarias y funcionalistas, en el pensamiento moderno respecto de la 
edificación de la ciudad. 
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El tercer ensayo, “Una nueva mirada a la política”, constituye una incursión 
directa en este ámbito; en particular, en el tema fundamental del antisemitis- 
mo. Mediante el análisis de tres importantes figuras políticas (dos antisemitas 
y un sionista), explora el surgimiento de una política de la fantasía, en la que 
estos antiguos austroliberales adaptan el persistente poder de la tradición cul- 
tural aristocrática al ejercicio de la política de masas moderna. 

En el cuarto ensayo abrevo en el mundo de los intelectuales mediante el 
análisis de un único texto: el paradigmático La interpretación de los sueños, de 
Sigmund Freud. Utilizo para ello el método psicoanalítico pero modificado, 
por cuanto me apropio de los restos diurnos de los sueños de Freud para re- 
construir la experiencia histórica personal que dio forma a sus ideas sobre la 
psiquis. Al estudiar el contenido político y social de esos sueños y recuerdos 
—materiales que Freud recuperó del pasado reprimido a partir del autoaná- 
lisis—, muestro cómo el psicoanálisis, un sistema de pensamiento ahistórico, 
surge a partir del trauma que la historia le causa al autor. 

En el quinto ensayo, dedicado al pintor Gustav Klimt, vuelvo a ampliar el 
campo de análisis al pasar de un texto a la obra de toda una vida. Como parte 
de la alta cultura del liberalismo primero, de la revolución en su contra produ- 
cida por la búsqueda de lo “moderno” después, y, finalmente, artista recluido y 
reducido a una función meramente decorativa, Klimt registra en el estilo y las 
ideas de sus cuadros los cambios en la naturaleza y la función del arte en medio 
de las tensiones de la sociedad de la última etapa del Imperio de los Habsburgo. 

Los últimos dos ensayos, “La transformación del jardín” y “Explosión en el 
jardín”, proporcionan una visión sinóptica del cambio radical que experimen- 
ta gradualmente el arte al perder el vínculo con la realidad social durante los 
cincuenta años de decadencia liberal. El jardín, símbolo tradicional del poder 
ordenador del hombre, funciona como vehículo para rastrear el surgimiento 
de nuevas concepciones posracionalistas de la condición humana a lo largo 
presento ejemplos 
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de cuatro generaciones. En “La transformación del jardín 
literarios concretos que muestran la reorganización, dolorosa pero creativa, 
del pensamiento y los sentimientos, que se produce como consecuencia de la 
disolución del poder liberal y de las perspectivas históricas en las que se sus- 
tentaba. “Explosión en el jardín” analiza el proceso que llevó al surgimiento 
del expresionismo: una nueva fase, más radical, en la que la destrucción del 
orden cultural tradicional alcanza su apogeo, luego del cual se inicia la re- 
construcción. En un estallido contra el esteticismo de fin de siglo, Kokoschka 
y Schoenberg idean nuevos lenguajes plásticos y musicales mediante los cuales 
proclamar la universalidad del sufrimiento en una negación trascendente de 
los valores declarados de la sociedad. En la definición del hombre moderno 
como un ser “condenado a recrear su propio universo”,* la cultura vienesa del 
siglo xx había encontrado su voz. 
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ná de la Primera Guerra Mundial, Maurice Ravel compone La valse, poe- 
ma coreográfico que registra la violenta muerte del mundo decimonónico. El 
vals, que durante mucho tiempo había sido un símbolo del clima festivo que se 
vivía en Viena, se convierte en manos del compositor francés en una frenética 
danza macabra. Al respecto, Ravel escribe: “Siento que esta obra es una espe- 
cie de apoteosis del vals vienés, que en mi mente se asocia con la impresión 
de una maravillosa vuelta del destino”.* Este extraño recuerdo puede servir 
como introducción simbólica a un problema historiográfico: la relación entre 
la política y la psiquis en la Viena de fines del siglo X1x. 

Si bien Ravel celebra la destrucción del mundo del vals, en un principio no 
lo presenta como un mundo unificado. La obra se inicia con un esbozo de las 
distintas partes que conformarán el todo: fragmentos de temas del vals dis- 
persos en una inquietante calma. Poco a poco, las partes se van encontrando: 
la fanfarria militar, el trote enérgico, el dulce obligato, la arrolladora melodía 
principal. El todo atrae y subsume los distintos elementos, como si se tratara 
de un imán. Cada elemento despliega su individualidad y se une a sus compa- 
ñeros en la danza. El ritmo se acelera; casi de manera impercept le, el ritmo 
arrollador se transforma en compulsivo, luego en desenfrenado. Los círculos 
concéntricos se vuelven excéntricos, se desconectan del todo, y la armonía se 
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transforma en cacofonía. El ritmo empieza a crecer en intensidad hasta que, 
abruptamente, aparecen las cesuras. El oyente deja de mirar horrorizado el 
vacío que se ha creado delante de él cuando uno de los elementos principales 
se calla, deja de actuar. La parálisis parcial de cada elemento debilita el mo- 
vimiento y, sin embargo, el todo se mueve, avanza imperturbable como sólo 
puede hacerlo el compulsivo tres por cuatro. Hasta el final de la pieza, cuando 
el vals explota en un cataclismo de sonido, cada tema sigue exhalando su indi- 
vidualidad, excéntrica y distorsionada, en el caos de la totalidad. 

La parábola musical que ofrece Ravel de la crisis cultural de la modernidad 
(lo supiera el compositor o no) presenta el problema de un modo bastante 
similar a como lo percibía la intelectualidad austríaca de fin de siglo. ¿Cómo 
era que su mundo se había vuelto caótico? ¿Acaso la psiquis de los individuos 
(los temas musicales de Ravel) tenía características en esencia incompatibles 
con el todo social? ¿O, en cambio, era el todo el que distorsionaba, paralizaba 
y destruía a los individuos que lo conformaban? ¿O en realidad el todo social 
que marcaba el ritmo no existía como tal y lo único que había era una ilusión 
de movimiento unificado, producto de una articulación fortuita de partes in- 
dividuadas, no cohesivas? Y si esto último era lo que de hecho ocurría, ¿podía 
esa ilusión de unidad hacerse realidad? Estas preguntas no eran nuevas en la 
historia de la humanidad, pero para la intelectualidad de la Viena finisecular 
son fundamentales. No sólo los mejores escritores vieneses sino también los 
pintores y los psicólogos, e incluso los historiadores del arte, estaban intere- 
sados en el problema de la naturaleza del individuo en una sociedad que iba 
camino a la desintegración. De ese interés surge el aporte austríaco a una 
nueva concepción del hombre. 

La cultura liberal tradicional giraba en torno de la racionalidad del hombre, 
cuyo dominio de la naturaleza por medio de la ciencia y cuyo autocontrol mo- 
ral llevarían a una mejora de la sociedad. En el siglo xx, el hombre racional ha 
cedido su lugar a una criatura mucho más cambiante: el hombre psicológico. 
Este nuevo hombre no es sólo un animal racional, sino también un ser con 
sentimientos y pasiones. En nuestra cultura, se ha convertido en la medida de 
todas las cosas. Lo pintan los artistas intrasubjetivistas; los filósofos existencia- 
listas se afanan en darle sentido. Lo estudian los científicos sociales; los polí- 
ticos y los publicistas lo manipulan. Hasta los críticos sociales más iluminados 
lo toman como parámetro para determinar el valor de un orden social, en 
desmedro del criterio de lo racionalmente justo. La opresión política y econó- 
mica se mide con la vara de la frustración psicológica. Es irónico, pues, que en 
Viena haya sido la frustración política la que motivara el descubrimiento del 
ahora omnipresente hombre psicológico. Su aparición como consecuencia de 
la crisis política de la cultura liberal vienesa es el tema de estudio del presente 
ensayo. 
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Después de describir brevemente la naturaleza y el contexto de las crisis 
políticas de fin de siglo, presentaré las principales características de la cultura 
liberal vienesa del siglo x1x, que, si bien es cierto que comparte algunas con 
otras culturas liberales de Europa, también tiene una serie de rasgos propios. 
Extrañamente dividida en componentes moralistas y estéticos irreconciliables, 
la cultura liberal vienesa proporcionó a la elite intelectual finisecular las he- 
rramientas con las que hacer frente a la crisis de la época. En ese contexto 
es posible analizar los distintos caminos escogidos por dos destacadas figuras 
literarias, Arthur Schnitzler y Hugo von Hofmannsthal, para orientarse en 
la crisis de la cultura liberal y formular sus concepciones de la relación entre la 
política y la psiquis. 


El liberalismo austríaco, como el de la mayoría de las naciones europeas, tuvo 
su edad heroica en la lucha contra la aristocracia y el absolutismo barroco. 
Esa lucha culminó con la aplastante derrota de 1848. Habiendo aprendido la 
lección, los liberales llegaron al poder e instituyeron un régimen constitucio- 
nal en la década de 1860, prácticamente por falta de una alternativa viable. 
No fue su propia fortaleza sino las debilidades del viejo orden en manos de 
fuerzas extranjeras lo que llevó a los liberales a hacerse con las riendas del 
estado. Desde el comienzo, debieron compartir el poder con la aristocracia 
y la burocracia imperial. En veinte años no lograron consolidar la base social 
de su gobierno, que se limitaba a la clase media de origen alemán o judeo- 
alemán de los centros urbanos. Cada vez más identificados con el capitalismo, 
conservaron el poder en el parlamento gracias al método poco democrático 
del sufragio restringido. 

Nuevos grupos sociales no tardaron en hacer valer su derecho a participar 
en la vida política: el campesinado, los artesanos y trabajadores de las ciudades, 
y los ciudadanos de origen eslavo. En la década de 1880, esos grupos forma- 
ron partidos políticos de masas que pusieron en jaque la hegemonía liberal: 
el socialismo cristiano y el pangermanismo, ambos antisemitas, y el socialismo 
y el nacionalismo eslavo. Los nuevos partidos tuvieron un éxito inmediato. 
En 1895, el último bastión liberal, ni más ni menos que Viena, fue arrasado 
por la marea del socialismo cristiano. El emperador Francisco José, con el 
apoyo de la jerarquía eclesiástica católica, se negó a avalar la elección de Kart 
Lueger, católico y antisemita, para el cargo de alcalde. Sigmund Freud, emi- 
nentemente liberal, encendió un cigarro para celebrar la negativa del salvador 
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autocrático de los judíos. Dos años después, la marea era imparable. Cediendo 
ante la voluntad del electorado, el Emperador ratificó a Lueger en el cargo 
de alcalde. Los demagogos socialcristianos iniciaron una década de gobierno 
en Viena que constituyó una síntesis de los anatemas del liberalismo clásico: 
antisemitismo, clericalismo y socialismo municipal. En el plano nacional, los 
liberales perdieron su poder en el Parlamento hacia 1900 y nunca lo recupera- 
ron, puesto que fueron derrotados por los movimientos de masas —cristianos, 
antisemitas, socialistas y nacionalistas- de la modernidad. 

La derrota liberal tuvo una profunda repercusión psicológica. El clima que 
trajo aparejado fue menos de decadencia que de impotencia. El progreso ago- 
nizaba. Neue Freie Presse advirtió las crueles alteraciones que se introdujeron 
en el curso racional de la historia. Las “masas hostiles a la cultura” resultaron 
victoriosas antes de que pudiesen sentarse las bases del iluminismo político. 
En las celebraciones de carnaval de 1897, se lee en el periódico antes mencio- 
nado, los liberales sólo podían llevar “una nariz postiza que oculte la angustia 
que se lee en sus rostros [...]. En lugar de los alegres valses, sólo se oyen los 
gritos de una turba pendenciera y exaltada, y los de la policía, que trata de 
separar a los enemigos [políticos]”.£ Angustia, impotencia, una conciencia 
exacerbada de la brutalidad de la vida social: estos rasgos pasaron a ocupar un 
lugar central en un clima social en el que los acontecimientos habían hecho 
trizas el credo del liberalismo. 

Los escritores de la década de 1890 fueron hijos de esa cultura liberal ame- 
nazada. ¿Qué valores heredaron para hacer frente a la crisis? En mi opinión, 
hay dos tipos de valores que pueden distinguirse con claridad en la cultura 
liberal de la segunda mitad del siglo x1x: por un lado, los morales y científicos; 
por el otro, los estéticos. 

La cultura moral y científica de la alta burguesía vienesa no es muy distinta 
de la cultura victoriana del resto de Europa. Desde el punto de vista moral, la 
cultura liberal burguesa era firme, recta y represora; en el plano político, se 
centraba en el Estado de derecho, que englobaba los derechos individuales 
y el orden social. Denotaba un compromiso intelectual con el dominio del 
cuerpo por la mente y una adhesión a un cierto voltairismo tardío, es decir, 
a la convicción de que el progreso social se alcanzaría por medio de la cien- 
cia, la educación y el esfuerzo. Los avances conseguidos en unas pocas dé- 
cadas como consecuencia de la aplicación de esos valores a la vida jurídica, 
educativa y económica de Austria suelen subestimarse. Sin embargo, ni los 
valores liberales ni el progreso fundado en ellos dieron a la clase media alta 
austríaca un carácter único. 

Más pertinente para el tema que nos ocupa es el desarrollo de la cultura 
estética de la burguesía ilustrada de la segunda mitad del siglo x1x, por cuanto 
de ella surgió la peculiar receptividad de toda una clase a la vida artística y, 
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correlativamente en el plano individual, la sensibilidad a los estados psíquicos. 
A comienzos del siglo xx, la típica cultura moralista de la burguesía europea 
quedó recubierta y, al mismo tiempo, socavada por una Gefiihlskultur amoral. 
Este tema no ha sido estudiado debidamente, y aquí sólo pudo hacer una 
breve presentación. 

Dos rasgos sociales básicos permiten distinguir la burguesía austríaca de la 
francesa o la inglesa: en primer lugar, ni destruyó a la aristocracia ni se asimiló 
con ella; en segundo término, dada su debilidad, siguió siendo siempre fiel 
al Emperador, un padre protector lejano pero necesario del que nunca dejó 
de depender. La imposibilidad de construir un monopolio de poder dejó a la 
burguesía en el lugar de eterna intrusa que buscaba fusionarse con la aristo- 
cracia. La gran cantidad de familias judías prósperas que vivían en Viena, con 
su fuerte afán asimilacionista, no hizo sino profundizar esa tendencia. 

La asimilación social directa con la aristocracia rara vez ocurrió en Austria. 
Ni siquiera quienes obtenían un título nobiliario tenían acceso a la corte impe- 
rial, como sí sucedía en Alemania. Sin embargo, había un camino más abierto 
que llevaba a la asimilación: el de la cultura. No era, por cierto, un camino sin 
obstáculos. La cultura tradicional de la aristocracia austríaca estaba muy aleja- 
da de la cultura legalista y puritana que caracterizaba tanto a burgueses como 
a judíos. Era una cultura sensual, plástica y profundamente católica. Mientras 
que para la cultura burguesa tradicional la naturaleza era un ámbito que había 
que dominar mediante el imperio del orden y la ley divina, para la cultura aris- 
tocrática austríaca era un espacio de disfrute, una manifestación de la gracia 
divina que debía glorificarse a través del arte. A diferencia del norte alemán, 
la cultura austríaca tradicional no era moral, filosófica y científica, sino prin- 
cipalmente estética. Su forma más acabada ha de encontrarse en las artes es- 
cénicas (teatro, música) y la arquitectura. La burguesía austríaca, cuyas raíces 
se hundían en la cultura liberal de la razón y la ley, debió vérselas entonces 
con una cultura aristocrática más antigua de sentimiento, sensualidad y gracia. 
Estos dos elementos, como veremos en el análisis de la obra de Schnitzler, no 
podían sino formar un compuesto sumamente inestable. 

La primera fase de la asimilación a la cultura aristocrática fue puramente 
externa, casi mimética. La nueva Viena, construida por la burguesía en as- 
censo de la década de 1860, es el correlato en piedra de ese proceso. En una 
reconstrucción urbana que eclipsó el París de Napoleón III, los gobernantes 
liberales intentaron plasmar su acceso a la historia y el abolengo con edificios 
grandiosos inspirados en un pasado gótico, renacentista o barroco que no les 
era propio.* 


* Véase el capítulo 2, secciones I y IV. 
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Un segundo camino que llevaba a la cultura aristocrática, más sorprendente 
aún que el furor edilicio, era el mecenazgo de las artes escénicas, que de por sí 
tenían un lugar de privilegio en la sociedad vienesa. Esta tradición aristocráti- 
ca caló más hondo en la conciencia de la clase media que la arquitectura, pues 
el teatro popular tradicional vienés ya le había preparado el terreno. Y si bien 
es cierto que la nueva alta burguesía de Viena inició su fomento de la música 
y el teatro clásicos emulando a los Lobkowitz y Rasoumovsky del pasado, nadie 
puede negar que, a finales del siglo, manifestaba por estas artes un entusiasmo 
más genuino que el de la burguesía de cualquier otra ciudad europea. Hacia 
1890, los héroes de la clase media alta ya no eran políticos sino actores, artis- 
tas y críticos. La cantidad de escritores profesionales y literatos aficionados se 
incrementó rápidamente. 

A fines del siglo x1x, el arte había adquirido una nueva función en la 
sociedad vienesa de clase media, y la política había tenido un papel fun- 
damental en el cambio. Si, en un principio, los burgueses de Viena habían 
apadrinado el templo del arte como una forma sustituta de asimilación con 
la aristocracia, con el tiempo encontraron en él un escape, un refugio de una 
realidad política desagradable y cada vez más amenazante. En 1899, el crítico 
Karl Kraus describe el interés en la literatura y su comercialización como un 
producto político, una consecuencia de “los últimos años, en los que hemos 
[visto] el campo de acción del liberalismo vienés restringirse a las plateas de 
los teatros en los días de debut”.” Para Hofmannsthal, la devoción por el arte 
estaba vinculada con la angustia que provocaba el fracaso cívico. “Tenemos 
que despedirnos de este mundo antes de que se derrumbe”, escribe en 1905. 
“Muchos ya lo saben, y una inefable [unnennbares] sensación ha convertido 
a unos cuantos en poetas”.* En el resto de Europa, el arte por el arte mismo” 
implicaba que quienes lo practicaban debían abandonar la clase social a la 
que pertenecían; sólo en Viena el arte forjó una alianza con casi toda una 
clase, de la que los artistas formaban parte. La vida artística sustituyó a la 
acción. De hecho, a medida que la acción cívica se tornaba cada vez más 
inútil, el arte se transformaba en una religión, fuente de sentido y alimento 
para el espíritu. 

No debemos concluir que, en su absorción de la cultura estética, la burgue- 
sía vienesa asimiló también el sentido colectivo de la casta y la función que la 
aristocracia mantuvo incluso cuando entró en decadencia. El burgués -hom- 
bre vanidoso, artista o político- nunca se deshizo de su herencia individualista. 
A medida que se acentuaba su sensación de lo que Hofmannsthal llamaba das 
Gleitende, la retirada del mundo, el burgués volvía la cultura estética de la que 
se había apropiado hacia adentro, hacia el cultivo del espíritu, de aquello que 
lo hacía único. Inevitablemente, esta tendencia despertó el interés en la vida 
psicológica. Es, de hecho, el eslabón perdido entre la devoción artística y el 
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interés por la psiquis, tal como lo ilustra el estilo de una nueva y muy leída 
sección del periódico: el feuilleton. 

El escritor de feuilletons, un artista en viñetas, trabajaba con detalles y episo- 
dios que eran muy del gusto decimonónico por lo concreto. Pero, al mismo 
tiempo, coloreaba el material con los frutos de su imaginación. La reacción 
subjetiva del periodista o el crítico ante una experiencia, las connotaciones 
afectivas, claramente primaban sobre el tema del discurso. Expresar un senti- 
miento o estado pasó a ser la forma de emitir un juicio. De acuerdo con ello, 
en el estilo del autor, los adjetivos envolvían a los sustantivos y el tono personal 
prácticamente obliteraba las formas del objeto discursivo. 

En un ensayo que escribió cuando tenía sólo diecisiete años, Theodor Herzl 
encuentra una de las principales tendencias del escritor de feuilletons. el nar- 
cisismo. El autor, sostiene Herzl, corre el riesgo de “enamorarse de su propio 
espíritu y perder así de vista los parámetros para evaluarse y evaluar a otros”.? 
El escritor de feuilletons tiende a transformar el análisis objetivo del mundo 
en una cultura subjetiva de los sentimientos personales. Concibe el mundo 
como una sucesión azarosa de estímulos para la sensibilidad y no como una 
esfera de acción. Ejemplifica el tipo cultural al que se dirige en sus columnas: 
narcisista e introvertido, un receptor pasivo de la realidad exterior y sensible a 
los estados de la psiquis. Esta cultura burguesa del sentimiento condicionó la 
mentalidad de los intelectuales y los artistas, refinó su sensibilidad y dio origen 
a sus problemas. 

Procederé ahora a hacer converger cultura y política, tal como convergie- 
ron en la década de 1890. En su intento de asimilarse a la cultura aristocrática 
preexistente de la sensualidad y la gracia, la burguesía culta se apropió de la 
sensibilidad estética, sensual, pero en forma secularizada, distorsionada y muy 
individualizada. Las consecuencias fueron el narcisismo y la hipertrofia de la 
vida sentimental. La amenaza de los movimientos políticos de masas profundizó 
esa tendencia ya presente en los burgueses mediante el debilitamiento de la 
confianza liberal tradicional en su propio legado de racionalidad, ley moral y 
progreso. El arte dejó de ser un adorno y se transformó en esencia, de expre- 
sión de valor pasó a ser fuente de valor. El desastre del colapso liberal también 
produjo una transmutación en el legado estético, que se convirtió entonces en 
una cultura de nervios sensoriales, hedonismo conturbado y, con frecuencia, 
angustia. El panorama se vuelve aún más complejo si se tiene en cuenta que la 
intelectualidad liberal austríaca no abandonó por completo la veta moralista- 
científica de la cultura del imperio de la ley. En consecuencia, en los especíme- 
nes más típicos de la burguesía austríaca, la reivindicación del arte y la vida de 
los sentidos se mezclaba con la culpa y se veía paralizada por ella. Las fuentes 
políticas de la angustia encontraron refuerzo en la psiquis individual, a través de 
la constante presencia de la conciencia en el templo de Narciso. 
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En la obra de Arthur Schnitzler (1862-1931), los dos principales componen- 
tes de la cultura austríaca de fin de siglo -lo científico-moral y lo estético- 
están presentes en iguales proporciones. El padre de Schnitzler, un presti- 
gioso médico, forjó para Arthur el destino de una sólida carrera en el campo 
de la medicina, destino al que su hijo se abocó durante más de diez años. 
Apasionado, como casi todos los vieneses, por las artes escénicas, Schnitzler 
padre contaba con algunos de los más destacados artistas vieneses entre sus 
pacientes y amigos. Sin embargo, cuando fue su propio hijo el que contrajo 
una especie de fiebre estética que lo obligó a dedicarse a la literatura, el pa- 
dre sacó a relucir su moral decimonónica y se opuso con todas sus fuerzas a 
las intenciones del joven. 

Ya cuando estudiaba medicina, Schnitzler se sintió atraído hacia la psicolo- 
gía. Se desempeñó como asistente en la clínica del maestro de Freud, Theodor 
Meynert, y se especializó en técnicas de hipnosis. Como Freud, percibió la 
tensión entre la herencia paterna de valores moralistas y su propia convicción 
moderna de que la vida pulsional debía ser reconocida como un factor deter- 
minante del bienestar o el infortunio de los hombres. Y también como Freud, 
resolvió la ambivalencia despojando a la perspectiva científica de la matriz mo- 
ralista que la envolvía y apuntando con decisión al mundo de las pasiones. No 
sorprende, entonces, que Freud lo haya saludado cuando cumplió cincuenta 
años (en 1912), y que se dirigiera a él como un “colega” en la investigación 
de “la vida erótica, tan subestimada y difamada”.*” De hecho, tan fuerte era 
para Freud su afinidad con Schnitzler que se mantuvo alejado de su “doble” 
(Doppelgänger). 

Como buen vienés, Schnitzler no tuvo inconvenientes en acercarse al mun- 
do de las pasiones desde los tipos sociales que se le presentaban al escritor 
naturalista. Los playboys y las süsse Mädel, los sensualistas cautivantes de la épo- 
ca, le proporcionaron material para los personajes de sus primeras obras. En 
ellos, Schnitzler explora la naturaleza compulsiva de Eros, su satisfacción, sus 
engaños, su extraña afinidad con Tánatos y su enorme poder para disolver 
toda jerarquía social (en particular, en La ronda, 1896). A fines de la década 
de 1890, después de la aplastante victoria de los antisemitas en Viena, Sch- 
nitzler desarrolló una mirada más benevolente hacia la vieja moral. Abandonó 
entonces a los despreocupados mujeriegos que se burlaban de la cultura mo- 
ralista y tomó como modelos a las víctimas de la burla, fervientes devotos de 
esa cultura. En Paracelso (1897) y Frau Berta Garlan (1900) muestra la fragilidad 
del poder de la moral, incluso en quienes se proponen reprimir sus instintos 
vitales en pro de una existencia social ordenada, ética, con una finalidad su- 
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blime. En Der Ruf des Lebens (1905), presenta el carácter cruel y represor de 
la cultura convencional, así como la futilidad de cualquier intento por hallar 
satisfacción fuera del mundo de las convenciones cediendo al impulso del 
amor. El “llamado de la vida” a que hace referencia el título de la obra es un 
llamado a la vida dionisíaca, que implica sumergirse en un torrente y, por lo 
tanto, es también un llamado a la muerte. Si bien Schnitzler arremete contra 
la tradición moralista porque ésta no logra comprender lo pulsional, también 
muestra, como Freud, la inevitable crueldad, para con uno y los demás, que 
implica la gratificación de las pulsiones. 

En la crisis del liberalismo de mediados de la década de 1890, Schnitzler 
abordó el problema de la política o, más bien, de la psiquis tal como se mani- 
fiesta en la política. La cacatúa verde (1898) es una brillante obrita satírica en la 
que la vida pulsional de los personajes es determinante de la suerte que corren 
en la Revolución Francesa. El autor no toma partido respecto de los aconteci- 
mientos, que ante sus ojos “como ante los de muchos liberales de fines del si- 
glo x1x- habían perdido su sentido histórico. En cambio, utiliza la revolución 
como vehículo para ironizar sobre la sociedad austríaca de su época y la crisis 
en la que está inmersa. En la obra, los personajes de clase alta están dedicados 
a la vida de los sentidos: algunos profesan un abierto sensualismo, otros son 
devotos de las artes escénicas. El escenario y centro de la obra es, de hecho, 
un teatro y cabaret en el que se pretende borrar los límites entre ficción y rea-, 
lidad, entre la máscara y el hombre, con distintos espectáculos. Mientras que 
en épocas normales se trata sólo de entretenimiento, en el contexto revolucio- 
nario ese juego termina siendo fatal para quienes lo practican. La corrupción 
del arte y el arte de la corrupción se funden en uno solo. La muerte escénica 
se convierte en una muerte real, la muerte real perpetrada por un actor celoso 
se presenta como una muerte heroica por motivos políticos, el amante-asesino 
pasa a ser un héroe de la turba revolucionaria en su irracionalidad. Dedicarse 
en demasía a la vida de los sentidos ha destruido en la clase alta la capacidad 
de distinguir el teatro de la política, la agresión sexual de la revolución social, 
el arte de la realidad. La irracionalidad es reina y señora. 

En La cacatúa verde, Schnitzler aborda el problema austríaco de la relación 
entre la psiquis y la sociedad de un modo abstracto, irónico, liviano. Casi una 
década más tarde, vuelve sobre el tema en una novela, y esta vez propone un 
abordaje concreto, sociológico, serio. El fenómeno de la desintegración de 
la sociedad austríaca liberal frente al avance del antisemitismo es el telón de 
fondo histórico de la obra. El título, Camino a campo abierto, hace referencia al 
intento desesperado de la generación más joven de vieneses cultos por encon- 
trar una salida de la ciénaga, un camino que los saque de la sociedad enferma 
en la que viven y los lleve a una existencia personal plena. Cada uno de los 
jóvenes judíos que constituyen personajes secundarios representa un camino 


38 LA VIENA DE FIN DE SIGLO 


abierto a los judíos en el momento de aniquilamiento del liberalismo. Todos 
ellos se han apartado del camino que les habría dado una sociedad justa y 
han escogido rutas que son menos afines a su personalidad (y, por momen- 
tos, directamente incompatibles con ella). El hombre con vocación política se 
convierte en escritor frustrado, con lo que su voluntad se le vuelve en contra 
y acaba destruyéndolo; la joven atractiva, hecha para una vida de amor, se 
transforma en una suerte de pasionaria socialista militante; el joven que por 
su temperamento estaba destinado a ser un oficial del ejército de corte fino y 
aristocrático termina siendo sionista; y así sucesivamente. Como los temas de 
La valse de Ravel, los personajes se alejan de su verdadero ser y adquieren vidas 
excéntricas, impulsados por el frenesí de la turbulenta época en la que viven. 

Un segundo grupo de personajes representa la generación anterior y, con 
ella, la cultura científica, moral y bienintencionada que agoniza. Schnitzler los 
ve con buenos ojos ahora. Es como si hubiera hecho las paces con su padre. Si 
bien sostienen valores anacrónicos, que ya no tienen relación con la vida social 
y psicológica de la época, los personajes de más edad de la novela constituyen 
ejemplos de estabilidad, proporcionan una base para el trabajo constructivo 
y ofrecen motivos para la compasión. Sin embargo, esa generación ya no es 
una generación vital. Schnitzler los ve “corno Ravel pudo haber visto a Johann 
Strauss- con nostalgia y ternura, pero advierte con tristeza que en la realidad 
está su destrucción. La novela muestra que, finalmente, se ha dado rienda 
suelta al instinto en la política, el Parlamento se ha convertido en un teatro 
donde se manipula a las masas y la sexualidad se ha liberado del código moral 
que la contenía. Los remolinos de la danza privada de la vida se tornan más 
y más audaces mientras la danza pública de la muerte adquiere más y más 
poder. Schnitzler se debate entre su renovada adhesión a los valores tradicio- 
nales y su mirada científica de la realidad psicológica y social que lo rodea, en 
la que esos valores son inaplicables. 

A partir de la contradicción entre las perspectivas de la vieja moral y la nue- 
va psicología, Schnitzler crea al héroe de Camino a campo abierto. Georg von 
Wergenthin, artista y aristócrata, representa a la cultura burguesa de la Austria 
de fin de siglo. En él, Schnitzler tematiza la lenta muerte de un ideal. 

Con acierto, Wergenthin es tratado como una celebridad en el círculo de 
burgueses judíos de clase alta en el que se mueve, por dos motivos: su talento 
como compositor y su abolengo y gracia aristocrática. Y si bien este sector de 
la sociedad lo adora y lo estimula a desarrollar su arte, en realidad no consigue 
sino intensificar en él, en virtud de su incorregible pluralismo, la sensación de 
estar a la deriva, de aislamiento y futilidad. El sensible Wergenthin refleja en 
su vida psíquica la condición de ruina del panorama social de Schnitzler. Si la 
sociedad es un caos donde confluyen orientaciones axiológicas en conflicto, 
Wergenthin es la resultante de ese caos: un vacío de valores. 
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La incapacidad para el compromiso paraliza la existencia de Wergenthin, 
que se regodea en las marismas estériles de la vida consciente: entre el trabajo 
y la diversión, entre la afirmación y la negación de sus impulsos internos, entre 
el coqueteo y el amor, entre la sabiduría aristocrática y la racionalidad burgue- 
sa. No toma ninguna decisión. Schnitzler muestra de un modo magistral que 
la forma de elegir de Wergenthin responde a las presiones, sociales o pasiona- 
les, que se registran con mayor intensidad en el sismógrafo de su conciencia 
en un momento dado. En su amor por una muchacha de clase media baja, 
Wergenthin está cerca de encontrar la salvación. Después de irse de Viena 
con ella para vivir una vida tranquila en Lugano, comienza a componer nue- 
vamente. Su compromiso en la esfera amorosa hace posible el compromiso 
con el trabajo creativo. Pero la desintegración social no tarda en irrumpir en 
su retiro artístico, y el personaje deja a su amor y su trabajo para volver a una 
vida sin rumbo. El niño de Anna nace muerto. 

La novela no tiene un propósito, ni el personaje tiene estatura trágica. Sch- 
nitzler era un profeta sin ira. El científico que hay en él se venga del moralista 
y del artista. Como psicólogo y observador social, pinta el mundo que ve como 
necesario, pero no —como el verdadero trágico- como justificado. La moral y 
la dinámica de las pasiones y de la historia son incompatibles. Schnitzler no 
puede ni perdonar ni condenar. 

Aun así, en cuanto proclama de la muerte de una idea de cultura, su novela 
tiene fuerza. La ruptura entre Georg y su novia artista simboliza el final de los 
intentos de los últimos cincuenta años por unir a la burguesía y la aristocracia 
por medio de la cultura estética. Schnitzler muestra que la fuerza histórica 
que obliga a reconocer ese fracaso es el surgimiento de la política de masas 
antiliberal. No es casualidad que el hermano de la pura y bella Anna sea un 
antisemita despiadado. Mientras que ella está condenada a una existencia pe- 
queñoburguesa monótona y gris, su hermano se embarca en una promisoria, 
aunque detestable, carrera política. En cuanto a Georg, lo paralizan su sensibi- 
lidad hipertrófica y la conciencia de que lo impulsan pasiones internas y una 
sociedad irracional desde el exterior. El aristócrata social ya no puede tener 
control de la realidad. Lo único que puede hacer es sentir su impotencia en 
un mundo burgués que da vueltas fuera de su órbita. 

- Schnitzler aspira a la tragedia, pero sólo alcanza la tristeza. Uno de los 
personajes de la novela observa que no existe un “camino a campo abierto”, 
salvo el que conduce a uno mismo. Atrapado entre la ciencia y el arte, entre 
la vieja moral y los nuevos sentimientos, Schnitzler no encuentra un sentido 
nuevo y satisfactorio en el yo, como hicieron Freud y los expresionistas. Tam- 
poco encuentra una solución al problema político de la psiquis, como ha- 
ría Hofmannsthal. Liberal desesperado pero comprometido, para exponer 
el problema con claridad hace añicos las ilusiones. No consiguió crear una 
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nueva fe. Como analista de la alta burguesía vienesa, sin embargo, Schnitzler 
no tuvo igual entre los literatos de la época. Como Ravel, comprendió no 
sólo las tradiciones del mundo del vals sino también la psicología de los in- 
dividuos que habitaban ese mundo en su relación cada vez más descentrada 
con el todo, en pleno proceso de desintegración. Como ningún otro escritor 
de la época, describió la matriz social en la que cobró forma gran parte del 
subjetivismo del siglo xx: la cultura estético-moral decadente de la Viena de 
fin de siglo. 


HI 


W 
M 


Schnitzler abordó primero la conciencia y luego la política desde la tradición 
científico-moral. Su compromiso con el legado de esa tradición lo llevó a pin- 
tar la ruina del ideal estético-aristocrático. En contraposición con Schnitzler, 
Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) se crió en un ámbito fiel a la tradición 
aristocrática (como mostraría en el libreto de El caballero de la rosa); más aún, 
en el templo del arte. De allí salió al mundo de la política y la psiquis e in- 
tentó revitalizar la tradición política y la moral agonizante por medio de la 
magia del arte. Así, estos dos amigos trabajaron con los mismos problemas y 
el mismo material cultural, pero desde perspectivas diferentes y con distintos 
resultados. 

La familia de Hofmannsthal encarnaba la tradición estético-aristocrática de 
la burguesía. El padre de Hugo era un patricio vienés de pura cepa, un ver- 
dadero aristócrata del espíritu. A diferencia del padre de Schnitzler, no tenía 
una idea preconcebida acerca de los estudios de su hijo o la función que éste 
debía desempeñar en la sociedad. Lo único que le importaba era que el niño 
cultivara sus facultades para poder disfrutar al máximo de la sofisticación y el 
ocio. Así, el talentoso Hugo se crió en un terreno apto para que florecieran 
sus capacidades estéticas.* 

No sorprende pues que, ya de adolescente, Hofmannsthal haya sido un jo- 
ven Narciso “que había madurado muy pronto y era tierno y triste”.!? Absorbió 


* Hermann Broch ha establecido una comparación sumamente esclarecedo- 
ra entre la educación paterna de Hofmannsthal, con su orientación hacia 
el ocio, y la de Mozart, cuyo padre le dio una formación artística como par- 
te de su vocación social. Véase “Hofmannsthal und seine Zeit”, en Hannah 
Arendt (ed.), Essays (Zúrich, 1995), vol. I, pp. 111-113. 


LA POLÍTICA Y LA PSIQUIS: SCHNITZLER Y HOFMANNSTHAL 41 


con rapidez la cultura poética y plástica de la Europa de la época y adquirió un 
lenguaje resplandeciente y oscuro, con destellos púrpuras y dorados, con los 
reflejos cansados del nácar. Tampoco sorprende que la intelectualidad vienesa 
(tanto la vieja generación como la nueva), ávida de cultura, lo haya convertido 
en ídolo. Sólo Karl Kraus, el moralista más mordaz de la ciudad, se refirió a 
Hofmannsthal con desprecio: “ese coleccionista de piedras preciosas que huye 
de la vida y adora las cosas que la embellecen”.* 

Qué equivocado estaba Kraus. Tan equivocado como los admiradores de 
Hofmannsthal. Todos sucumbieron al engañoso encanto de su estilo. Desde 
un principio, la actitud estética fue un problema para Hofmannsthal, pues 
sabía que el habitante del templo del arte estaba condenado a encontrar el 
significado de la vida dentro de su psiquis. Sufrió terriblemente el encarcela- 
miento dentro de su yo, que le impedía conectarse con la realidad exterior, 
excepto por la recepción pasiva de sensaciones. En El loco y la muerte (1893), 
Hofmannsthal explora el desastroso escepticismo, la pérdida de vitalidad y la 
indiferencia ética que les esperan a quienes adoptan la “actitud del coleccio- 
nista de piedras preciosas”. 

En La muerte de Tiziano (1892), quienes hacen del arte una fuente de valor 
son presentados con sus propias palabras, pero el poeta también expresa por 
primera vez su necesidad de escapar de la actitud estética. La obra es una 
suerte de tableau vivant que gira en torno del rito del dios agonizante del culto 
a la belleza. En un clima de rica estilización que remite a El Renacimiento de 
Walter Pater, los discípulos de Tiziano conversan acerca de la visión estética 
de la vida que les transmitió el artista que ahora yace en su lecho de muerte. 
Glorifican al maestro por haberles regalado la transfiguración de la naturaleza 
y el hombre a través de su alma. Si no hubiese sido por él, 


Seguiríamos viviendo en penumbras, 
nuestra vida estaría vacía de sentido...* 


como la del vulgo en la ciudad. Si bien Hofmannsthal expresa ese culto a la be- 
lleza con todo el fervor de un iniciado, tiene sus reservas. Presiente el peligro 
e incluso en la más “estética” de sus obras le da voz: para el seguidor ortodoxo 
de la religión del arte, la interpretación de la vida como belleza trae aparejada 
una terrible dependencia. El genio siempre puede ver la belleza; para él, todo 
momento culmina con la realización. Pero quienes no saben cómo crear “no 
pueden sino esperar la revelación” del genio. En el ínterin, la vida se vacía de 
vitalidad: 


* So lebten wir in Dämmerung dahin, Und unser Leben hátte keinen Sinn. 
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Nuestro presente está lleno de vacío y monotonía 
si la consagración no viene de afuera.* 


El único que advierte la dificultad es el discípulo más joven, Gianino, de dieci- 
séis años, cuya belleza, como el aspecto del joven Hofmannsthal, entraña “algo 
femenino”. En una “ensoñación”, estado en que vieron la luz muchas de las 
revelaciones del propio Hofmannsthal, Gianino camina en medio de la noche 
por una cornisa que se asoma a una Venecia durmiente. Ve la ciudad con ojos 
de pintor: como objeto de una visión pura, “acurrucada y susurrante bajo la 
capa de lentejuelas que la luna y la marea han fabricado para su sueño”. Inme- 
diatamente, se levanta con el viento de la noche el devastador secreto que late 
bajo esta vida de imágenes visuales: la embriaguez, el sufrimiento, el odio, el 
espíritu, la sangre. Gianino toma conciencia de que hay una existencia activa, 
emocionalmente rica y comprometida. “La vida, viva y omnipotente: podemos 
tenerla y, no obstante, ser ajenos a ella” si nos apartamos de la ciudad. 

Los otros discípulos de Tiziano se apresuran a reconstruir el glacis que 
separa el arte de la vida, contra el que la visión de Gianino constituye una 
amenaza. Uno explica que bajo la cara bella y seductora de la ciudad viven 
la fealdad y la vulgaridad, que la distancia es sabia en ocultarle a Gianino un 
mundo horrendo y lóbrego, habitado por seres que no reconocen la belleza, 
que ni siquiera tienen sueños cuando duermen. Para mantenerse alejado de 
ese mundo espantoso y grosero, afirma otro, Tiziano ha construido la elevada 
cerca cuyas frondosas y florecientes vides impiden al devoto de la belleza ver 
el mundo exterior de manera directa, de modo que sólo puede intuirlo vaga- 
mente. Gianino no vuelve a hablar, pero su actitud encuentra eco en el maes- 
tro moribundo. En una revelación final, Tiziano afirma: “¡El dios Pan vive!”. 
Fortalecido por su repentina entrega a la unidad de la vida, Tiziano, a punto 
de morir, pinta un lienzo en el que Pan es la figura central. No representa a 
Pan el dios de la vida de un modo directo, sino como un títere cubierto con 
un velo en manos de una niña, correlato femenino de Gianino, con sus carac- 
terísticas andróginas, una joven que siente el misterio de la vida que sostiene 
en sus brazos. El maestro ha señalado el camino para la unificación de la vida 
y el arte, pero no va más allá de una representación mitológica tradicional de 
esa posibilidad. Para Gianino, aunque no lo dice, esa visión simbólica de la 
vitalidad no es suficiente. Quiere más que un símbolo. Mientras que los otros 
seguidores de Tiziano se convierten en epígonos, carentes de la conexión del 
maestro entre logro artístico tradicional y vida, Gianino amplifica la visión del 
esteta hasta que siente la necesidad de pasar del tono pálido decorado de la 


* Und unsre Gegenwan ist trüb und leer, Kommt uns die Weihe nicht won aussen her. 
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belleza al deseo de la vida, para horror de sus amigos, a quienes la vida fuera 
de la palidez les resulta inconcebible. En el pasaje en cuestión, el problema de 
Gianino-Hofmannsthal no se resuelve, pero el interrogante que acosa al poeta 
queda formulado: ¿Cómo puede el arte trascender la mera expresión pasiva 
de la belleza y establecer una relación fructífera con la vida del mundo? Dicho 
de un modo más simple: ¿Dónde está la salida del templo del arte? 

Durante diez años, Hofmannsthal buscó esa salida en los muros del templo. 
En sus incontables exploraciones, encontró un pasadizo particularmente pro- 
misorio para su desarrollo intelectual: el arte como medio para despertar el 
instinto. 

En el poema pastoril “Nach einem antiquen Vasenbild: Zentaur mit verwun- 
deter Frau am Rand eines Flusses”, Hofmannsthal cuenta la historia de la hija 
de un pintor de urnas griegas, disconforme con la vida que lleva junto a su 
marido, que es herrero. Los recuerdos de su infancia de los sensuales dibu- 
jos mitológicos de su padre despiertan en ella un deseo por la vida de los 
sentimientos que su esposo, concentrado en su trabajo, no puede brindarle. 
Después de un tiempo llega un centauro y enciende la llama de la vida en la 
muchacha. Cuando intenta huir con el ser mitológico, su marido la atravie- 
sa con una lanza. Eso es todo. No es una historia muy conmovedora si se la 
arranca de su contexto poético, y sin embargo tiene una enorme importancia. 
Hofmannsthal invierte la actitud de Keats, a quien tanto admira. Mientras que, 
en la “Oda a una urna griega”, Keats detiene y fija la vida pasional en la belleza, 
Hofmannsthal utiliza la verdad de la belleza para despertar la vida activa de las 
pasiones, que había quedado congelada en el arte. “Nach einem antiquen Va- 
senbild” marca sólo el inicio de las exploraciones de Hofmannsthal de la vida 
pasional, que desembocaron en la producción de dos grandes dramas, Elektra 
y Venecia salvada, en la primera década del siglo xx. 

Con esto no quiero decir que Hofmannsthal se haya convertido en una espe- 
cie de defensor de la libido. Todo lo contrario. Para él, como para Schnitzler, 
lo pasional era explosivo y peligroso. Su aporte consistió en mostrar que la be- 
lleza, que en la cultura en la que estaba inmerso constituía un mero escape del 
mundo cotidiano, abría la puerta a otro mundo: el terreno mal definido de lo 
irracional. Como le parecía peligroso, Hofmannsthal casi nunca presentaba el 
mundo de las pasiones en términos contemporáneos, sino que lo disfrazaba 
con ropas míticas o históricas. Lo que afirmó de la poesía de Friedrich Hebbel 
se aplica a su propia obra: “Nos penetra de tal modo que las más secretas 
[...] profundidades interiores se mueven dentro de nosotros y lo demoníaco, 
lo natural que hay en nosotros, resuena con una vibración empática oscura 
y embriagadora”.'* Pese al peligro que entraña, el elemento pasional en el 
hombre, “lo natural que hay en nosotros”, da la fuerza necesaria para huir de 
la cárcel del esteticismo, de la parálisis de la sensibilidad narcisista. Hofmanns- 
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thal advierte que el compromiso con la vida exige la capacidad de resolver, la 
voluntad. Esa capacidad implica un acercamiento a lo irracional, única base 
posible de la resolución y la voluntad. Así, la reafirmación de lo pasional abre 
al esteta la puerta que da a la vida de acción y a la sociedad. 

¿Cómo veía Hofmannsthal el gran mundo al que acababa de acceder? Para 
él, como para Schnitzler, la sociedad y la cultura modernas eran irremediable- 
mente pluralistas, con lo que carecían de cohesión y dirección: “[L]a natura- 
leza de nuestra época”, escribe en 1905, “es la multiplicidad y la indetermina- 
ción. Sólo pucdc afirmarse en das Gleitende [el movimiento, el desplazamiento, 
el corrimiento] y es consciente de que lo que otras generaciones pensaban 
que era firme no es sino das Gleitende”.'* Esta nueva percepción de la realidad 
socava la eficacia de la razón para Hofmannsthal. “Todo se caía a pedazos, las 
partes se rompían en más partes”, dice uno de sus personajes, “y nada podía ya 
aprehenderse con conceptos”.'* Hofmannsthal ve en ello una prueba para los 
hombres de naturaleza más noble, que deben incorporar “una masa absolu- 
tamente irracional de elementos no homogéneos, que puede llegar a conver- 
tirse en su enemigo, en su tortura”.!” Para el poeta, esa puesta a prueba es, de 
hecho, el llamado a desempeñar la función que le corresponde en el mundo 
moderno: urdir una trama con los diversos elementos de la época, construir 
el “mundo de relaciones [ Bezúge]” con ellos. El poeta lleva a cabo su tarea uni- 
ficadora no mediante la imposición de la ley sino a través de la revelación de 
formas ocultas en las que las partes de la vida aparecen unidas entre sí. Así, el 
poeta, como el historiador, acepta la multiplicidad de las cosas en su unicidad 
y revela la unidad en sus relaciones dinámicas. Hace brotar la armonía de lo 
discordante a través de las formas. 

En consonancia con estas ideas, Hofmannsthal cambió la poesía lírica por 
el teatro, un género literario más adecuado para el ámbito de la acción y, 
por lo tanto, también para la ética y la política. La acción, basada en la pasión y 
ubicada en un escenario en el que no prevalece una única ley, implica tanto el 
sufrimiento propio como la causa del sufrimiento ajeno. Cada hombre se con- 
vierte en el destino de otros hombres, quienes a su vez son su destino. Así, en 
Hofmannsthal, la ética se separa del derecho moral racional tradicional y que- 
da comprendida dentro de la vida sentimental. Hofmannsthal no comparte 
la ambivalencia de Schnitzler entre la vieja moral y la nueva realidad. La vida 
ética es para él la vida de una sensibilidad que se renueva constantemente, una 
vida que crea formas de relación siempre novedosas. 

En los primeros años del nuevo siglo, Hofmannsthal probó distintas formas 
de abordar la política en una serie de dramas y bosquejos dramáticos, algunos 
de los cuales quedaron inconclusos. Como en el caso de Schnitzler, la irrup- 
ción de la irracionalidad y el demonismo constituyen el problema básico. En 
el primero de los esbozos, Fortunatus und nach ihm seine zwei Söhne (1900-1901), 


LA POLÍTICA Y LA PSIQUIS: SCHNITZLER Y HOFMANNSTHAL 45 


Hofmannsthal expresa abiertamente su “tema histórico-sociológico básico: la 
decadencia de las familias advenedizas”.'* El rico gobernante se ve impulsado 
a hacer sentir su poder hasta que los súbditos se rebelan. La parábola relativa- 
mente sencilla del abuso de poder da lugar a un cuadro más complejo en la 
siguiente pieza, El rey Candaules (1903). Candaules es un monarca respetado 
cuya relación con el poder que ejerce evoca la de Gianino con el arte en La 
muerte de Tiziano. No contento con “el carácter cotidiano, sofocante” de su exis- 
tencia, Candaules anhela la vida vibrante de las muchedumbres de la ciudad. 
Cuando intenta procurarse esa vida, comete el peor “crimen contra su reina- 
do: la disolución de lo mítico”.'* Lo que redime a Gianino el artista conduce a 
Candaules el rey a la perdición. Hofmannsthal parece querer decirnos que el 
gran arte depende del reconocimiento de las realidades psicológicas de la vida 
cotidiana, que luego pueden abarcarse mediante la forma poética. El buen 
gobierno, en cambio, depende del reconocimiento permanente de la prima- 
cía del componente estético, de “la forma “rey”: la esencia sacerdotal y ya no 
humana, el hijo de los dioses [...]”.? Al rechazar el pesimismo de Schnitzler, 
Hofmannsthal busca un concepto de gobierno que canalice lo irracional en 
política y le dé forma. La clave la había encontrado en el templo del arte, de 
donde lleva a la esfera del caos político la solución hallada para el problema 
de la relación del poeta con el caos de la vida moderna: la forma dinámica. 

¿Cuáles son las implicaciones de la noción de forma dinámica para la polí- 
tica? Parte del supuesto de que las energías de individuos y grupos en pugna 
deben encontrar una válvula de escape. Esa válvula de escape no está en la 
justicia racional abstracta, que sólo cuantifica: el hombre psicológico en su 
totalidad debe participar del proceso político. Aquí, “participación” significa 
a la vez más y menos que el voto democrático de individuos independientes e 
iguales. Implica también formar parte de lo que Hofmannsthal denomina “la 
ceremonia del todo”. Sólo en una forma ritual de la política de la que nadie 
se sienta excluido pueden armonizarse las energías embrionarias de los indi- 
viduos enfrentados. 

Esta concepción ritualista de la política lleva la marca evidente de la tradi- 
ción de los Habsburgo. Durante los últimos años del Imperio Austríaco, la au- 
toridad imperial, con su aura de formalismo ceremonial, era el único foco real 
de lealtad cívica. Es posible que Hofmannsthal se haya inspirado en la tradi- 
ción imperial, pero también fue más allá de ella. En sus obras de teatro y piezas 
políticas muestra que no basta con la forma hierática; la forma debe contener 
la realidad viviente de una cultura, o está condenada a la destrucción. El men- 
saje de desublimación del arte de “Nach einem antiquen Vasenbild” funciona 
como advertencia en su intento de resublimar la política. 

El pensamiento más maduro de Hofmannsthal acerca de la relación entre 
psiquis y política aparece en su obra de teatro más importante, La torre (1927). 
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El autor trabajó más de veinticinco años en esta tragedia, y en ella representó 
su experiencia de la decadencia y caída del Imperio de los Habsburgo. El 
conflicto psicológico central del drama es de carácter edípico, entre padre e 
hijo, con la variante de que el padre es el rey y el hijo, el príncipe-poeta. Como 
Hamlet, la obra es política y psicológica a la vez. El padre justifica la represión 
política, como habían hecho los liberales austríacos, con el argumento del 
orden fundado en el imperio de la ley. Los súbditos, entre los que se encuen- 
tra el hijo, encarcelado, están excluidos de la participación en la ceremonia 
del todo; entonces recurren a la agresión. Donde la ley hace caso omiso de 
la pasión, la pasión se rebela y subvierte el orden. En la obra, la política apa- 
rece psicologizada y la psicología, politizada. El príncipe-poeta, sin embargo, 
domina su capacidad de agresión y pretende redimir a la sociedad con una 
nueva forma dinámica del orden social, una forma inspirada en el paradigma 
unificador y no represor del arte. Mientras que el padre justifica su reinado 
por medio de la ley, el hijo aspira a un gobierno por medio de la gracia. El 
intento fracasa, y el drama acaba en tragedia. Los maestros de la manipulación 
política organizan el caos desatado por el derrocamiento del padre y su vieja 
ley en su propio beneficio. Es demasiado tarde para una política que se funde 
sólo en la ley, y demasiado pronto para una política de la gracia que constituya 
una sublimación de la pasión. El príncipe-poeta muere, como Hofmannsthal, 
dejando un mensaje para las generaciones futuras. 

Hofmannsthal y Schnitzler se ocuparon del mismo problema: la disolu- 
ción de la concepción liberal clásica del hombre en el seno de la política 
austríaca moderna. Ambos advirtieron el surgimiento del hombre psicoló- 
gico de las ruinas de la vieja cultura. Schnitzler abordó el problema desde 
el costado científico y moral de la tradición liberal vienesa. Su perspicacia 
sociológica fue mayor que la de Hofmannsthal, pero su compromiso con 
la cultura agonizante lo llevó a un pesimismo otoñal que le quita potencia 
trágica a su obra. Hofmannsthal huye de la parálisis que provoca la falta de 
rumbo que Schnitzler consideraba parte fundamental de la cultura estética, 
y que al propio Hofmannsthal le provocó mucho sufrimiento. Al igual que 
Schnitzler, acepta al hombre psicológico, pero aplica los principios del arte 
a la política. Hofmannsthal buscó una forma en la que canalizar la fuerza 
irracional de los sentimientos en lugar de reprimirla. Su política de la par- 
ticipación en la ceremonia del todo estaba teñida de anacronismo y lo llevó 
a la tragedia. Sin embargo, su afirmación de la necesidad de abrir el espec- 
tro del pensamiento y la práctica política para abarcar los sentimientos del 
hombre junto a lo racionalmente justo plantea una cuestión central para la 
era posliberal. Una vez, Hofmannsthal observó que la actividad de los poetas 
modernos “permanece dentro de la órbita de la necesidad, como si estuvie- 
ran todos construyendo algo sobre una pirámide, la residencia monstruosa 
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de un rey muerto o un dios que aún no ha nacido”.* Hofmannsthal, con su 
herencia de la tradición de los Habsburgo y su búsqueda audaz de una nueva 
política de la sublimación, parece estar comprometido con ambas. 


LA RINGSTRASSE, 


SUS CRÍTICOS Y 
EL NACIMIENTO DEL 
MODERNISMO URBANO 


En 1860, los liberales austríacos dieron su primer gran paso en el camino ha- 
cia el poder en la región occidental del Imperio de los Habsburgo y trans- 
formaron las instituciones del estado de acuerdo con los principios del cons- 
titucionalismo y los valores culturales de la clase media. Simultáneamente, 
asumieron el gobierno de la ciudad de Viena, que se convirtió en su bastión 
político, capital económica y epicentro de su vida intelectual. No bien acce- 
dieron al poder, los liberales recrearon la ciudad a su imagen y semejanza, y 
antes de ser expulsados, hacia finales del siglo, habían logrado transformarle 
el rostro. El eje de la reconstrucción urbana liberal fue la Ringstrasse. Con 
un vasto complejo de edificios públicos y residencias particulares, esta calle 
ocupaba un amplio terreno que separaba la ciudad antigua de los suburbios. 
Gracias a su homogeneidad estilística y sus dimensiones, la “Viena de la Rings- 
trasse” se convirtió, para los austríacos, en un concepto con entidad propia, 
una evocación de las características de una época, equivalente a las nociones 
de “victoriano” para los ingleses, Gründerzeit para los alemanes o Segundo Im- 
perio para los franceses. 

Hacia finales del siglo x1x, cuando los intelectuales austríacos comenzaron 
a tener dudas acerca de la cultura liberal que habían abrazado, la Ringstrasse 
se convirtió en un símbolo al que apuntaban todas las críticas. Al igual que 
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“victorianismo” en Inglaterra, Ringstrassenstil pasó a ser el oprobioso término 
con el cual una generación de individuos críticos, escépticos y con sentido 
estético, expresaba el rechazo contra sus padres, advenedizos y seguros de sí 
mismos. Más específicamente, fue contra el yunque de la Ringstrasse que dos 
pioneros de la concepción moderna de la ciudad y su arquitectura, Camillo 
Sitte y Otto Wagner, forjaron sus ideas sobre el aspecto de la ciudad y la vida 
urbana, cuya influencia se siente aún hoy. Sitte ocupó un lugar en el panteón 
de los teóricos urbanos de orientación comunitaria y además fue reconocido 
por los reformistas creativos posteriores, como Lewis Mumford y Jane Jacobs. 
Las ideas de Wagner, profundamente utilitarias en sus premisas básicas, le 
valieron el elogio de los funcionalistas modernos y de pensadores afines, como 
los Pevsner y los Giedion. Con visiones contrapuestas, Sitte y Wagner incorpo- 
raron al pensamiento sobre la ciudad las objeciones de los defensores de lo 
arcaico y de lo moderno a la civilización decimonónica que se observaba en 
otros ámbitos de la vida en Austria. Sus teorías urbanísticas y su diseño del 
espacio expresaron dos rasgos salientes de la alta cultura austríaca del nuevo 
siglo: la sensibilidad a los estados psíquicos y el interés por las desventajas y las 
posibilidades de lo racional como guía de vida. 

Trataré en primer lugar el tema de la Ringstrasse como expresión visual de los 
valores de una clase social. Es importante recordar, sin embargo, que el diseño 
municipal trascendía la mera proyección de valores en el espacio y la piedra. Las 
autoridades liberales de Viena dedicaron sus más fructíferos esfuerzos a las obras 
técnicas que, aunque invisibles, permitieron que la ciudad acogiera en condicio- 
nes aceptables de salubridad y seguridad a una población que crecía a pasos 
agigantados. Realizaron con notable rapidez las obras públicas características 
de las metrópolis modernas en expansión. Se entubó el Danubio para evitar las 
inundaciones que la ciudad venía padeciendo desde hacía siglos. En la década 
de 1860, expertos municipales crearon un excelente sistema de abastecimiento 
de agua. En 1873, con la inauguración del primer hospital municipal, se trans- 
firieron al ámbito de la medicina las responsabilidades que tradicionalmente 
había asumido la iglesia en su misión caritativa. El sistema de salud pública fue 
eficaz contra las epidemias más graves, aunque la tuberculosis no pudo ser erra- 
dicada de los barrios obreros.” A diferencia de Berlín y las ciudades industriales 
del norte, en su proceso de expansión, Viena conservó su espíritu barroco ante 
los espacios abiertos. Ya no se concebía a los parques exclusivamente con el len- 
guaje de la geometría sino en los términos fisiológicos, orgánicos, tan caros al 
siglo xIx. En palabras del alcalde Kajetan Felder, “Los parques son los pulmones 
de las megalópolis”.* En la construcción de parques, el establecimiento de em- 
presas públicas y la provisión de servicios públicos, los liberales de Viena alcan- 
zaron un nivel respetable.** En cambio, las características por las cuales la ciudad 
adquiriría fama años después -las viviendas de bajo costo y la planificación social 
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del crecimiento urbano- brillaron por su ausencia en la era de la Ringstrasse.* 
La responsabilidad de la planificación recayó en los profesionales y las familias 
adineradas para cuya comodidad y esplendor la Ringstrasse fue esencialmente 
diseñada. El decreto imperial que regulaba el programa de desarrollo excluía al 
resto de la ciudad del ámbito de actuación de la Comisión de Expansión Urba- 
na, con lo que la dejaba a merced del sector privado. La planificación pública se 
regía por un sistema de grillas indiferenciado que sólo controlaba la altura de 
los edificios y la anchura de las calles.” 

Con todos los aciertos que tuvieron y los errores que cometieron al definir 
y desarrollar los servicios públicos que constituyen el corazón de la ciudad 
moderna, los padres de la Viena liberal se vanagloriaban de la transforma- 
ción del aspecto de la ciudad. En virtud de la concentración geográfica de las 
nuevas obras, el impacto visual que produjeron fue superior al de cualquier 
otra reconstrucción urbana del siglo xIx, incluida la de París. En la nueva 
Viena, los padres de la reconstrucción “proyectaron su imagen” no menos 
conscientemente que los ejecutivos del Chase Manhattan Bank cuando, hace 
unos años, vieron su propio carácter reflejado en lo que ellos denominaban la 
“angularidad elevada” de los rascacielos modulares de Nueva York. Los objeti- 
vos prácticos que podrían alcanzarse con el nuevo diseño de la ciudad estaban 
claramente subordinados a la función simbólica de la representación. No fue 
la utilidad sino la propia proyección cultural lo que predominó en la Rings- 
trasse. El término más frecuente para describir el gran programa de la década 
de 1860 no fue ni “renovación” ni “reconstrucción” sino “embellecimiento de 
la imagen urbana [Verschónerung des Stadtbildes]”.?** Con una concisión mayor 
que la de cualquier otra fuente, el gran foro levantado a lo largo de la Rings- 
trasse, con sus monumentos y residencias, proporciona un signo iconográfico 
del espíritu del ascendente liberalismo austríaco. 


El hecho de que Viena tuviera en su centro una gran superficie de terrenos 
aptos para el desarrollo urbano moderno era, irónicamente, una consecuen- 
cia del retraso histórico de la ciudad. Mucho después de que otras capitales 


* Hubo dos excepciones: la realización de un único proyecto de viviendas 
por parte de una fundación creada para el aniversario de la asunción de 
Francisco José en 1898 y un proyecto comercial de 1912. Véase Hans Bobek y 
Elisabeth Lichtenberger, Wien, Colonia, Graz, 1966, pp. 56-57. 
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Figura 1. Viena antes de la transformación urbana, 1844. 


europeas hubiesen demolido sus fortalezas, Viena 
aún las conservaba. Hacía tiempo que la monu- 
mental defensa y el extenso glacis que protegieron 
la capital imperial del saqueo de los turcos habían 
dejado de demarcar los límites de la ciudad. El 
mapa del año 1844 muestra la solidez del círculo 
residencial que se había completado alrededor del 
glacis (véase la figura 1). El centro quedó aislado 
de los suburbios por medio de una vasta franja de 
terreno abierto. José II, el benevolente “emperador 
del pueblo”, transformó gran parte del glacis en 
una zona recreativa, pero luego de la Revolución 
de 1848 se redefinió el lugar del glacis en la vida de 
la ciudad desde el punto de vista político y militar. 
La abolición de la jurisdicción política feudal favo- 
reció la incorporación definitiva de los suburbios a 
la ciudad. Al mismo tiempo, y después de tres siglos 
de dependencia de la administración imperial, los 
liberales obtuvieron del Emperador la autonomía 
de gobierno en el ámbito municipal. Si bien no se 
implementó en su totalidad hasta el establecimien- 
to del gobierno constitucional en toda Austria, en 
1860, el nuevo estatuto municipal del 6 de marzo 
de 1850 proporcionó el marco político para que 
los ciudadanos reclamaran para sí el uso del gla- 
cis. La presión política vino de la mano del rápido 
crecimiento económico de la década de 1850, que, 
en una ciudad de quinientos mil habitantes, trajo 
aparejados un gran flujo inmigratorio y una impor- 
tante escasez de vivienda.*” 

La Revolución de 1848, a la vez que incentivó las 
demandas políticas y económicas por el uso ciuda- 
dano de la zona defensiva, reactivó la importancia 
estratégica de esa área. El enemigo no era entonces 


* Entre 1840 y 1870 la población y la cantidad 
de empresas se duplicaron en Viena. 
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un invasor extranjero sino el pueblo revolucionario. Durante la mayor parte 
de la década de 1850, el ejército austríaco, resentido por haber tenido que re- 
tirarse de Viena en 1848, se opuso a los planes de desarrollo y utilización civil 
del glacis. La Delegación Militar Central adoptó como argumento principal 
la persistencia de una amenaza revolucionaria. La corte imperial debía estar 
a salvo de posibles ataques “del proletariado de los suburbios y las localidades 
de la periferia. La defensa del gobierno imperial sólo podría confiarse al ejér- 
cito”, respondió, en 1857, el edecán Karl Grúnne ante la propuesta de demoli- 
ción de las fortificaciones. En un período de “fraude revolucionario”, sostenía 
Grúnne, hasta los conservadores permanecerían en actitud pasiva frente al 
“tumulto”.? 

Con el paso de los años, en las altas esferas del gobierno, las necesidades 
económicas resultaron más fuertes que los miedos contrarrevolucionarios. 
El 20 de diciembre de 1857, el emperador Francisco José anunció su inten- 
ción de abrir el espacio militar para uso civil y estableció una Comisión de 
Expansión Urbana que estaría a cargo de la planificación y la ejecución del 
proyecto. El diario liberal Neue Freie Presse interpretó la importancia simbólica 
del acontecimiento en los términos de un cuento de hadas: “La orden impe- 
rial libró a las nobles piernas de Viena del antiguo maleficio del cinturón de 
piedra”.* Pero el autor de esa frase, escrita en 1873, cuando los liberales se 
habían apoderado de la Ringstrasse, distorsiona los orígenes del proyecto. De 
hecho, durante los primeros tres años (1857-1860), la asignación del espacio 
y, en especial, las prioridades para la construcción monumental siguieron ex- 
presando los valores del neoabsolutismo dinástico. Lo primero que se levantó 
fue una gran iglesia, la Votivkirche (1856-1879) -“un monumento que expre- 
sa el patriotismo y la devoción del pueblo de Austria por la Casa Imperial”-, 
construida para agradecer que el Emperador no hubiera sido alcanzado por el 
disparo de un asesino nacionalista húngaro. Financiada con fondos públicos 
bajo la supervisión de la familia real y el alto clero, la Votivkirche expresaba 
la inquebrantable unión del trono y el altar contra lo que, en la ceremonia de 
colocación de la piedra fundamental, el arzobispo de Viena, Joseph Cardinal 
von Rauscher, denominó “el tigre de la revolución herido de muerte”.* El 
hecho de que la Votivkirche haya sido creada para servir como templo para la 
fortificación de Viena y como sucedáneo de la Abadía de Westminster para los 
grandes hombres de Austria la convirtió, en palabras de Neue Freie Presse, en un 
símbolo de Säbel- und Kultenregiment [el imperio de la espada y la religión]. 

Los militares, por su parte, aunque habían perdido la batalla por las murallas 
y la fortificación, resultaron favorecidos con los primeros planes de la Rings- 
trasse. Para completar la cadena de instalaciones antidisturbios modernas, un 
proyecto que para 1858 estaba muy avanzado, se construyeron un imponente 
depósito de armas y dos cuarteles en lugares estratégicos, cerca de estaciones de 
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ferrocarril, adonde pudieran llegar fácilmente refuerzos desde las provincias. 
Grandes extensiones de terrenos ubicados junto al Hofburg, el palacio imperial, 
continuaron siendo utilizadas como zonas defensivas frente a posibles ataques 
desde los suburbios.**! Por último, los militares dejaron su impronta en la Rings- 
trasse en tanto vía pública. Con la desaparición de las fortificaciones, los voceros 
del ejército austríaco, al igual que sus pares franceses durante la construcción 
de los bulevares parisinos, propiciaron el diseño de una calle lo más ancha po- 
sible para maximizar la movilidad de las tropas y minimizar las oportunidades 
de atrincheramiento de posibles rebeldes.***? De ese modo, la calle fue pensada 
como una amplia arteria que rodeara la ciudad y facilitara el traslado de hom- 
bres y materiales hacia cualquier foco de peligro. Así, las consideraciones milita- 
res y el deseo de la población civil de contar con un bulevar imponente se com- 
binaron para dar a la Ringstrasse su forma circular y su escala monumental. 

Antes de que transcurrieran diez años de la firma del decreto de 1857, los 
acontecimientos políticos transformaron el régimen neoabsolutista en una 
monarquía constitucional. El ejército, derrotado por Francia y el Piamonte en 
1859 y por Prusia en 1866, perdió su voz decisiva en los concejos de estado y 
los liberales tomaron las riendas del gobierno. La sustancia y el significado del 
programa de la Ringstrasse se modificaron entonces de acuerdo con la volun- 
tad de la nueva clase dirigente, que tenía como propósito erigir un conjunto 
de edificios públicos que expresaran los valores de la pax liberalis. En 1860, 
el primer folleto de promoción del proyecto evidenciaba la ideología de los 
nuevos patrocinadores mediante elementos iconográficos (véase la figura 2). 
El significado de las figuras femeninas que flanquean el mapa está explicado 
claramente en el texto: a la derecha, “Fuertes por el Derecho y la Paz” (es 
decir, no por la fuerza militar); a la izquierda, “Embellecida por el Arte” (el 
espíritu del arte viste literalmente a la dama, Viena). 

Una consecuencia inevitable de los cambios políticos fue que el contraste 
entre el antiguo núcleo urbano y la zona del Ring se acentuó. En la ciudad 


* El arsenal próximo a la Estación Sur se construyó entre 1849 y 1855 para 
albergar tres regimientos y un taller de artillería. Los arquitectos Siccards- 
burg y Van der Núll participaron en las obras, aunque los dos habían sido 
oficiales de la Legión Académica, la principal fuerza entre las que desafiaron 
al ejército en 1848. Como complemento del arsenal, se construyó el suntuoso 
Museo Militar, la primera “institución cultural” erigida en la zona del glacis. 
El arquitecto que se ocupó del museo fue Theophil Hansen, defensor de la 
revolución griega, quien años después diseñó el edificio del Congreso aus- 
tríaco. El mayor de los cuarteles fue el de Franz-Josef Kaserne (1854-1857), 
que se demolió a finales del siglo para que en su sitio se erigiera el Ministerio 
de Guerra, sede de un nuevo ejército, más burocratizado. 

** El ejército presionó en vano para que el ancho de calle fuese mayor a los 25 
metros estipulados. 
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antigua predominaban los ele- 
mentos arquitectónicos que 
funcionaban como símbolos 
del primer y el segundo esta- 
mento: el Hofburg barroco, 
residencia del Emperador; el 
elegante palacio de la aristocra- 
cia; la catedral gótica de San Es- 
teban y una serie de pequeñas 
iglesias repartidas por las estre- 
chas calles. El nuevo proyecto 
de la Ringstrasse le permitió 

al tercer estamento cele- 
brar, a través de la arqui- 
tectura, el triunfo del Recht 
constitucional sobre el 
Macht imperial, la victoria 

de la cultura popular sobre 

la fe religiosa. Ni palacios, 
ni cuarteles, ni iglesias sino 
centros del gobierno consti- 
tucional y la alta cultura do- 
minaban el Ring. El arte de 
la construcción, empleado 
en la ciudad antigua como 
manifestación de la grandio- 
sidad aristocrática y la pompa 
eclesiástica, se convirtió así 


en propiedad comunal de la 
ciudadanía y, como evidencia Figura 2. Folleto de promoción 
la serie de Prachtbauten (edificios de esplen- 
dor), en expresión de los diversos aspectos de los ideales culturales burgueses. 
Aunque las dimensiones y la grandiosidad del Ring evocan la fuerza del 
barroco, la concepción espacial que inspiró su diseño era nueva y original. 
Los constructores barrocos habían organizado el espacio de modo de guiar al 
observador hacia un foco central: el espacio era un entorno amplificador para 
los edificios que lo abarcaban y lo dominaban. Los diseñadores de la Ringstras- 
se prácticamente invirtieron ese procedimiento, utilizando los edificios para 
magnificar el espacio horizontal. Organizaron todos los elementos en relación 
con una avenida central o vía ancha sin contención arquitectónica ni destino 
visible. La calle, de forma poliédrica, es, literalmente, el único elemento en 
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el vasto complejo que tiene 
vida independiente y no está 
subordinado a ninguna otra 
entidad espacial. Mientras 
que un diseñador barroco 
hubiese apostado por unir 
los suburbios con la ciudad 
para orientar las amplias vis- 
tas hacia los elementos cen- 
trales y monumentales, con 
escasas excepciones, el pro- 
yecto adoptado en 1859 de- 
jaba las vistas en un segundo 
plano para favorecer el flujo 
circular. Así, el Ring separa- 
ba el antiguo centro de los 
nuevos suburbios. “[E]] nú- 
cleo urbano adquirió una 
forma cerrada y regular 
porque se completaron sus 
bordes irregulares en una 
figura de siete lados alrede- 
dor de la cual transcurriría 
[ziehen] uno de los paseos 
más elegantes, la vía, que 
separaría el núcleo urbano 
de los suburbios”.* En lugar 
de un sistema netamente 


radial, como el que podría 
del proyecto de la Ringstrasse, 1860. esperarse, que conectara las 

áreas más alejadas con el cen- 
tro de la ciudad, la mayoría de las calles que accedían a la zona del Ring desde 
el núcleo urbano o desde los suburbios tenían poca o ninguna importancia. 
Salen al flujo circular sin cruzarlo. La antigua ciudad quedaba así encerrada 
por el Ring, o reducida, como observaba una persona que se oponía al proyec- 
to, a la condición de museo.** Lo que había sido un cinturón de aislamiento 
militar se transformó en un cinturón de aislamiento sociológico. 

En el vasto y continuo espacio circular del Ring, algunos de los grandes edi- 
ficios representativos de la burguesía estaban dispuestos en grupos y otros es- 
taban aislados. Sólo unos pocos tenían una ubicación que indicara algún tipo 
de subordinación o primacía respecto de otros. La ancha avenida no mira a los 
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Figura 3. La Ringstrasse con el Parlamento, el Rathaus, la universidad y el Burgtheater 


(de izquierda a derecha), c. 1888. 
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edificios sino que éstos se orientan en forma separada en dirección a ella, que 
sirve como único principio de coherencia organizativa. La fotografía de la fi- 
gura 3, tomada donde la Ringstrasse dobla detrás del edificio del Parlamento, 
muestra el poder lineal que ejerce la calle. La Universidad, en la parte central 
derecha, no mira al Parlamento, que está a su izquierda, y queda separada de 
él por el parque. Como el Parlamento y el Rathaus, ubicado en la parte cen- 
tral izquierda, la Universidad está frente a la Ringstrasse y es independiente 
de la presencia de sus sólidos vecinos.* Los árboles que crecen a lo largo de 
la Ringstrasse, a su vez, resaltan la primacía de la calle y el aislamiento de los 
edificios. El volumen vertical se subordina al movimiento plano y horizontal 
de la arteria. No sorprende, pues, que la “calle circular” haya dado su nombre 
a todo el proyecto. 

Las diversas funciones que los edificios representan —política, educativa y 
cultural- aparecen como equivalentes en la organización espacial. Centros al- 
ternativos de interés visual, no están relacionadas entre sí de manera directa 
sino mediante la confrontación con la gran vía circular, que lleva a los ciuda- 
danos de un edificio a otro, de un aspecto de la vida a otro. Los edificios públi- 
cos flotan desorganizados en un medio cuyo único elemento estabilizador es 
una arteria de hombres en movimiento. 

La sensación de aislamiento y desconexión que genera la ubicación espa- 
cial de los edificios se acentúa con la variedad de estilos históricos adoptados. 
En Austria, igual que en otros lugares, la clase media triunfadora reafirmó 
su independencia del pasado mediante el derecho y la ciencia. Sin embargo, 
cuando se trataba de expresar valores por medio de la arquitectura, esa clase 
recurrió a la historia. Tal como observa Fórster en su publicación Die Bauzei- 
tung, cuando recién comenzaba su carrera (1836) y se dedicaba a buscar los 
tesoros del pasado para mostrárselos a los constructores modernos, “el genio 
del siglo xIx es incapaz de seguir su propio camino [...]. El siglo no tiene un 
color que lo defina”.* Así, el siglo se expresaba en el lenguaje visual del pasa- 
do, tomando prestado el estilo cuyas asociaciones históricas se ajustaran mejor 
al propósito de representación de un edificio determinado. 

La zona del Rathaus, con la que he ilustrado el principio de equivalencia 
en la ubicación de los edificios, sirve también como ejemplo de la pluralidad 
de estilos arquitectónicos y de su importancia como concepto. Los cuatro edi- 
ficios públicos de esa zona forman en su conjunto un verdadero cuadrilátero 
de Recht y Kultur. Como en una rosa de los vientos, representan el sistema de 


* Las excepciones a esta distribución dominada por la calle son los dos 
museos más importantes, el de Historia del Arte y el de Ciencias Naturales, 
que están uno frente al otro en un espacio concebido como una plaza. 
(Véase la p. 122.) 
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valores del liberalismo: el gobierno parlamentario en el edificio del Reichsrat, 
la autonomía municipal en el Rathaus, los altos estudios en la Universidad, 
y las artes escénicas en el Burgtheater. Cada uno de ellos está construido en 
el estilo histórico que se consideró más adecuado para su función. Así, para 
evocar sus orígenes medievales como comuna libre que revivió después de la 
larga noche del régimen absolutista, la Viena liberal construyó su Rathaus en 
un imponente estilo gótico (véase la figura 4). El Burgtheater, donde se repre- 
sentan las artes tradicionales de la reina de Austria (véase la figura 5), posee 
un estilo barroco temprano, para conmemorar la época en la que el teatro 
reunió por primera vez al clero, la corte y la plebe con un entusiasmo estético 
compartido. En su interior, sobre las grandiosas escaleras, uno de los maestros 
de la pintura más jóvenes de la Ringstrasse, Gustav Klimt, demostró su talento 


Figura 4. El Rathaus (arquitecto Friedrich Schmidt), 1872-1883. 
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cuando decoró el techo con escenas de la historia del teatro.* Al igual que la 
Ópera y el Museo de Historia del Arte, el Burgtheater se convirtió en un punto 
de encuentro para las elites de la vieja aristocracia y la nueva burguesía, donde, 
si bien las diferencias políticas y de clase no quedaban eliminadas, al menos 
se atenuaban en una cultura estética común. La corte imperial (Hof) podía 
acercarse al nuevo público que acudía a los institutos de artes escénicas —el 
Hofourgtheater, la Hofoper y el Hofmuseen—, mientras que la nueva burguesía 
podía absorber con entusiasmo la cultura tradicional a través del arte sin com- 
prometer su orgulloso sentido de independencia religiosa, política y científica. 

A diferencia del Burgtheater, la universidad, de estilo renacentista, era un 
símbolo inequívoco de la cultura liberal. Por ese motivo hubo que esperar 
mucho tiempo para que le asignaran un lugar privilegiado en la Ringstrasse. 
Como bastión del racionalismo secular, la universidad fue la última institución 
en obtener reconocimiento por parte de las fuerzas intransigentes de la vieja 
derecha, y de las primeras en sufrir luego el auge de una nueva derecha, po- 
pulista y antisemita. El sitio de la universidad y su estilo arquitectónico fueron 
motivo de años de conflicto en el seno del gobierno y entre los distintos grupos 
de interés que se iban turnando en la administración pública. Durante años, 
la universidad vivió a la sombra de su función en la Revolución de 1848. La 
Legión Académica, compuesta por profesores y estudiantes de la universidad y 
de otras instituciones de educación superior, había formado parte del núcleo 
de las fuerzas revolucionarias organizadas de Viena. El ejército imperial no 
olvidó ni perdonó la ignominiosa retirada ante los intelectuales armados. Una 
vez sofocada la revolución, los militares ocuparon la antigua universidad en 
el centro de la ciudad y, como consecuencia, sus distintos departamentos se 
dispersaron y pasaron a ocupar edificios en distritos más alejados. Al asumir 
su cargo en julio de 1849, el aristocrático, piadoso, ilustrado y conservador 
ministro de Religión y Educación, el conde Leo Thun, dirigió sus esfuerzos a 
modernizar y domesticar la universidad; a restablecer su autonomía, pero al 
mismo tiempo a reforzar sus lazos con la monarquía y la iglesia. En vano se 
enfrentó al ejército y a otros opositores políticos para tratar de revertir la situa- 
ción de diáspora punitiva. Desde 1853 hasta 1868, Thun y sus colaboradores 
intentaron, sin éxito, establecer un sector universitario en estilo gótico inglés 
que rodeara la Votivkirche.* 

El problema de la universidad se resolvió sólo cuando los liberales asumie- 
ron el poder. En ese momento, las tres instituciones públicas más importantes 
para ellos -la universidad, el Parlamento y el Rathaus- funcionaban en sedes 
temporarias o inadecuadas, en tanto el ejército se aferraba a la plaza de armas, 


* Véanse las pp. 208-210. 
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la última zona libre (de más de dos mil kilómetros cuadrados) del antiguo 
glacis. Inmediatamente después de su formación en 1868, el nuevo Búrger- 
ministerium (Ministerio de la Ciudadanía) solicitó al Emperador la cesión de 
ese terreno, pero no le fue concedida. El alcalde Kajetan Felder finalmente 
resolvió el caso mediante el establecimiento de una comisión integrada por los 
arquitectos del Parlamento, el Rathaus y la universidad, quienes deberían di- 
bujar los planos para la construcción de los tres edificios en la plaza de armas. 
En abril de 1870, con el enérgico apoyo de la legislatura de la ciudad domina- 
da por los liberales, Felder obtuvo la autorización del Emperador para llevar 
a cabo el proyecto de los tres edificios. Contra el pago de una indemnización 
del Fondo de Expansión Urbana, el ejército finalmente entregó su Campo de 
Marte a los defensores de la enseñanza y la política liberal.’ 

El cambio político que posibilitó ubicar la universidad en un lugar de honor 
en la Ringstrasse se reflejó asimismo en la forma y el estilo del edificio. Los 
planes del conde Thun de dar un toque medieval a la ciudad universitaria, con 
edificios góticos agrupados cerca de la Votivkirche como polluelos rodeando 


Figura 5. Hofburgtheater (arquitectos Gottfried Semper y Carl Hasenauer), 1874-1888. 
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a la gallina, se desvanecieron con la desaparición de la política neoabsolutista 
que les había dado origen. La universidad pasó a ser un enorme y monumen- 
tal edificio independiente. Su estilo no era gótico sino renacentista, lo que 
proclamaba su filiación histórica con la cultura moderna y racional y el rena- 
cimiento de la enseñanza secular después de la larga noche de supersticiones 
medievales. 

El responsable del proyecto de la universidad, Heinrich Ferstel (1828-1883), 
el más maleable entre los arquitectos políticamente flexibles de la época, era 
experto en todas las variantes de la “arquitectura de estilo”, como solía lla- 
mársela, y estaba preparado para lidiar con los cambios de preferencias que 
acompañaban las transformaciones políticas. Hijo de un banquero, Ferstel ha- 
bía tenido su momento revolucionario cuando pasó por la Legión Académica 
en 1848, pero pronto retomó sus orígenes como arquitecto de la aristocracia 
bohemia, en la conservadora década de 1850. Gracias al patrocinio del conde 
Thun, uno de esos aristócratas, Ferstel saltó a la fama como el arquitecto de 
la Votivkirche.* Pero cuando finalmente se inició la etapa liberal del proyecto 
de la universidad, le encargaron el diseño de un edificio de estilo renacentis- 
ta. El arquitecto viajó a la cuna del humanismo moderno, Italia, y allí estudió 
en las universidades de Padua, Génova, Bolonia y Roma. Por cierto, algunos 
científicos se resistían a que Ferstel buscara superar en su imponente estruc- 
tura los modelos renacentistas. Según ellos, esos venerables edificios no eran 
adecuados para el progreso de las ciencias naturales, que florecían en Ber- 
lín y Múnich, en el Collége de France o la Universidad de Londres y en sus 
sencillos edificios, “mejor preparados para requerimientos sobrios [...], las 
ciencias exactas se sienten a gusto”. No obstante, incluso ellos expresaban esas 
opiniones teñidas por lo funcional con cierto tono de disculpa, y finalmente 
terminaron aceptando la prevalencia del carácter representacional del pro- 
yecto. “Como todos se maravillan ante el estilo de las universidades italianas, 
si nuestro diseño las supera tenemos la gloria asegurada”.* Así fue como se 
decidió que el estilo apropiado para el centro monumental del saber liberal 
sería el renacentista (véase la figura 6). 

Quizás el edificio más imponente del cuadrilátero de Recht y Kultur fue el 
Reichsrat (véase la figura 7). Su arquitecto, Theophil Hansen (1813-1891), 
de origen danés, construyó cinco de los edificios públicos del complejo de la 
Ringstrasse,* pero el Parlamento es el más destacado. Para el aspecto exterior 
de este edificio, Hansen se decidió por el estilo que más respetaba —el de la 
Grecia clásica—, si bien los distintos bloques articulados mostraban más seme- 


* La Sala de la Sociedad de la Música, la Academia de Bellas Artes, la Bolsa de 
Comercio, el Colegio Evangélico y el Parlamento. 
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janza con el barroco. Amante de todo lo griego, Hansen creía que las “formas 
nobles y clásicas producirían, con una fuerza irresistible, un efecto edificante e 
idealizador en los representantes del pueblo”.* Como ocurrió con la universi- 
dad, los planos de la forma, el estilo y la ubicación del Parlamento cambiaban 
conforme aumentaba el poder de los liberales. Al principio, se consideró que 
las dos cámaras de la legislatura debían funcionar en edificios separados y de 
estilos diferentes. En sus planos originales, Hansen había diseñado para la 
cámara alta una sede en estilo griego clásico, el más “noble” de los dos elegi- 
dos, mientras que para la cámara baja había propuesto el estilo renacentista 
romano. Pero los planes quedaron en suspenso con el estallido de la guerra 
austroprusiana y la crisis interna que le sucedió en 1866. Una vez finalizada la 
guerra y con la redacción de una constitución de carácter más liberal, en 1869 
se decidió unificar las dos sedes en un “Único edificio monumental y suntuoso 
[Prachtbau]”, y que cada cámara se alojara en un ala diferente. Una sala cen- 
tral compartida, unos salones de recepción que utilizarían los presidentes de 
ambas cámaras y la adopción del estilo griego “más noble” para el conjunto 
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Figura 6. La universidad (arquitecto Heinrich Ferstel), 1873-1884. 


66 LA VIENA DE FIN DE SIGLO 


fueron el símbolo de la esperada integración parlamentaria de los nobles y el 
pueblo.“ Al momento de ejecutar los suntuosos planos de Hansen no se esca- 
timaron gastos en la adquisición de ricos materiales. 

Con la entrega de la plaza de armas por parte del ejército, el Parlamento 
consiguió una localización acorde con su nueva relevancia política. En lugar 
de la modesta ubicación asignada inicialmente,* el edificio pasó a ocupar un 
lugar de privilegio en la Ringstrasse, desde donde miraba directo al Hofburg, 
cruzando un pequeño parque. Hansen diseñó el edificio de modo tal que die- 


ra la sensación de scr muy alto (véase la figura 7). Ubicó la entrada principal 


Figura 7. El Reichsrat (arquitecto Theophil Hansen), 1874-1883. 


* En la actual Schillerplatz. 
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en la primera planta, donde había una imponente columnata, y construyó una 
amplia rampa para vehículos que iba de la planta baja al primer piso. La sólida 
línea diagonal ascendente de la rampa otorga a la espaciosa planta baja de 
textura rugosa el carácter de una acrópolis de piedra sobre la cual descansan 
los lustrosos niveles superiores de estilo clásico. Pero a pesar de la ingeniosa 
ilusión así creada, el templo del Recht no logró dominar el entorno, como 
pretendía su creador. 

Las estatuas que adornan la rampa revelan hasta qué punto el liberalismo 
parlamentario austríaco sentía su falta de anclaje en el pasado. Como no te- 
nía pasado, carecía de héroes políticos propios a los que pudiera honrar con 
esculturas. Por ello, tomó prestados un par de “domadores de caballos” de la 
colina Capitolina romana para que custodiaran la entrada a la rampa. A lo 
largo de ella se colocaron las figuras de ocho historiadores clásicos, entre los 
cuales se encontraban Tucídides y Polibio. La falta de tradición fue reempla- 
zada por la erudición histórica. Por último, la figura de Palas Atenea ocupó 
el frente del nuevo edificio como símbolo central (véase la figura 8). En este 
caso, el mito ocupó el lugar que la historia no pudo llenar. Los parlamentarios 
austríacos no se sentían atraídos por una figura tan cargada de pasado revolu- 
cionario como la de la libertad. Palas Atenea, protectora de la polis, diosa de 
la sabiduría, era un símbolo menos arriesgado. También era una deidad más 
adecuada para representar la unidad liberal de la política y la cultura racional, 
unidad que se expresa en la idea ilustrada de que Wissen macht frei (El conoci- 
miento [nos] hace libres). A pesar de sus grandes dimensiones, Atenea, como 
el Reichsrat de Hansen, no fue capaz de dominar la escena. Tiene fija la pétrea 
mirada en el centro vital del conjunto: la Ringstrasse en sí.* 

La primacía de lo imponente en el plano estilístico sobre lo útil en el plano 
funcional, presente hasta en la bien diseñada sede del Parlamento, no siempre 
era lo que preferían los hombres pragmáticos que integraban las comisiones 
de asuntos edilicios. En 1867, cuando Ferstel y Hansen presentaron los planos 
para los museos de Historia del Arte y de Ciencias Naturales, que resignaban 
espacio interior en favor de la fachada, uno de los miembros de la comisión 
correspondiente reaccionó dibujando un boceto de “una estructura funcional 
[Nutzbau], con una planta utilizable y una fachada inservible”. Para reconciliar 
las exigencias en conflicto, hubo que traer de Alemania a un nuevo arquitecto, 
Gottfried Semper, quien en principio era partidario de la fusión entre utilidad 
y esplendor.* Lo interesante es que fue en la construcción urbana donde los 


* La estatua de Palas Atenea realizada por Kundmann formaba parte del dise- 
ño de Hansen, pero se colocó en su sitio en 1902, casi veinte años después de 
la finalización del edificio y mucho después de que el espíritu de la racionali- 
dad hubiera abandonado el Reichsrat. 
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padres burgueses sintieron el impulso de reafirmar la prioridad de lo estético; 
en el campo, en cambio, no tuvieron la necesidad de reflejar su identidad. 
Cuando los ediles debieron elegir un estilo para el acueducto de Baden, parte 
del nuevo sistema de suministro de agua de Viena, rechazaron la sugerencia 
de hacer “algo con decoración [etwas mit Schmuck]” y siguieron el consejo de 
uno de los arquitectos, que aseguraba que el único estilo apropiado para el 
proyecto era “el estilo de Adán; es decir, desnudo y robusto”.* En la ciudad, 
dejar al descubierto la estructura sin adornos habría resultado burdo. Allí, la 


Figura 8. Fuente de Palas Atenea frente al Parlamento (Theophil Hansen y Karl 
Kundmann), 1896-1902. 
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esencia de la sociedad industrial y comercial debía proyectarse en los ropajes 
de los estilos artísticos preindustriales. La ciencia y el derecho eran verdades 
modernas, pero la belleza pertenecía a la historia. 

Tomados en su conjunto, los edificios monumentales de la Ringstrasse ex- 
presaron bien los valores más elevados de la cultura liberal reinante. En los 
restos de un Campo de Marte, sus adeptos habían erigido las instituciones 
políticas de un estado constitucional, las escuelas para educar a la elite de 
un pueblo libre, y los museos y teatros para acercar a todos la cultura que re- 
dimiría a los novi homines de sus orígenes humildes. Mientras que acceder al 
árbol genealógico de la vieja aristocracia era difícil, el espíritu aristocrático 
estaba abierto a todos, al menos en teoría, a través de las nuevas instituciones 
culturales. Éstas permitieron forjar un vínculo con la antigua cultura y la 
tradición imperial, y fortalecer la “segunda sociedad”, a veces llamada “el en- 
trepiso”, donde los burgueses en ascenso se encontraban con los aristócratas 
deseosos de adecuarse a las nuevas formas de poder económico y social, un 
entrepiso donde la victoria y la derrota se traducían en negociación social y 
síntesis cultural. 

El historiador liberal de esa época, Heinrich Friedjung, interpreta el pro- 
yecto de la Ringstrasse en su totalidad como una promesa cumplida de la 
historia, la culminación de la labor y el sufrimiento de generaciones de resi- 
dentes de Viena cuya riqueza y talento fueron exhumados a finales del siglo 
XIX “como enormes depósitos de carbón que se encuentran bajo la tierra”. 
“En la época liberal”, sostiene Friedjung, “el poder pasó, al menos en parte, 
a la burguesía, y en ningún otro campo esto fue tan notorio como en la 
reconstrucción de Viena”.** 

Al igual que Friedjung, un joven provinciano que llegó a Viena porque, 
como él mismo aseguraba, “quería ser alguien”, se sintió cautivado por el he- 
chizo de la Ringstrasse. Ese joven era Adolf Hitler: “Desde la mañana hasta 
tarde en la noche”, reza una nota sobre su primera visita a la ciudad, “fui 
recorriendo los lugares de interés, pero lo que más me llamó la atención fue- 
ron los edificios. Podía quedarme frente a la Ópera o admirar el Parlamento 
durante horas; toda la calle parecía un lugar encantado salido de Las mil y una 
noches”.* Como aspirante a artista y arquitecto, Hitler aprendió mediante el 
fracaso que no era fácil ingresar al mágico mundo de Recht y Kultur. Tres 
décadas después, regresaría al Ring como el conquistador de todo lo que éste 
representaba. 


* La crítica personal, subjetiva y muchas veces perceptiva que hace Hitler de la 
Ringstrasse deja en claro su poder y su vitalidad como símbolo de una forma 
de vida. 
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La extraordinaria variedad de las construcciones monumentales en el comple- 
jo de la Ringstrasse puede ocultar el hecho de que el espacio edilicio estaba 
ocupado en su mayor parte por grandes edificios de propiedad horizontal. 
La Comisión de Expansión Urbana tuvo la brillante idea de recurrir al sector 
privado para la financiación de la edificación pública. El dinero de la venta 
de terrenos se destinó al Fondo de Expansión Urbana (Stadterweiterungsfond), 
y con él se costeó la construcción de calles, parques y, en gran medida, de los 
edificios públicos. 

Las autoridades demostraron absoluta confianza en el sector privado para 
la subvención del proyecto, lo cual se evidencia en el apoyo que se otorgó a 
la especulación en la transferencia de las propiedades. La gran demanda de 
viviendas en el centro de la ciudad a mediados del siglo x1x proporcionó un 
buen argumento económico a favor de ese curso de acción. A pesar de las 
protestas de los propietarios de esa zona, que temían la competencia de las 
nuevas construcciones, la Comisión de Expansión consideró que la explota- 
ción más lucrativa de la tierra sería lo mejor para la comunidad. Como era de 
esperar, la Comisión definió sus objetivos sin tener en cuenta las necesidades 
de vivienda de los grupos sociales de menores ingresos, ni el desarrollo eco- 
nómico urbano, sino simplemente atendiendo a los edificios y los espacios 
públicos representativos de la Ringstrasse. El control para el sector residencial 
se limitó a las restricciones de altura, el alcance del frente de los edificios y, en 
cierta medida, la división de los lotes. En todos los demás aspectos, el mercado 
determinó los resultados. Y “el mercado” quería decir la intersección de los 
intereses económicos y los valores culturales de los ricos. 

La especialista en geografía urbana Elisabeth Lichtenberger elaboró un es- 
tudio exhaustivo sobre la estructura económica y social de la Ringstrasse que, 
junto con la investigación de Renate Wagner-Rieger sobre la arquitectura de 
esa zona, nos permite comprender el hábitat que la nueva clase vienesa en 
ascenso se fue construyendo en las últimas décadas del siglo X1x, a partir de 
1860. La organización espacial y la estética ponen de manifiesto las necesida- 
des y las aspiraciones de los constructores y sus clientes. 

La construcción residencial por excelencia era el edificio de departamentos. 
El conjunto de viviendas, distribuidas en cuatro a seis plantas, rara vez tenía 
más de dieciséis unidades.* El modelo formal de este tipo de construcción era 
el Adelspalais (palacio aristocrático) barroco, del cual había muchos buenos 
ejemplos en el centro de Viena. Adaptado a las necesidades de la nueva elite 
de la Ringstrasse, el Adelspalais se convirtió, en el lenguaje de la época, en 
un Mietpalast (palacio de alquiler) o un Wohnpalast (cuya traducción aproxi- 
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mada sería palacio de departamentos).* Se denominó también, más desde 
el punto de vista del propietario que del locatario, Zinspalast (palacio que da 
ganancias). Plebeyo en comparación con el Adelspalais, el Mietpalast era más 
noble que los Mietkasernen (bloques de departamentos de alquiler), los mo- 
nótonos edificios de varios pisos que se levantaron en la misma época en los 
barrios periféricos de Viena para alojar a la clase obrera.** Ambos tipos de 


. edificios mostraban, en su forma rectangular y sus grandes dimensiones, su 


correspondencia con los antecesores barrocos y clásicos del centro urbano: el 
Mietpalast burgués era heredero del palacio noble y el Mietkaserne obrero esta- 
ba emparentado con las barracas de los soldados del ejército imperial. Ni los 
nuevos ricos que ascendían en la escala social ni los artesanos que descendían 
e ingresaban en el ejército de trabajadores industriales conservaron la vivienda 
tradicional unifamiliar o multifamiliar que les había servido como lugar de 
residencia y de trabajo.* En la ciudad del siglo XIX, la vida privada y la vida 
laboral, la vivienda y la tienda o la oficina se fueron separando poco a poco, y 
los edificios de departamentos reflejaron el cambio. Las construcciones de la 
Ringstrasse constituyen una muestra de la transición que existió en ese aspecto 
de la experiencia urbana. Si bien los espacios comercial y residencial estaban 
integrados en el seudopalacio que era el Mietpalast, la parte comercial no era 
el lugar de trabajo de los que habitaban el edificio. 

Cuando la cuestión de los modelos de vivienda se presentó por primera 
vez ante quienes proyectaron la Ringstrasse, algunos vieron la oportunidad 
para reparar el daño que, según ellos, había hecho la historia al obligar a 
la población a vivir concentrada en áreas muy pequeñas. ¿Cómo debería cons- 
truirse Viena? Bajo ese título, un folleto de la época trataba el tema desafian- 
do a la elite gobernante. En la vieja ciudad, el crecimiento de la población 
había sido la causa del predominio de viviendas de múltiples unidades para 
la clase media. Luego, las viviendas unifamiliares tuvieron sus defensores: los 
autores del folleto, a saber, Rudolf von Eitelberger, el más destacado experto 
en historia del arte de la Universidad, y Heinrich Ferstel, el arquitecto de la 
Votivkirche, la universidad y otros edificios prominentes de la Ringstrasse, a 
quien ya hemos mencionado. Ambos eran historicistas románticos y, como 
tantos otros liberales austríacos, también eran anglófilos. Inspirándose en lo 
observado durante un viaje por Inglaterra y los Países Bajos en 1851, Ferstel 
prefería para la Ringstrasse las casas adosadas, con pequeños jardines propios. 
Pero ese tipo de vivienda inglesa, en especial la típica del siglo x1x, funcionaba 


* La palabra Palast sola se utilizaba para referirse a la “gran residencia unifa- 
miliar” y también para nombrar clubes imponentes, edificios corporativos 
y hasta depósitos de cierta categoría. Véase Renate Wagner-Rieger, Wiens 
Architektur im 19. Jahrhundert (Viena, 1970), pp. 205-206.. 
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sólo como hogar. Producto y síntoma de la división moderna del trabajo, que 
concentraba las tareas laborales en edificios especialmente diseñados para ese 
fin e incluso en barrios específicos, la vivienda de la clase media alta inglesa 
dejó de funcionar como lugar de trabajo. Sin embargo, la casa de tipo inglés 
que esos dos arquitectos proponían para la Ringstrasse se ajustaba a un estilo 
de vida anterior, el de los prósperos artesanos o comerciantes del capitalismo 
incipiente que trabajaban en el mismo lugar donde vivían. El modelo de vi- 
vienda de Eitelberger y Ferstel tenía una tienda o una oficina en la planta baja 
-algo muy poco inglés y muy poco moderno-, los ambientes para la familia en 
el primer piso y los cuartos de trabajo y las habitaciones de la servidumbre en 
los pisos superiores. Para las familias burguesas más modernas que separaban 
su residencia del lugar de trabajo, Eitelberger y Ferstel proponían una casa 
con unidades separadas en distintos pisos. Ese Beamtenhaus (en Austria, los 
funcionarios del estado fueron los antecesores de los ejecutivos) preservaba 
las características medievales del modelo de vivienda burguesa, en pro de la 
homogeneidad estética. La concepción de clase media que se desprende de 
ese tipo de casa refleja la lentitud del desarrollo capitalista austríaco y el arcaís- 
mo social que caracterizó a algunos de los más prominentes voceros artísticos 
de esa clase. 

La elegante casa adosada inglesa no tuvo éxito entre los responsables del 
desarrollo de la Ringstrasse, porque no cumplía con los requisitos de optimi- 
zación de uso de la tierra ni satisfacía el deseo de exponer los símbolos de la 
aristocracia. Los residentes del núcleo urbano de Viena estaban habituados a 
la tradición barroca del Miethaus. El problema no radicaba en reemplazarla 
sino en ponerla de relieve. El nuevo representante de la clase media vienesa 
no aspiraba a ser un patricio sino un noble, y si no podía adquirir los valores 
de la nobleza, al menos podía copiar su aspecto exterior. El Mietpalast de la 
Ringstrasse ostentaba el sello del acercamiento entre la burguesía y la aristo- 
cracia, con todas sus contradicciones. 

La decisión de vender la tierra en lotes, que no se inspiró en el tamaño pe- 
queño de los terrenos del núcleo urbano sino en las dimensiones de los terre- 
nos que ocupaban los palacios tradicionales, fue el tiro de gracia para la casa 
de estilo inglés.” En esos lotes se levantaron unos pocos palacios imponentes 
para ser utilizados como vivienda de la nobleza por herencia o por dinero; en 
realidad, la mayoría de esos edificios fueron concebidos como viviendas mul- 
tifamiliares cuya naturaleza “aristocrática” se hacía evidente ante todo en las 
fachadas. La planta baja, cuyo frente en muchos casos presentaba un acabado 
almohadillado, se utilizaba con fines comerciales; la planta superior tenía el 
o los apartamentos más amplios y se la denominaba Nobelétage o Nobelstock, 
términos inspirados en la frase italiana piano nobile. A veces, el segundo piso 
era idéntico al Nobelstock, y otras veces estaba dividido en más apartamentos. 
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La diferenciación vertical de la fachada en la altura de las ventanas, la riqueza 
de la ornamentación y los pilares, entre otros elementos arquitectónicos, re- 
flejaban en cierta medida el tamaño y la fastuosidad de las unidades: cuanto 
más alto era el piso, más numerosos y más reducidos en tamaño eran los de- 
partamentos. Así y todo, el ennoblecimiento (Nobrlitierung) del frente solía ser 
engañoso. La cantidad y la distribución de los departamentos en el interior, 
como señala Wagner-Rieger, tenían que ver con la demanda de los inquilinos 
y con la voluntad de los inversores.*? 

En el primer período del proyecto de la Ringstrassc, desde 1861 hasta 1865, 
la necesidad imperiosa de contar con viviendas para las familias de ingresos 
medios inició la tendencia a construir unidades uniformes y más pequeñas, 


Figura 9. Kärntner Ring. 
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con fachadas de cierta homogeneidad clásica, como puede apreciarse en el 
Kärntner Ring (véase la figura 9). En la segunda etapa, entre 1868 y 1873, pri- 
mó la diferenciación, que abarcaba el exterior y el interior, y ponía en eviden- 
cia la estratificación de la sociedad de la Ringstrasse y las aspiraciones de sus 
integrantes. En la Reichsratsstrasse, una calle exclusiva que transcurría detrás 
del Parlamento, el frente diferenciado según la función de los distintos pisos 
alcanzó su máximo esplendor (véase la figura 10). Los arquitectos dibujaban 
planos de modo tal que entrara la mayor cantidad posible de departamentos 
que formaran ángulo recto con la calle para distribuir mejor los codiciados be- 
neficios de las ventanas del frente y así elevar al máximo el valor de los alquile- 
res.” Los elementos “ennoblecedores” que incrementaban la renta no debían 
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Figura 10. Reichsratsstrasse. 
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estar en el interior de las unidades habitacionales. Las imponentes escaleras 
(véase la figura 11) y los amplios vestíbulos (véase la figura 12) típicos de la 
arquitectura palaciega fueron adaptados a los edificios de departamentos.” 


Figura 11. Escalera en Kárntner Ring 14, 1863-1865. 
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Ciertamente, esos elementos también se emplearon para conferir magnificen- 
cia a los edificios públicos, como es el caso de la escalera imperial (Kaiserstiege) 
de la Ópera o las dos alas dedicadas exclusivamente a las lujosas escaleras del 
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Figura 12. Vestíbulo en Reichsratsstrasse 7, 1883. 
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Burgtheater, una para la corte y otra para el público (véase la figura 33 del 
capítulo 5). En los edificios de propiedad horizontal con fuerte diferenciación 
vertical, la escalera principal (Herrschaftsstiege) subía sólo hasta el Nobelstock, o 
quizá llegara un nivel más arriba, pero la escalera que conducía a los últimos 
pisos era más sencilla. Al igual que en las calles amplias de la zona del Ring, 
en el interior de sus edificios, tanto públicos como privados, el espacio común 
tenía dimensiones exageradas para dar una sensación de grandiosidad. 

Como zona residencial, la Ringstrasse tuvo mucho éxito tanto entre pro- 
pietarios como entre inquilinos, y hasta la caída de la monarquía -a pesar del 
desarrollo de distritos residenciales en los suburbios—, continuó ejerciendo su 
magnetismo entre los integrantes de la elite local: aristócratas, comerciantes, 
burócratas y profesionales. Los miembros de los estratos más encumbrados 
de la sociedad vivían en la zona del Ring y, en una proporción sorprendente, 
eran propietarios de los edificios donde residían. Y es que, si bien eran obra 
de empresas constructoras, los departamentos de la Ringstrasse eran consi- 
derados la inversión más segura y rentable. Para hacerlos más atractivos, el 
estado y las autoridades locales eliminaron el impuesto inmobiliario durante 
treinta años. Los aristócratas, los comerciantes, las viudas con ingresos fijos y 
los médicos que podían pagarlos compraban edificios y vivían en una de sus 
unidades mientras los otros departamentos les generaban ingresos. En las 
casas de la Ringstrasse, las aspiraciones sociales y la rentabilidad se nutrían 
mutuamente. 

Gracias a una gran inventiva en el diseño se logró satisfacer la demanda de 
máxima grandiosidad y mayores beneficios a un costo razonable. Las empre- 
sas constructoras compraban las parcelas de toda una cuadra. Los mejores 
arquitectos -August von Siccardsburg y Eduard van der Núll, de la Ópera, y 
Theophil Hansen, del Parlamento- se abocaban a dar el mejor uso posible a 
los terrenos. Cubrían toda la cuadra con un único edificio de proporciones 
que mostraran su grandiosidad y luego agregaban escaleras y patios para gene- 
rar un impacto retórico, pero sin emplear demasiado espacio en comparación 
con las viviendas. Sin embargo, para atraer a los inversores individuales se 
necesitaban casas más pequeñas. Hansen resolvió este problema en un proyec- 
to para la empresa constructora Allgemeine Oesterreichische Baugesellschaft, 
diseñando una especie de condominio, el Gruppenzinshaus (véase la figura 13). 
Este edificio, que ocupaba toda la cuadra, estaba diseñado de manera tal que 
pudiera dividirse en ocho sectores —cada uno con varias viviendas- que podían 
venderse a distintos compradores (véase la figura 14). Así, compartiendo el 
patio interior y una gran fachada palaciega y recurriendo a un diseño unifor- 
me para las entradas, cada propietario se beneficiaba de una grandiosidad a 
la que no habría tenido acceso si optaba por una vivienda individual del mis- 
mo tamaño.” A veces, cuando diseñaban edificios para distintos clientes en la 


Figura 14. Plano del Gruppenzinshaus. 
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misma zona, los arquitectos seguían estilos similares, no sólo por cuestiones 
económicas sino también para crear una imagen majestuosa gracias a la ho- 
mogeneidad estilística en las líneas horizontales de puertas y ventanas, pisos y 
ornamentos.” 

La oportuna combinación de prestigio y rentabilidad que ofrecían los pa- 
lacios con muchos propietarios reflejaba una de las tendencias sociales domi- 
nantes de la era liberal: el acercamiento entre la aristocracia y la burguesía. El 
impulso integrador no siempre partía de abajo. De hecho, los nobles por di- 
nero y los nobles por herencia estuvieron entre los primeros inversionistas de 
las viviendas de la Ringstrasse en la década de 1860. El más elevado estrato so- 
cial construyó un barrio propio alrededor de la espaciosa Schwarzenbergplatz 
(véase la figura 15). Allí, los miembros de ese grupo, entre los que figuraban 
el archiduque Ludwig Victor y el banquero Freiherr von Wertheim,* eran pro- 
pietarios de la mitad de las casas. Y no se trataba de propietarios ausentes, pues 
la mitad de los aristócratas habitaban en los edificios palaciegos con viviendas 
de alquiler que habían construido. Si bien hacia 1914 los portadores de títulos 
nobiliarios de todo tipo eran dueños de muchas propiedades (cerca de un 
tercio de las casas de propiedad privada) en la zona del Ring, únicamente en 
el distrito de Schwarzenberg vivían en los edificios de su propiedad.* 

Dentro de la clase media, los industriales del sector textil constituían el mayor 
grupo de propietarios residentes dedicados a la misma actividad y concentrados 
en el mismo barrio. El Barrio Textil era para la burguesía lo que Schwarzenberg 
era para la aristocracia: un área de preeminencia visible. En la década de 1860, 
cuando se inició el proyecto de la Ringstrasse, la industria textil se encontra- 
ba en pleno proceso de modernización, aunque conservaba fuertes lazos con 
el pasado. Hasta el siglo xx, las firmas textiles austríacas no eran sociedades 
anónimas sino negocios familiares administrados por empresarios individuales. 
Si bien la manufactura se realizaba sobre todo en el interior, en especial en 
Bohemia y Moravia, las gerencias de las empresas tenían su sede en la capital. El 
antiguo barrio de fabricantes de telas del centro se mudó al sector noreste de la 
Ringstrasse, que se transformó en el nuevo Barrio Textil. Allí, los empresarios 
del sector construyeron casas que integraban la vivienda con el lugar de trabajo, 
al modo tradicional (véase la figura 16). En la planta baja y a veces en el entre- 
piso se encontraba la oficina comercial. En el Nobelétage, vivían cl propietario y 
su familia. Los pisos superiores, cuando no se les daba uso como despacho o 


* Ferstel construyó los palacios de ambos, con interesantes variaciones en la 
disposición interna que obedecían a las diferencias en los estilos de vida de la 
antigua nobleza y la aristocracia financiera. Véase Norbert Wibiral y Renata 
Mikula, Heinrich von Fentel, en Renate Wagner-Rieger (ed.), Die Wiener Ring- 
strasse, VHI, iii, pp. 76-85. 
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depósito, se alquilaban. Después de la nobleza, los industriales textiles eran el 
segundo grupo de la Ringstrasse con la mayor proporción de propietarios de 
viviendas con respecto a inquilinos. En general, eran sólo los dueños de las em. E 
presas más prósperas los que podían adquirir propiedades en la zona del Ring. 
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Dos tercios de las ciento veinticinco empresas representadas allí empleaban más 
i de quinientas personas; dos quintos, más de mil. 

En el Ring también había otros establecimientos comerciales, pero sus ofici- 
nas solían encontrarse en edificios de departamentos. Cuando las grandes em- 
presas burocratizadas comenzaron a reque- 
rir inmuebles diseñados especialmente para 
ellas, el proyecto de la Ringstrasse estaba casi 
terminado y ya se había establecido el predo- 
minio del Mietpalast. Para instalar las nuevas 
oficinas había que iniciar trabajos de remo- 
delación. En 1914, sólo 72 de los 478 edifi- 
cios de propiedad privada estaban en manos 
de dueños de empresas y, de ellos, sólo 27 
tenían su establecimiento en la unidad de 
la que eran propietarios. También en este 
aspecto el proyecto del Ring se reveló como 
una criatura de la era del individualismo. Los 
locales comerciales situados bajo las viviendas 
quedaban subordinados a éstas últimas, que 
los absorbían visualmente en sus fachadas. 
No estaba permitido que las necesidades co- 
merciales dominaran el rostro de los bloques 
residenciales ni la función social de represen- 
tación para la cual los edificios habían sido 
diseñados. 

Mientras que el Barrio Textil y la zona de 
la Schwarzenbergplatz mostraban marcas de 
clase bastante prominentes, en la mayoría 
de los barrios de la Ringstrasse se fundían 
los estratos fluidos de la aristocracia y la alta 
burguesía. Al atravesar el Ring en el sentido 


de las agujas del reloj, de la Schwarzenberg- 
platz al distrito de la Ópera, se observa cómo 
la “segunda sociedad” —esa fusión entre la 
aristocracia culta y la elite rentier, burocráti- 
ca y mercantil- va apropiándose del entorno, 
mientras que la presencia de la alta nobleza 
disminuye. Al adentrarse en el área que se 


Figura 15. Schwarzenbergplatz. 
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encuentra entre los museos y la Universidad, se ingresa en la zona clásica de 
la Grossbúrgertum, la del Rathaus. Allí residían los pilares sociales más sólidos 
del liberalismo en ascenso, como lo sugieren los elegantes personajes que ca- 
minan por la Reichsratsstrasse (véase la figura 10) y las estadísticas. Los más 
importantes hombres de las finanzas y los negocios, rentiers, profesores univer- 
sitarios y muchísimos altos funcionarios del gobierno vivían en ese lugar.* El 
conjunto de edificios monumentales del nuevo orden político y cultural —el 
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Reichsrat y el Rathaus, los museos y el Burgtheater, la universidad— eran como 
un imán que atraía a la elite gobernante, tal como había ocurrido antes en el 
Hofburg imperial de la ciudad antigua, que había captado a la nobleza hacia 
su área de influencia. 

Aunque sus dimensiones recuerdan a San Petersburgo, los edificios de de- 
partamentos del distrito del Rathaus adquieren una dignidad colectiva pese 
a la pomposidad individual. La Reichsratsstrasse, que discurre detrás del 
Parlamento de Hansen y llega al Rathaus (véase 
la figura 10), parece una respuesta burguesa a 
la vieja Herrengasse aristocrática que conduce 
a la plaza ubicada delante del Hofburg (véase 
la figura 17). Los frentes de los edificios de la 
Reichsratsstrasse están bien diferenciados por 
su recargado estilo neorrenacentista, pero se 
integran mediante las líneas de las aperturas, 
el almohadillado y el diseño y la disposición 
de las ventanas exteriores, y crean un aspecto 
homogéneo con líneas visuales dirigidas a los 
grandes edificios públicos, el Rathaus y la Vo- 
tivkirche. De la misma manera que la Herren- 
gasse, la Reichsratsstrasse ofrece el aspecto de 
una calle habitable. En cambio, la Ringstrasse 
empequeñece los edificios debido al ancho de 
la calle, que se impone en comparación con la 
altura de las construcciones, y por la fuerza de 
la horizontalidad. Por último, los arquitectos 
del distrito del Rathaus ocultaron el carácter 
comercial de sus palacios de alquiler mediante 
la ubicación sumamente discreta de las tiendas 
y las oficinas en la planta baja. Disimulando el 
frente de las tiendas bajo arcadas costosas a la 
manera de la Rue de Rivoli en París o simple- 
mente evitando colocar signos que llamaran 
la atención, los diseñadores garantizaban una 
elegancia poco común incluso en la zona de 
la Ringstrasse. Aunque no era tan imponente 
como la Schwarzenbergplatz, con su amplia pla- 
za barroca y sus edificios en bloque dispuestos 


Figura 16. Concordiaplatz. 
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a lo largo, el distrito del Rathaus daba la sensación de dignidad y opulencia 
a la que aspiraba la elite de la era liberal. Las viviendas creaban un entorno 
adecuado para los altivos edificios públicos, que eran considerados las joyas 
de la zona del Ring de Viena. 


Figura 17. Herrengasse. 
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Por ser la Ringstrasse la encarnación espacial en piedra de un conjunto de 
valores sociales, quienes la objetaban apuntaban a cuestiones que trascendían 
lo arquitectónico. La crítica estética tenía su fundamento en temas y actitudes 
sociales más amplios. Aquellos que percibían disonancias en la relación entre 
el estilo y la función de los edificios de la Ringstrasse aludían en sus juicios a 
un aspecto más general: la relación entre las aspiraciones culturales y el conte- 
nido social en una sociedad burguesa liberal. Pero la discrepancia entre estilo 
y función podía abordarse desde las dos perspectivas. Camillo Sitte se tomó en 
serio las aspiraciones histórico-estéticas de los constructores de la Ringstrasse 
y arremetió contra lo que consideraba una traición a la tradición en beneficio 
de las exigencias de la vida moderna. Otto Wagner lanzó sus ataques desde el 
punto de vista contrario, denunciando el enmascaramiento de la modernidad 
y sus funciones detrás de las pantallas estilísticas de la historia. Entonces, en la 
batalla escrita alrededor de la Ringstrasse, los antiguos y los modernos ataca- 
ron la síntesis de los constructores urbanos de mediados de siglo. El arcaísmo 
de Sitte y el futurismo funcional de Wagner alimentaron una nueva estética 
de la construcción urbana en la cual los objetivos sociales estaban teñidos de 
consideraciones psicológicas. 

En su obra maestra, Der Stádtebau (Construcción de ciudades), publicada en 
1889, Sitte hace una crítica básica a la ciudad moderna desde el punto de vista 
de los antiguos, tomando a la Ringstrasse como un modelo negativo. Sitte se 
refería a sí mismo como un “abogado defensor de lo artístico”, que apuntaba 
a un modus vivendi con el sistema moderno de construcción urbana.” Esta 
autodefinición es importante, pues revela la profunda convicción de su autor 
de que “artístico” y “moderno” eran términos antitéticos. Para él, “modernos” 
eran los aspectos técnicos y racionales de la construcción urbana, la primacía 
de lo que él solía nombrar repetidas veces como “tráfico, higiene, etc.”. Lo 
eficaz en el plano emocional (wirkungsvoll) y pintoresco (malerisch) por un 
lado, y lo eficiente y práctico por el otro eran elementos contradictorios y 
opuestos por naturaleza, y esa oposición se intensificaría a medida que en la 
vida moderna cobraran mayor peso las consideraciones materiales.% El ánimo 
de lucro, que impulsaba a alcanzar la máxima densidad, se hacía evidente en 
el uso de la tierra y en el trazado de las calles. Los fines económicos se expresa- 
ban en los inflexibles sistemas geométricos de la ciudad: rectilíneos, radiales y 
triangulares. “¡Sistemas modernos!”, se queja Sitte, “¡Sí! Diseñar todo sistemá- 
ticamente y no desviarse ni un milímetro de la fórmula establecida hasta que 
el talento muera por la tortura y la alegría de la vida se ahogue, éstas son las 
características de nuestro tiempo”.** 
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Contra el cuadriculado uniforme, Sitte pone de relieve las formas libres 
de la organización espacial de la ciudad antigua y medieval: calles y plazas 
irregulares, surgidas lejos del tablero de dibujo, in natura. Contra las fuertes 
exigencias de los especuladores y los ingenieros, propone alcanzar mediante 
el diseño artístico deliberado lo que anteriormente se lograba por lento creci- 
miento espontáneo: una organización espacial pintoresca y satisfactoria desde 
el punto de vista psicológico. Sitte invoca a Aristóteles para oponerse a la era 
moderna: “Una ciudad debe estar construida de modo tal que sus habitantes 
estén seguros y sean felices. Para ello, en la construcción de las ciudades es ne- 
cesario trascender las cuestiones técnicas y ocuparse de las cuestiones estéticas 
en el sentido más elevado”.* 

En su crítica a la Ringstrasse, Sitte no se opone a los edificios monumentales 
en sí. Aprueba los estilos históricos en los que fueron construidos y nunca cues- 
tiona el principio decimonónico de elegir el estilo vinculado con la función de 
cada edificio, ni percibe la disonancia visual así creada que se aprecia con una 
mirada moderna. Lejos de combatir el historicismo, Sitte quería extender su 
aplicación del edificio individual al entorno espacial. El arquitecto moderno 
imita los estilos griego, romano y gótico en sus edificios, pero ¿dónde están los 
escenarios apropiados, el ágora, el foro y el mercado? “Nadie pensó en eso”, 
se lamenta Sitte.*% 

Sitte reconoce a la plaza como el elemento que rescata a la ciudad de “nues- 
tro siglo matemático” y de la hegemonía de la calle.” En el pasado, ese cómo- 
do espacio delimitado en su perímetro había sido la expresión visual del ideal 
de comunidad. Si tenía las características adecuadas, la plaza podía quitar del 
alma del hombre moderno la maldición de la soledad urbana y el miedo al vas- 
to y bullicioso vacío. El espacio anónimo se transmuta por acción de los bordes 
y se convierte en un escenario humano, con una infinita riqueza urbana en un 
lugar pequeño. Para Sitte, una plaza es mucho más que un lote sin construir; 
es un lugar encerrado entre muros, como si fuera una habitación al aire libre 
que funciona como teatro de la vida comunitaria. 

La crítica de Sitte huele a nostalgia por un pasado que ya había desapare- 
cido. También refleja las exigencias sociales y psicológicas de una moderni- 
dad peculiar que él compartía con algunos críticos culturales de la época, y 
en especial con su admirado Richard Wagner. Para Sitte, la Ringstrasse era 
la encarnación de los peores rasgos de un racionalismo utilitario desalmado. 
En la Ringstrasse, “el furor del espacio abierto” -la calle ancha imposible de 
abarcar con la mirada, las plazas amplias- aislaba a los hombres y los edificios. 
Sitte anuncia el surgimiento de una nueva forma de neurosis: la agorafobia 
(Platzscheu), el miedo a cruzar grandes espacios urbanos. Las personas se sien- 
ten empequenecidas por el espacio e impotentes frente a los vehículos para 
los que éste ha sido diseñado.* Además, pierden relación con los edificios y 


O ES E A EN TIA NS ON TS AT TAE AS MN 


LA RINGSTRASSE, SUS CRÍTICOS Y EL NACIMIENTO DEL MODERNISMO URBANO 87 


los monumentos. La “manía de la separación” -edificios aislados en espacios 
abiertos sin límites- destruye la integración entre arquitectura y entorno. El 
efecto (Wirkung) de edificios como la Votivkirche y la Ópera de Viena se des- 
vanece, se disipa en un espacio vacío y uniforme. “Un edificio que se alza en 
solitario siempre parecerá una torta en una fuente.” Más aún, esos edificios 
no consiguen llegar a los usuarios. Según Sitte, hasta la universidad, obra de 
su maestro Heinrich Ferstel, adolece de ese defecto: su bello patio interno 
nunca ha atraído a los transeúntes. Las grandes fachadas deben seducir a las 
personas; el espacio debe enmarcar las elegantes fachadas, que a su vez tienen 
que enriquecerlo. Sitte critica toda la zona del Ring desde el punto de vista de 
la construcción humanizada y defiende la integración de la arquitectura y la 
gente en una unión comunitaria. 

¿Qué debía hacerse por la Ringstrasse? Sitte hace propuestas concretas: 
construir plazas, islas de comunidades humanas en el frío mar del espacio 
dominado por el tránsito. En el frente de los grandes edificios -la Votivkirche 
y el Parlamento, entre otros- había que colocar brazos que salieran de la es- 
tructura para formar una plaza que enmarcara la fachada principal. A veces, 
esos brazos tendrían el aspecto de muros de edificios más pequeños, como en 
la plaza del Ayuntamiento de Bruselas; otras veces, serían columnatas a la ma- 
nera de la de Bernini en la Plaza de San Pedro. En todos los casos, el resultado 
sería la interiorización del espacio, su transformación de un medio sin límites 
a un volumen definido. El flujo sin rumbo de la Ringstrasse se detendría en 
estanques con las dimensiones adecuadas. Sitte ideó así un tipo de funcio- 
nalismo psicológico de la plaza para compensar el funcionalismo de la calle, 
supeditado al movimiento. Recurrió a modelos históricos de plazas, no para 
simbolizar una función, como en los estilos arquitectónicos de los edificios de 
la Ringstrasse, sino para recrear la experiencia comunitaria en el marco de 
una sociedad racional. 

¿Dónde encontró Sitte la inspiración para elaborar sus ideas, que tantos fru- 
tos dieron en la historia de la planificación de la ciudad moderna? Sin duda, 
uno de los elementos fue la típica fascinación decimonónica por el arte del 
pasado. Sitte adquirió ese gusto, al igual que varios de los arquitectos de la 
Ringstrasse, a través del estudio de la nueva y atractiva disciplina de la historia 
del arte. Pero su compromiso con el legado artístico de un pasado que ya se 
había desvanecido no respondía sólo a la nostalgia romántica de un acadé- 
mico. En Austria, la cultura y la sociedad de la era preindustrial estaban aún 
muy presentes, aunque a la defensiva, a mediados del siglo xIX, y Sitte se había 
nutrido de ellas. Para los reformistas ingleses como Ruskin y Morris, la aten- 
ción estaba puesta en el renacimiento de una cultura artesanal desaparecida, 
pero en Áustria, que había quedado un tanto atrasada en ese aspecto, no se 
trataba de renacer sino de sobrevivir, ya que había que preservar una sociedad 
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artesanal aún con vida pero amenazada de muerte. Sitte pertenecía a esa cla- 
se de artesanos. Su persona era la síntesis del nuevo saber y el antiguo oficio 
artesanal. 

Su padre, Franz, era un renombrado constructor y restaurador de iglesias. 
Se refería a sí mismo como “arquitecto privado”, un título que reflejaba la 
transición entre el maestro constructor medieval y el arquitecto universitario. 
En la Revolución de 1848, el padre de Sitte tomó parte en la lucha por el neo- 
gótico como estilo nacional popular contra el clasicismo oficial dominante, 
una contienda en la que también estaba en juego la autonomía de los arquitec- 
tos como artistas. Pero, a diferencia de algunos de sus beligerantes camaradas 
profesionales, Sitte padre añoraba los valores de una clase social preindustrial 
agonizante y sospechaba tanto del nuevo profesionalismo académico como de 
la autoridad estatal.” 

Trabajando junto a su versátil padre desde niño, Camillo Sitte aprendió 
las bellas artes de la pintura y la escultura como parte del Gesamtkunst, el arte 
total, de la construcción, considerada una forma de embellecimiento arquitec- 
tónico. Su formación teórica como arquitecto moderno e historiador del arte 
tuvo como base su aprendizaje como artesano. Lo que luego estudió en los 
libros modernos no hizo sino reforzar su compromiso con las viejas formas y 
su amor por los valores de la vida urbana del pasado. La recluida plaza donde 
se encontraba la iglesia de las Escuelas Pías, cuya fachada había restaurado 
su padre y donde él había ido al colegio, quedó en su mente como un ideal, 
un modelo del tradicional espacio amable de Viena en contraposición con la 
desalmada Ringstrasse.”* 

El pathos historicista de la cultura universitaria de Sitte reafirmó los valo- 
res que aprendió durante su infancia y juventud. El profesor más importante 
que tuvo en la Universidad fue Rudolf von Eitelberger, el primer profesor de 
historia del arte de Viena (nombrado en 1852) y un ferviente defensor de las 
artes aplicadas. Como ya hemos mencionado, Eitelberger defendió en vano la 
vivienda individual en el desarrollo inmobiliario de la Ringstrasse. A su regre- 
so de la Exposición de Londres de 1862, donde había buscado inspiración en 
ei Museo de South Kensington (hoy en día el Museo Victoria & Aibert), Eitel- 
berger convenció al gobierno de fundar un museo dedicado a las artes y la 
industria. En un tiempo en el cual la producción fabril y la legislación liberal 
contra las asociaciones de artesanos debilitaban la labor de éstos, Eitelberger 
consiguió apoyo gubernamental para que la tradición artesanal hiciera su in- 
greso en la era industrial. Como era costumbre en el siglo xIx, la redención 
llegó de la mano de las ideas. Eitelberger deseaba que su museo sirviera de 
inspiración a trabajadores y productores, quienes crearían sus productos “se- 
gún los estilos dominantes del gran arte”.” Así, aquello que Sitte padre buscó 
promover desde abajo, a partir de la tradición artesanal práctica, Eitelberger 
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intentó alcanzar desde arriba, mediante el subsidio estatal, la exposición pú- 
blica y la educación. En 1863, Eitelberger logró que se aprobara la creación 
del Museo de las Artes y la Industria, al que siguió luego, en 1868, la autori- 
zación para el establecimiento de la Escuela de Artes Aplicadas. El maestro 
más importante de Camillo Sitte en el Polytechnikum, Heinrich Ferstel, diseñó 
en el Ring el edificio que alojaría el museo y la escuela de Eitelberger, al que 
concibió dentro de la gran tradición pedagógica del Gesamtkunstwerk (obra de 
arte total) de las artes aplicadas.?* Eitelberger y Ferstel, que no habían podido 
resucitar el ideal del ciudadano medieval en su campaña conjunta a favor de 
las viviendas unifamiliares en la Ringstrasse, sí lograron que el estado pro- 
moviera las tradiciones artesanales como modelos artísticos para la industria 
moderna. Gracias a la formación que ofrecían el museo y la escuela, la produc- 
ción moderna se enriqueció con el espíritu artesanal. Aquí, al igual que en la 
arquitectura, los novi homines dirigían su mirada al pasado en busca de formas 
para mejorar el presente. 

La crisis económica de 1873 dio un segundo impulso a la financiación esta- 
tal de las artes y oficios tradicionales. Una vez consumada la aniquilación jurí- 
dica de la estructura tradicional de las corporaciones de artesanos mediante la 
completa liberalización que trajo aparejada la entrada en vigencia de las Or- 
denanzas de Comercio de 1859, el gobierno liberal buscó en la educación una 
fuente que reemplazara esas corporaciones y que fortaleciera a la debilitada 
clase de los artesanos. El inesperado fracaso de la libre empresa se tradujo en 
culpa y nostalgia para la nueva clase dirigente. Al mismo tiempo, intensificó el 
resentimiento de los artesanos, quienes empezaron a organizarse políticamen- 
te con el propósito de obtener una ampliación de sus derechos y protección 
económica.” El gobierno se hizo cargo de la formación de los artesanos, que 
estaba en manos del Ministerio de Comercio, y encargó al Ministerio de Edu- 
cación la creación de un sistema integral de capacitación en el área de las artes 
y oficios. El alto funcionario que diseñó el nuevo sistema educativo era un 
liberal cuyo nacionalismo, fortalecido luego del fracaso del capitalismo “cos- 
mopolita” en Austria, lo condujo hacia carriles románticos tradicionales.* 


* El funcionario era Armand Freiherr von Dumreicher, hijo de un profesor 
de cirugía de la Universidad de Viena y amigo personal de Eitelberger. El 
joven burócrata pasó de un nacionalismo alemán, alentado y frustrado por la 
experiencia del conflicto austroprusiano de la década de 1860, a un naciona- 
lismo cultural que lo atrajo por su potencial político de largo aliento. Si bien 
algunos integrantes más conservadores de la aristocracia y la clase artesana 
apoyaban el fortalecimiento de las artes y oficios, es interesante observar 
que quien impulsó su formación específica fue un liberal desilusionado. En 
1866, Dumreicher renunció a su puesto estatal guiado por sus convicciones 
nacionalistas y llevó sus ideas al Parlamento. Diez años más tarde, dejó el 
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El nuevo programa de educación de los artesanos proporcionó a Camillo 
Sitte un entorno institucional ideal para dedicarse en simultáneo a sus dos 
intereses principales: las artes y oficios de la construcción y la historia de las 
artes y los monumentos. En 1875, por recomendación de Eitelberger, Sitte fue 
nombrado director de la Escuela Industrial Estatal (Staatsgewerbeschule), con 
sede en Salzburgo. En 1883, fue convocado para fundar y dirigir en Viena una 
escuela del mismo tipo. Franz Sitte lamentó que por aceptar el cargo su hijo 
perdiera la libertad que le otorgaba su condición de artista independiente.” 
En realidad, su hijo tenía la convicción de que el único medio posible para 
conservar la cultura artesana propia de la tradición medieval era la educación 
estatal y la difusión académica. Con la combinación de la erudición estético- 
crítica de un John Ruskin y los conocimientos prácticos de un William Morris, 
Sitte organizó la educación de una multiplicidad de oficios que iban desde 
la cerámica hasta la talla en madera, y también llevó adelante una campaña 
masiva de difusión de las artes y oficios en la prensa y en el ámbito académico. 
Escribió sobre encuadernación, marroquinería, historia de la fabricación de 
mayólica, restauración de fuentes y alfarería rústica, entre muchos otros te- 
mas, combinando la reverencia por el pasado con la libertad de la imaginación 
estética moderna.” 

Mucho se ha dicho ya acerca de que Sitte abordó su obra de 1889 como teó- 
rico de la ciudad no como un “planificador” urbano sino como un defensor de 
las artes aplicadas y un conservador-protagonista de un entorno hecho por ar- 
tesanos. Sitte no tituló su libro “Planificación de ciudades” sino “Construcción 
de ciudades” (Der Stadtebau), nombre que pone de relieve el “hacer” en lugar 
del diseño abstracto y manifiesta así el punto de vista artesanal del autor. El 
título completo, sin embargo, refleja la conciencia estética moderna de Sitte: 
Construcción de ciudades según principios artísticos. El hombre moderno, según 
Sitte, debe lograr mediante el razonamiento estético lo que antes conseguía 
mediante la práctica artesanal. 

La teoría que le permitió a Sitte elaborar la síntesis entre la erudición histó- 
rica y la tradición artesanal, que luego se tradujo en una misión social estética, 
fue la del músico Richard Wagner. Cuando era alumno de los escolapios, Sitte 
entabló amistades duraderas con muchos compañeros que, como él, tomaban 
clases de música en la Escuela Conventual Lówenburg, donde se formaban 
en la mejor tradición musical antigua los integrantes del Coro de Niños de la 


cargo directivo que ostentaba en el Partido Constitucional, de ideología 
liberal, porque éste no quiso luchar hasta el final contra los derechos de los 
eslovenos en las escuelas. Véase Ferdinand Bilger, “Armand Freiherr von 
Dumreicher”, en Neue Oesterreichische Biographie, 1815-1918 (Viena, 1923 y 
siguientes), V, pp. 114-129. 
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Corte (hoy en día, Wiener Sängerknaben o Niños Cantores de Viena). Sitte 
mismo llegó a ser un buen violonchelista aficionado y uno de sus compañeros, 
Hans Richter, que siguió estudiando música durante la década de 1860, fue 
asistente de Richard Wagner y un gran director de orquesta formado bajo la 
influencia de su maestro.”$ 

A partir de 1870, tras la victoria prusiana contra Francia y la unificación ale- 
mana, el nacionalismo de Wagner se difundió rápidamente entre los jóvenes 
intelectuales austríacos. Con la crisis de 1873 la exaltación que hacía el músico 
de la comunidad de artesanos alemana medieval resultó atractiva, en desme- 
dro de la sociedad capitalista moderna. Sitte estaba entre quienes se sintieron 
seducidos por las ideas wagnerianas y siguió siendo un fervoroso admirador 
de Wagner durante toda su vida. Por supuesto, se convirtió en un devoto de 
Bayreuth.” Al igual que Richter, el primer director de orquesta del Ring, el 
pintor de los decorados del Festival, Josef Hoffmann,* era amigo íntimo de Sit- 
te. Por intermedio de ellos, Sitte conoció al arquitecto del teatro de Wagner, 
Gottfried Semper, cuyas ideas sobre teatro y planificación urbana rindieron 
fruto en la Ringstrasse. En 1876, año en el que Richter dirigió por primera 
vez El anillo de los Nibelungos en Bayreuth, Sitte tuvo a su primer hijo y lo llamó 
Sigfrido. Y cuando, en 1883, Sitte decoró el elegante apartamento que ocupó 
como director de la nueva Escuela Estatal de Artes y Oficios de Viena, pintó en 
el techo del salón escenas de El anillo de los Nibelungos.* 

En un discurso que dio en el Wagner Verein de Viena en 1875, Sitte destacó 
la importancia de Wagner en la gestación de un marco intelectual propicio 
para la defensa de los valores artesanales en el mundo capitalista moderno.*' 
De acuerdo con Sitte, la característica fundamental de la existencia moderna 
era la falta de un conjunto coherente de valores de vida. Los hacedores del 
mundo moderno eran científicos, desde Galileo hasta Darwin, o exploradores- 
conquistadores y mercaderes-aventureros. El Fausto de Goethe y el holandés 
errante de Wagner (inspirado en un mercader-aventurero real, afirma Sitte) 
son los héroes épicos de una tipología exclusivamente moderna: contestata- 
rios, “individuos que alteran la paz”, que destruyen los mitos religiosos alrede- 
dor de los cuales los hombres han organizado su existencia. Al ser la fragmen- 
tación la esencia de la condición moderna, se necesitaba un mito integrador. 
La desesperación historicista por restablecer la cultura griega u otra cultura 
antigua no daría frutos, aseguraba Sitte, porque sólo generaba, en el arte y en 
la vida, fantasmas sin corazón. Sitte proponía que se adoptara un nuevo ideal, 
presentado en concreto, que se erigiera “junto al mundo real y por encima 
de él”, y que sirviera para amalgamar los valores dispersos en una imagen de 


* Hay un arquitecto de la Secesión con el mismo nombre. 
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futuro coherente. Sitte elevaba a Wagner a la categoría de genio, un artista 
capaz de reconocer que su tarea consistía en generar una obra redentora con 
vistas al futuro. Era necesario volver a crear el mundo destruido por aquellos 
desarraigados que iban en pos de la ciencia y el comercio, que despojaban al 
angustiado Volk de sus mitos vitales, y ésa era la misión del artista. Sitte cita la 
orden que los espíritus dan a Fausto: 


Tú lo has destruido, 

el mundo seductor; 

[Ba] 

Reconstrúyelo más espléndido; 
créalo de nuevo en tu pecho.* 


Para Sitte, Richard Wagner había enseñado el camino de dos maneras: como 
forjador de un Gesamtkunstwerk y como creador de un héroe mítico para la 
redención nacional. El Gesamtkunstwerk proporcionó un modelo para superar 
la fragmentación. Y así como el drama musical unía las artes separadas, el mito 
nacional estaba destinado a unir una sociedad modema dividida. El héroe 
wagneriano marcaba la senda que debían tomar los artistas y el pueblo para 
alcanzar ese objetivo. El Sigfrido de Wagner, con sus raíces en la época teutó- 
nica de la lucha física, tenía la fuerza y la virtud requeridas para la revitaliza- 
ción del pueblo germánico en esa era tan utilitaria y cerebral. Con su inocente 
habilidad y voluntad, Sigfrido forja un arma a partir de los restos de la espada 
de su padre para matar al dragón que custodia el tesoro y quebrar la autori- 
dad de los dioses moribundos. Así también el artista moderno debe generar, 
ofreciendo su arte como ejemplo, la fuerza para superar la fragmentación y 
proveer una “perspectiva comunitaria” para el pueblo en su conjunto. 

La noción de pueblo que tenía Sitte era exactamente igual a la de Wagner: 
el Volk es conservador y tiende a ser ignorante, pero a la vez es capaz de res- 
ponder al llamado del genio y reconocer los valores más profundos. Los arte- 
sanos de Los maestros cantores de Nuremberg representan un pueblo “sumamente 
evolucionado”, afirma Sitte. Si bien viven de acuerdo con las normas de la 
tradición artesanal, responden al arte del héroe operístico, un arte basado en 
la inspiración. Sin embargo, para Wagner y Sitte, el pueblo no es el elemento 
activo de la política, como lo es para Marx o los teóricos revolucionarios fran- 


* Du hast sie zerstört, 
Die schöne Well, 
RAEN] 
Baue sie wieder, 
In deinem Busen baue sie auf. 
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ceses. Es, en cambio, pasivo, conservador, y precisa liberarse de los individuos 
modernos que destruyen el orden desde arriba, los científicos y los mercade- 
res-aventureros. En tanto redentores, los artistas serían artífices del progreso, 
pero no como Fausto, que aniquila despiadadamente al pueblo conservador 
(preindustrial), sino aliándose con él.* Inventarían un teatro de la “vida mo- 
derna nuevamente estructurada” que se correspondería con “el motivo más 
íntimo de su cultura”. Sitte explica que crear a Sigfrido es crear el futuro, el 
nuevo hombre alemán. Ésa es la tarea que compete tanto al compositor de 
ópera como al artista plástico (der Bildner). 

Con esas premisas, Sitte dedicó su vida a fomentar los ideales wagnerianos 
en el ámbito de la crítica del desarrollo urbano y a reordenar el entorno crea- 
do por el hombre. En el marco de la concepción wagneriana de la función del 
artista en la sociedad moderna, la postura de Sitte y todos los elementos de 
su obra se vuelven más claros: la lealtad a la clase de los artesanos, sus contri- 
buciones como educador, académico y divulgador para revivir y promover la 
producción artística del pasado como forma de legitimar su larga existencia, 
y su decisión de hacer participar a todas las artes pertinentes en diferentes 
proyectos arquitectónicos o urbanos.*? Por último, Sitte trasladó la idea de 
Wagner de la obra de arte total como modelo social para el futuro del ámbito 
de la ópera al de la ciudad. En su papel de “defensor de la parte artística” de 
la construcción de ciudades, Sitte dotó a la palabra “artístico” de un criterio 
social comunitario que trascendía el de Eitelberger, su maestro, y el de los 
arquitectos historicistas de la Ringstrasse. El tradicionalismo social y el funcio- 
nalismo wagneriano llevaron a Sitte a definir el papel del arquitecto urbano 
del mismo modo en que Wagner había definido el del compositor: como un 
regenerador cultural. Ésa fue la contribución de Sitte a la formación de la 
mentalidad del urbanista moderno tal como la conocemos: una figura que 
recuerda a Sigfrido, que rehace nuestra vida rediseñando nuestro entorno. 

Concebida en los términos wagnerianos de Sitte, la ciudad no puede limi- 
tarse a ser “un producto burocrático mecánico” sino que debe ser “una obra 
de arte espiritual y con significado, un objeto del buen arte autóctono ge- 
nuino [...] en especial en nuestra época, en la cual carecemos de una sínte- 
sis popular, volkstúmlich, de las artes visuales al servicio de un Gesamtkunstwerk 
nacional”.* Si el arquitecto no puede construir una ciudad entera, al menos 
que se encargue de una plaza. La plaza es para Sitte lo que el drama musical 


* En el Fausto de Goethe, el héroe, en tanto emprendedor moderno, mata a 
una pareja de campesinos virtuosos que representan el viejo orden, en pos 
de la creación de una nueva sociedad en las tierras ganadas al mar. Fausto, 
sin embargo, trasciende el delito social en la visión final de una sociedad sin 
productores. Goethe, Fausto, Parte II, Acto V. 
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es para Wagner: una obra de arte del futuro, o más precisamente, para el futu- 
ro. La plaza ha de unificar las distintas formas del arte en un Gesamtkunstwerk 
visual. El artista debe crear un modelo de integridad comunitaria en una so- 
ciedad dominada por el gobierno rígido y divisivo de la Razón, el Dinero y la 
Utilidad. En la fría ciudad, dominada por el cálculo y la pobreza y arrojada al 
ritmo del tránsito, la plaza pintoresca y psicológicamente reconfortante puede 
revivir los recuerdos de un pasado que se ha desvanecido. El recuerdo teatra- 
lizado en el espacio nos inspira a crear un futuro mejor, libre de ignorancia 
y utilitarismo. Al señalar el futuro, Sitte negocia, no menos que Richard Wag- 
ner, con los poderes dominantes del presente: 


[E]] artista necesita para lograr su propósito sólo unas pocas calles 
principales y plazas; el resto lo relega alegremente al tránsito y a 
los requerimientos materiales cotidianos. Que el gran volumen de 
viviendas esté dedicado al trabajo, y que la ciudad allí se vista con 
ropa de trabajo, pero las pocas plazas y calles importantes deberían 
vestirse con ropa de domingo, para suscitar orgullo y alegría en sus 
habitantes, el nacimiento de un sentido de pertenencia [ Heimatsge- 
fúhl] y el desarrollo de sentimientos nobles en [...] la juventud. Así 
era en las ciudades del pasado.** 


Las propuestas de Sitte para la Ringstrasse, por modestas que fueran, llegaron 
demasiado tarde. Sus intentos por romper la soberanía de la calle levantando 
plazas en los espacios situados frente a la Votivkirche y a los edificios monu- 
mentales del complejo del Rathaus se estrellaron contra los intereses existen- 
tes y los valores que les daban sustento: la prioridad otorgada con orgullo 
a la movilidad y la fluidez que representaba la Ringstrasse. El impacto de la 
perspectiva comunitaria del espacio urbano rehumanizado tuvo que esperar a 
que la aversión por la megalópolis alcanzara niveles que la sociedad austríaca 
de preguerra no era capaz de sentir. 


En 1893, cuatro años después de que Sitte publicara Construcción de ciudades 
según principios artísticos, el arquitecto Otto Wagner ganó una licitación en Vie- 
na para poner en marcha un plan de desarrollo en lugares muy diferentes de 
aquellos de los que se había ocupado Sitte. El concurso, patrocinado por la 
municipalidad, obedeció a la incorporación, en 1890, de una amplia franja 


LA RINGSTRASSE, SUS CRÍTICOS Y EL NACIMIENTO DEL MODERNISMO URBANO 95 


suburbana que puso a la ciudad frente a su primera gran oportunidad de de- 
sarrollo urbano luego de la inauguración de la Ringstrasse. En 1859, cuando 
comenzó la planificación de la Ringstrasse, la ampliación del desarrollo urba- 
no no estaba entre los objetivos inmediatos del gobierno. En consecuencia, la 
Ringstrasse fue considerada como un área independiente y su impacto, más 
allá de su zona de influencia, no fue tenido en cuenta. Para el proyecto de fines 
de siglo, en cambio, las autoridades locales decidieron ocuparse del control 
del futuro crecimiento urbano de un modo más integral que el que utilizaron 
los responsables de la Ringstrasse.* El nuevo plan contemplaba los factores del 
desarrollo urbano que trascendían lo estético: las comunicaciones, el control 
social y sanitario y la diferenciación en el uso de los terrenos.** 

En sintonía con los nuevos intereses del municipio, Wagner remitió un dise- 
ño para la licitación de 1893 en el que los transportes ocupaban un lugar clave 
para el crecimiento futuro. Propuso una serie de cuatro arterias circulares, 
repartidas entre vías férreas y carreteras, la primera de las cuales sería la Rings- 
trasse. Las cuatro estarían atravesadas por arterias radiales. La premisa, adop- 
tada con entusiasmo, era la expansión infinita de la Viena del futuro pensada 
por Wagner. Los objetivos de “representación” y “embellecimiento de la ima- 
gen de la ciudad”, que habían dominado la planificación de la Ringstrasse, no 
desempeñaron ningún papel ni en las especificaciones de la licitación de 1893 
ni en la propuesta de Wagner. De hecho, su proyecto para convertir Viena en 
una megalópolis incluía una frase que le habría roto el corazón a Camillo Sit- 
te: Artis sola domina necessitas (La necesidad es el único amo del arte) .*% 

En ese contexto, Wagner entendía por “necesidad” los requisitos de efi- 
ciencia, economía y facilidad para los negocios. Ésas eran las características 
que iban bien con el hombre moderno, en contraposición con el hombre del 
pasado. La planificación de Wagner no incorporaba ningún bosquejo de la 
distribución geográfica de los sectores que formaban parte de la vida urbana; 
no especificaba áreas industriales, residenciales ni espacios para oficinas. En 
cambio, asignaba un lugar central a las infraestructuras de transporte, que 
transformarían la amplia metrópoli en una unidad eficiente, fueran los que 
fuesen y estuvieran donde estuviesen sus componentes. Sólo para el nuevo cor- 
dón de la ciudad, el más externo, Wagner propuso centros de comunicación 
y servicios locales (Stellen) .£? 

Mientras que Sitte había intentado expandir el historicismo para redimir al 
hombre de la tecnología y el utilitarismo modernos, Wagner tomó el sentido 


* El llamado a concurso solicitaba la presentación de “diseños para un plan 
general de regulación de toda la zona municipal de Viena” [zur Erlangung 
von Entwúrfen fúr einen Generalregulierungsplan úber das gesammte Gemeindegebiet 
von Wien]. 
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contrario: quería desandar el camino del historicismo y concentrarse en los 
valores de una civilización racional y urbana. “La función del arte”, proclama- 
ba, “consiste en consagrar todo lo nuevo, para alcanzar objetivos [prácticos]. 
[...] El arte debe adaptar el aspecto de la ciudad al hombre contemporáneo”.*% 
En el prefacio de su libro La arquitectura de nuestro tiempo, publicado en 1895, 
Wagner repudia, en letra mayúscula, el historicismo que había dominado la 


enseñanza de la arquitectura del siglo X1x. 


Todo el libro se inspira en una idea: LA BASE DE LAS CONCEPCIO- 
NES ARQUITECTÓNICAS VIGENTES DEBEN DESCARTARSE Y ES IMPERIO- 
SO RECONOCER QUE EL ÚNICO PUNTO DE PARTIDA POSIBLE PARA LA 
CREACIÓN ARTÍSTICA ES LA VIDA MODERNA.®? 


Con el primer ataque al “anticuado mundo de la forma” de la época de la 
Ringstrasse, Wagner impone nuevas exigencias a los arquitectos y los diseñado- 
res urbanos. Más adelante añade que éstos últimos deben “poner de manifies- 
to [veranschaulichen] nuestra esencia más lograda, democrática, conciente de 
sí misma y sagaz, y han de hacer justicia a los colosales logros técnicos y cientí- 
ficos así como al carácter eminentemente práctico del hombre moderno”. 

Así, en la última etapa de la era de la Ringstrasse, mientras Sitte evocaba 
los modelos visuales del pasado comunitario para contrarrestar la anomia del 
urbanismo moderno, Wagner buscaba nuevas formas estéticas que expresaran 
las verdades de la agitada e intencionada urbanidad capitalista que él abrazaba 
con tanto optimismo. Como arquitecto y polemista, como profesor y teórico 
urbano, Wagner se convirtió en el modernista por excelencia surgido de la 
cultura de la Ringstrasse. 

Nacido en 1841, Wagner había progresado en su profesión como arquitecto 
de la Ringstrasse cuando de pronto, en la década de 1890, comenzó a criticar el 
historicismo arquitectónico característico de aquel proyecto. Como en el caso 
de Sitte, el contexto social y las relaciones intelectuales del pensador echan luz 
sobre su crítica creativa de los conceptos que sustentaban el desarrollo de la 
Ringstrasse. Mientras que Sitte pertenecía a la clase de los artesanos, con todas 
sus inseguridades, Wagner formaba parte de la “segunda sociedad” que creó 
la Ringstrasse a su imagen y semejanza. Su padre, que había nacido en el seno 
de una familia humilde, prosperó gracias a su ocupación como escribano de la 
corte. La madre, una mujer muy enérgica, provenía de una familia de funcio- 
narios de dinero. La señora, que enviudó joven, le enseñó a su hijo los nuevos 
valores del emprendedor, un fuerte sentido del yo y una ambición aún más 
fuerte de éxito económico. Wagner comenta que su “idolatrada y adorada ma- 
dre” le dijo más de una vez que debía “luchar por la independencia, el dinero, 
y por más dinero para conseguirla; de ese modo, obtendrás el reconocimiento 
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de la gente”. Con el paso del tiempo, Wagner se refirió a esos consejos como 
“una filosofía admirable y la única correcta”, que le había permitido, tal y como 
su madre había pronosticado, “vivir conforme a sus propios ideales”.* 

Desde niño, Wagner tuvo relación con los constructores de la Ringstrasse. 
Antes de 1848, su ambiciosa madre había hecho “modernizar” tres apartamen- 
tos por Theophil Hansen, el arquitecto del Parlamento.” La señora Wagner se 
propuso educar a su hijo para que triunfara en el nuevo mundo de la Bildung y 
el Besitz. A Wagner no lo rozaron ni la experiencia de artesano ni el pathos his- 
tórico de los que estuvo imbuida la educación de Sitte. Después de una sólida 
preparación escolar, el joven Otto ingresó en la Escuela Politécnica de Viena, 
donde dio los primeros pasos en la carrera de arquitectura. Una breve expo- 
sición a la escuela clásica de Berlín lo preparó para la posterior consolidación 
de su carrera en la ortodoxa y elitista Academia Vienesa de Bellas Artes, a la 
cual se incorporó en 1861. Allí, tuvo como maestros a August von Siccardsburg 
y Eduard van der Núll, arquitectos de la Ringstrasse que gozaban de gran pres- 
tigio y que en ese momento estaban en pleno proyecto de construcción de la 
Ópera. En palabras de Wagner, Siccardsburg “se apoderó de mi alma de artista 
y cultivó en ella el principio del utilitarismo”, en tanto que Van der Núll lo ins- 
piró gracias a su talento para el dibujo.” El concepto de utilidad detrás de una 
pantalla de estilo histórico fue el legado que Wagner recibió de la Academia. 

A fines de la década de 1860, mientras Sitte cultivaba su orientación artesa- 
nal y su erudición arcaizante en los márgenes intelectuales de la sociedad de 
la Ringstrasse, Wagner se sumergía en el centro especulativo del auge de su 
construcción. Durante un cuarto de siglo se dedicó a los negocios vinculados 
a la arquitectura y en esa época construyó varios edificios de apartamentos en 
la zona del Ring. Muchas veces vivía en esos edificios hasta que concretaba las 
ventas que le permitían emprender un nuevo proyecto. Como se cenía al estilo 
“renacentista libre” dominante, no daba la impresión de que en él hubiera 
un modernista en ciernes.” En sus proyectos públicos, con los cuales no tuvo 
tanto éxito como con los privados, Wagner reflejó el descomunal espíritu de la 
monumentalidad que caracterizó a la arquitectura de la Ringstrasse y al estilo 
académico neoclásico parisino. En ese sentido, en el proyecto “Artibus”, de 
1880 (véase la figura 30) -un complejo museístico utópico de tales dimensio- 
nes que, en comparación, los museos de la Ringstrasse parecían diminutos- se 
aprecia hasta dónde podía llegar su fantasía.* 

Desde sus primeros proyectos, Wagner se diferenció en un aspecto de los 
otros constructores de la Ringstrasse. Atraído por la idea de la independen- 
cia de la estructura comercial, no adoptó la costumbre de reunir las fun- 


* Véase la p. 125 en este mismo capítulo. 
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ciones comerciales y residenciales en un mismo edificio. En el Lánderbank 
(1882-1884), uno de los primeros edificios de la ciudad dedicados en exclu- 
siva a una empresa, Wagner simplificó radicalmente la fachada renacentista 
de dos plantas (véase la figura 18). Obliterando las uniones verticales entre 
los sillares en la parte inferior, transformó la mampostería en bandas hori- 
zontales que reconcilian a los edificios con la trayectoria de la calle. En los 
patios internos del edificio (véase la figura 19), se aventuró aún más: despojó 
los muros exteriores de todo ornamento y, proyectando las ventanas hacia 
el plano de los muros con acabado de yesería, preanunció con claridad el 
estilo —o metaestilo- funcionalista del futuro. Asimismo, en la escalera del 


Figura 18. Frente 
del Oesterreichische 
Lánderbank 
(arquitecto Otto 
Wagner), 1882-1884. 
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Landerbank, Wagner se apartó de la práctica corriente en la Ringstrasse. 
Mientras que sus contemporáneos resolvían las escaleras con opulenta mag- 
nificencia para honrar el estatus del propietario, Wagner utilizó estilizadas 
líneas clásicas que reforzaban, mediante la simplicidad de la propuesta, su 
función: proporcionar un medio directo de comunicación vertical (véase la 
figura 20). 

Salvo por esos pocos elementos que indicaban un cambio de rumbo, Wagner 
no adquirió proyección como teórico del funcionalismo y especialista en 
diseño de desarrollo urbano sino hasta que comenzó a participar en obras 
municipales en la década de 1890. El primer paso de su metamorfosis se pro- 


Figura 19. Parte 
trasera del 
Oesterreichische 
Landerbank. 
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dujo cuando colaboró con los proyectos de ingeniería urbana y el segundo, 
con su participación en el movimiento de la Secesión, el art nouveau vienés, 
Un plan ferroviario le permitió a Wagner adoptar principios de construcción 
novedosos, y la Secesión le brindó un nuevo estilo con el cual hacerlos rea- 
lidad. Los problemas de ingeniería y la estética del art nouveau de la última 
década del siglo xıx tuvieron en Otto Wagner el efecto que la educación ar- 
tesanal y la ideología wagneriana habían tenido en Camillo Sitte dos décadas 
antes: le proporcionaron las coordenadas de un sistema intelectual desde el 


Figura 20. Escalera del Oesterreichische Láanderbank. 
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cual criticar y transformar, tanto en teoría como en la práctica, las formas 
urbanas vinculadas con la Ringstrasse. 

Habiendo apoyado la idea de que la red de comunicaciones era el aspecto 
clave que debía contemplarse en la licitación de 1893, en poco tiempo Wagner 
se vio comprometido con el gran proyecto de ingeniería de la red ferroviaria 
de la ciudad ejecutado entre 1894 y 1901. Como arquitecto a cargo de la obra, 
diseñó más de treinta estaciones y participó en la elaboración de los planos y 
el emplazamiento de viaductos, túneles y puentes. Creó un diseño sencillo y 
funcional para las estaciones, que, al mismo tiempo y por medio de su sobria 
elegancia y la variedad de sus exteriores, servirían como puntos de referencia 
para la circulación pública en los barrios en los que se situaban. Wagner per- 
seguía lo que años más tarde describió como “una armonización del arte y la 
finalidad [...], la primera condición de una buena solución [...] en la visión 
moderna”.* Al principio, el “arte” ocupaba un lugar de privilegio en sus di- 
seños. En las estaciones de tren, por ejemplo, utilizó materiales tradicionales 
con ladrillo a la vista o revestido. Incluso en las vías férreas, el “estilo” se impo- 
nía a lo largo de kilómetros de barreras cuyos módulos cuadrados atravesados 
por diagonales, de inspiración romana, funcionaban como sello no oficial del 
sistema de trenes subterráneos de la capital imperial austríaca. Con el paso 
del tiempo, sin embargo, la función y los materiales ejercieron mayor influen- 
cia en el diseño y la forma. Wagner dejó que algunos elementos de hierro 
asomaran a la superficie arquitectónica de las estaciones: los perfiles doble T 
hacían las veces de dinteles y el hierro se dejaba ver en la entrada y las zonas 
de boleterías.” En la más anacrónica de las estaciones realizadas por Wagner 
-el pabellón privado del ferrocarril urbano para la familia real de Hietzing 
(Schónbrumm)- también asomaba una profusión de hierro en el acceso abo- 
vedado para los carruajes del edificio de piedra de reminiscencias barrocas. 
Allí, la idolatría al moderno material no se expresaba en oposición al estilo 
histórico sino como su complemento decorativo. En Unter-Dóbling, otra de 
sus estaciones, Wagner dio otra vuelta de tuerca a la demanda persistente de la 
Ringstrasse de simbolizar mediante las formas arquitectónicas (véase la figura 
21). Allí, el arco ornamental de hierro que sirve de apoyo al techo saliente 
del bloque central del edificio tiene el aspecto de un viaducto. De ese modo, 
el arquitecto dio al metal un carácter simbólico para representar, a través de 
la forma que se utiliza en los viaductos, una función que, evidentemente, no 
desempeña en la entrada a la estación. Qué curiosas son las paradojas del 
funcionalismo incipiente. En Unter-Dóbling, frente a la tradición de la Rings- 
trasse, el arco de hierro proclama la validez simbólica de las formas técnicas. 
De ese modo, Wagner introdujo en la ciudad el “estilo [utilitario] de Adán 
[...] desnudo y fuerte” que los constructores de la Ringstrasse sólo habían ad- 
mitido en las obras de ingeniería que no formaban parte del paisaje urbano. 
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Figura 21. Estación Unter-Dóbling (arquitecto Otto Wagner), 1895-1896. 


Esas anomalías eran un elemento concomitante con la intención de Wagner 
de asimilar los nuevos materiales de construcción al vocabulario de una gramá- 
tica tradicional de la expresión arquitectónica. El mismo problema tuvieron 
sus antecesores, los arquitectos seguidores del estilo Beaux Arts, que habían 
diseñado las estaciones de tren de mediados de siglo.” Lo que distingue a la 
obra de Wagner es el afán de dignificar lo técnico, de considerarlo un elemen- 
to de la cultura. En la mayoría de las estaciones, el lenguaje básico de Wagner 
no se apartó de lo histórico. Si bien los nuevos materiales -en especial el hie- 
rro y el vidrio- se infiltraron de modo innovador en las estaciones de tren, las 
formas estructurales tradicionales conservaron su papel preponderante. En 
los viaductos, pasajes y puentes, sin embargo, Wagner fue más radical, pues 
dio prioridad a la estructura y permitió que los atributos estéticos se mostra- 
ran sólo en los largueros o codos remachados de los contrafuertes (véase, por 
ejemplo, la figura 22). Aun así, Wagner adaptó su radical estética estructural a 
la tradición añadiendo características cosméticas que embellecían la estructu- 
ra: facetado en las piedras que protegían pilares de hierro natural; guirnaldas, 


§ 
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coronas y estatuas que no sólo servían para decorar sino también para civilizar 
los nuevos materiales. Salvo en unos pocos casos, la disonancia entre la ética 
funcional de la construcción y la estética tradicional del embellecimiento mar- 
có a fuego las obras que Wagner realizó en esos años. 

En 1894, cuando todavía estaba dedicado a la obra que iba a revolucionar su 
arquitectura, Wagner fue nombrado profesor en la Academia de Bellas Artes. 
Su nombramiento fue una señal de la futura aceptación del proyecto para el 
sistema de trenes urbanos. El concepto utilitario de la arquitectura urbana 
estaba socavando el ideal cultural de la Ringstrasse, incluso había llegado has- 
ta su principal baluarte: la Academia de Bellas Artes. La cátedra asignada a 
Wagner se había caracterizado por el estilo historicista, y sus titulares debían 
ser “representantes convencidos del Renacimiento clásico”. Los estudiantes 
avanzados de arquitectura habían tenido que elegir entre esta “Escuela Espe- 
cial” renacentista y su equivalente gótico. 

Entre los arquitectos que se postularon para el cargo y no fueron aceptados 
se encontraba Camillo Sitte. En la atmósfera anticapitalista que se percibía en 
1876, sus ideas tradicionalistas y defensoras de lo artesanal habían resultado 


Figura 22. Ingeniería estética, Nussdorf Dam (arquitecto Otto Wagner), 1894-1898. 
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atractivas, y por eso lo nombraron director de la Escuela Estatal de Artes y 
Oficios, pero dos décadas después le llegó el momento a Wagner, quien se 
benefició del entusiasmo por desarrollar proyectos modernos de ingeniería y 
transporte en la ciudad. Los trenes municipales comenzaban a ocupar el lugar 
de la gran avenida como símbolo de grandeza y progreso urbano, en un pro- 
ceso comparable al del reemplazo de las plazas por las avenidas en la era de la 
Ringstrasse. Y los nombramientos académicos no escapaban a esta tendencia. 
La elección de Wagner no se debió a la obra de estilo renacentista que realizó 
durante tres décadas sino a la capacidad del arquitecto para “acercar las nece- 
sidades de la vida moderna y el empleo de nuevos materiales de construcción a 
los requerimientos artísticos”. La comisión, no sin cierto remordimiento, dejó 
constancia en su informe de que, por haber decaído la construcción monu- 
mental, era difícil encontrar maestros expertos en estilos históricos.*!% 

Las responsabilidades de Wagner como profesor le permitieron consolidar 
sus ideas y darles forma. El discurso que pronunció ante el comité académico 
refleja el tono de una nueva era para la arquitectura: 


El realismo de nuestra época debe incorporarse al trabajo artístico. 
[...] El arte no decaerá por ese motivo sino que otorgará una nueva 
vida a las formas [arquitectónicas] y conquistará nuevas zonas, como 
el campo de la ingeniería, que aún está carente de arte.!” 


Si bien Wagner hacía hincapié en la utilidad y les reclamaba a sus colegas que 
adaptaran las formas al propósito (Zweck), no había abandonado la idea del 
arquitecto como artista. Sin embargo, a diferencia de Sitte, quien consideraba 
que el arquitecto era el maestro de la belleza en desmedro de la utilidad, Wag- 
ner deseaba revitalizar la función estética de la arquitectura instaurando la 
noción de utilidad como valor. En el discurso citado anteriormente, anticipó 
que la vida moderna llevaría a los arquitectos a buscar “un estilo singular que 
nos represente”. Y el primer paso para ello era liberarse de la esclavitud a la 
que los sometía la historia, la tradición de la Stilarchitektur. 

En su innovador libro La arquitectura de nuestro tiempo: una guía para los jóvenes 
arquitectos, publicado por primera vez en 1895, Wagner desarrolla una teoría his- 
tórica con la que explica el dilema de la arquitectura “ecléctica” decimonónica. 
A lo largo de la historia, cada nuevo estilo, cada nuevo ideal de belleza, explica 


* Carl Hasenauer (1833-1894), el titular de la cátedra en ese momento, había 
sido seleccionado por su conocimiento de los estilos monumentales, y había 
diseñado o participado en el diseño de algunos de los edificios más impor- 


tantes de la Ringstrasse, como los dos museos, el Burgtheater y el nuevo 
Hofburg. 
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el autor, ha surgido gradualmente de uno anterior. “La nueva construcción, los 
nuevos materiales, las nuevas tareas e ideas del hombre reclaman un cambio 
o una reconstitución de las formas existentes. [...] Con los grandes cambios 
sociales siempre han surgido nuevos estilos”. Pero en la última mitad del siglo 
XIX, el proceso se había alterado. El ritmo del cambio social era tan rápido que 
el arte no llegaba a alcanzarlo. Incapaces de generar un estilo que expresara las 
nuevas necesidades y perspectivas del hombre moderno, los arquitectos sacaron 
a relucir todos los estilos del pasado para llenar el vacío. Wagner observa que en 
la era de la Ringstrasse, al encargo de una obra arquitectónica se lo denominaba 
“pedido de estilo” (Stilauftrag). El concepto en sí, que habría sido insólito en 
cualquier época anterior, dejaba al descubierto la separación entre el arte y la 
finalidad, la reducción de las obras arquitectónicas a meros productos de interés 
arqueológico. De eso se trataba la “resaca artística” que padecía el hombre de la 
época. Wagner convoca al arquitecto en tanto artista (no sólo al técnico utilita- 
rio) a una rebelión moral en nombre del hombre moderno contra medio siglo 
de letargo artístico.” En su teoría educativa, Wagner le declara la guerra al en- 
trenamiento de la memoria, la facultad mental más favorecida por el historicis- 
mo. Condena el viaje a Italia, el clásico colofón de una educación arquitectónica 
orientada al estilo Beaux Arts, porque considera que los maestros italianos poco 
tienen que decir al hombre moderno. En cambio, los neófitos deben visitar “la 
metrópoli” y “aquellos lugares donde reside el lujo moderno”.!* 

Pero, ¿qué se entendía por estilo moderno? Una cosa era correr el velo 
de la historia y otra muy distinta describir al hombre moderno y celebrar su 
naturaleza en las obras arquitectónicas. En la búsqueda de un lenguaje visual 
propio para la época, Wagner se encontró con una generación de artistas e 
intelectuales jóvenes, pioneros de la alta cultura del siglo xx, que se convirtie- 
ron en sus aliados. En 1897, algunos de esos artistas se unieron en la creación 
de la Secesión, una sociedad que rompió con las cadenas de la tradición y 
abrió las puertas de Austria a la innovación europea en las artes plásticas, en 
particular al art nouveau. El lema del grupo —“A la Era su Arte, y al Arte su 
Libertad”— causó gran impacto en Wagner. Ver Sacrum (Primavera Santa), el 
nombre elegido para la publicación del grupo, expresaba el solemne compro- 
miso del movimiento con la regeneración del arte en Austria y de Austria por 
medio del arte. Josef Olbrich, uno de los jóvenes con más talento entre los 
que se identificaban con las ideas de Wagner, diseñó el innovador edificio de 
la Secesión empleando la forma de un templo modernizado que simbolizaba 
la función del arte como un sustituto de la religión para la elite intelectual 


vienesa (véase la figura 39).* 


* Véase el capítulo 5, pp. 212-217. 
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Entre los múltiples símbolos creados por la Secesión, quizás el que más se 
acerca al espíritu de Wagner fue el de Nuda veritas: una figura femenina vir- 
ginal que sostiene el espejo del arte ante el hombre moderno (véase la figura 
38). Gustav Klimt, su creador, compartía con Wagner la idea de que era nece- 
sario proclamar una nueva función para el arte antes de haber descubierto el 
medio artístico para expresarla. Presidente de la Secesión y su miembro más 
talentoso, Klimt (al igual que Wagner) dejó de lado la pintura histórica clásica, 
gracias a la cual se había hecho famoso como artista de la Ringstrasse, y se de- 
dicó a la búsqueda experimental, casi frenética, de un lenguaje pictórico que 
mostrara la condición del hombre moderno. Wagner, que idolatraba a Klimt, 
se refería a él como “el más grande artista que jamás haya pisado la tierra”.+1% 
Klimt era para Otto Wagner lo que Richard Wagner había sido para Sitte: un 
héroe cultural que lo ayudó a redefinir su misión como profesional y como ar- 
tista. Así como Sitte había decorado su sala con escenas de las óperas de Wag- 
ner, Otto Wagner colgó cuadros de Klimt en su elegante villa de Húttelsdorf.*” 

Klimt y la Secesión dejaron una doble marca en las ideas de Wagner. Por un 
lado, fortalecieron su compromiso con lo moderno y, por el otro, le propor- 
cionaron un nuevo lenguaje visual con el que reemplazar los estilos históricos 
de la Ringstrasse. Así y todo, la relación no estaba exenta de paradojas. En el 
espejo de Nuda ventas, Klimt y Otto Wagner veían reflejados distintos rostros 
del hombre moderno. Más aún, el art nouveau tenía tanto efectos inhibitorios 
como estimulantes sobre los principios de utilitarismo y función estructural de 
la arquitectura urbana de Wagner.'% 

La búsqueda del hombre moderno era, para Klimt, esencialmente órfica e 
interna, un camino en pos del homo psychologicus que había aparecido por pri- 
mera vez en la literatura de principios de la década de 1890. Klimt, que había 
comenzado proponiendo una jovial revuelta en nombre de la vida pasional, 
en especial la erótica, pronto se obsesionó con el dolor ocasionado por el re- 
torno de lo reprimido. Al presentar un universo schopenhaueriano, de límites 
licuados y estructuras racionales debilitadas, Klimt representó en un lenguaje 
alegórico y simbólico la psiquis sufriente del hombre moderno, impotente y 
atrapado en el flujo del destino.** 

La cara que se reflejaba en el espejo de la modernidad de Wagner era muy 
distinta: un burgués a la moda, activo, eficiente, racional, un hombre urbano 
con poco tiempo, mucho dinero y gusto por lo monumental. El hombre me- 
tropolitano de Wagner tenía una única carencia patológica: la necesidad de 
dirección. En su vertiginoso mundo de tiempo y movimiento, lo que Wagner 


* “[...] der grösste Künstler, der die Erde je getragen.” 
** Véanse las pp. 224-229. 
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denominaba “incertidumbre dolorosa” estaba a flor de piel. El arquitecto 
debía tratar de resolver esa carencia proporcionando líneas de movimiento 
definidas. El estilo de Klimt y la Secesión guiaron a Wagner en este senti- 
do. En primer lugar, la noción bidimensional del espacio de Klimt, si bien 
concebida para presentar simbólicamente la esencia abstracta del mundo 
ilusorio de la sustancia, se prestó a dotar al muro de un nuevo significado 
en arquitectura. A diferencia de las fachadas articuladas, con secciones re- 
traídas del Mietpalast de la Ringstrasse, el primer edificio de departamentos 
que Wagner diseñó según los principios de la Secesión vienesa mostraba 
un frente que en su superficie plana proclamaba su función de pared. Allí 
donde la escultural casa de la Ringstrasse enfatizaba su diferenciación respec- 
to de la calle, el frente secesionista de Wagner reflejaba la simplicidad lla- 
na de la calle, reforzando su dirección y subordinándose a ésta. En el interior 
de sus edificios, Wagner adaptó el estilo art nouveau a su entusiasmo por la 
orientación: las barandas de las escaleras, las alfombras y los pisos de madera 
incorporaban líneas que seguían la dirección principal del movimiento, a 
modo de ayuda para que los habitantes de los edificios superaran su “dolo- 
rosa incertidumbre”. 

Con un antihistoricismo militante, la Secesión recurrió a la fantasía para 
la elaboración de un estilo libre de las ataduras del pasado. Pero la búsqueda 
consciente del estilo en sí persistió. Al proporcionarle a Wagner un nuevo len- 
guaje ornamental, mantuvo viva en él la separación entre estructura y estilo, 
precisamente el aspecto de la cultura arquitectónica de la Ringstrasse que con 
más dureza él había criticado. La “belleza” de los edificios de Wagner fue en 
cierta medida accesoria, una cuestión superficial, una cubierta estética para 
adornar sus formas, proclamando la gloria de la modernidad por medio de 
símbolos de moda. 

Dos edificios adyacentes sobre la calle Wienzeile construidos por Wagner 
entre 1898 y 1899 revelan la adhesión del arquitecto al estilo de la Secesión y 
su ruptura con el modelo de palacete renacentista de la avenida del Ring (véa- 
se la figura 23). En esos edificios, Wagner unió por primera vez tres principios 
constitutivos que desarrolló en la década de 1890. Dos de ellos surgieron de 
los proyectos de ingeniería: la primacía de la función (Zweck) en la determina- 
ción de la forma y el uso franco de los materiales modernos en virtud de sus 
propiedades intrínsecas. El tercero, el compromiso general con el lenguaje 
ahistórico, casi simbólico, de la modernidad, fue tomado de la Secesión. 

En la aplicación del primer principio, el de la honestidad funcional, Wag- 
ner abandonó la integración simulada del negocio y la vivienda detrás de una 
fachada renacentista unificadora. En su lugar, el frente de los edificios de la 
calle Wienzeile deja ver en sus formas contrastantes y claramente distinguibles 
las dos funciones del interior: la parte comercial abajo y la residencial arriba 
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(véase la figura 23). Una franja continua y contundente de hierro y vidrio mar- 
ca el carácter comercial de la planta baja. A partir del primer piso, la función 
residencial se apropia de las fachadas y allí comienza la ornamentación.* La 
insistente simbolización dicotómica que hacía Wagner de las dos funciones de 
los edificios se aprecia mejor desde la esquina. El frente de la derecha, que da 
a la calle residencial, está realizado de modo unitario, con tiendas pequeñas 
en la planta baja incorporadas discretamente a la manera tradicional de modo 
de no perturbar el entorno tranquilo de la calle. Por el contrario, la fachada 
de la izquierda, que da a la agitada Wienzeile con su mercado, presenta una 
división horizontal entre la zona de trabajo y la parte de vivienda, cada una 
con estilos y materiales propios. La resolución de la esquina del edificio lleva 
el contraste a su máxima expresión, con la decidida proyección angular del 
nivel de oficinas en hierro y vidrio, ubicado justo por debajo de la elegante es- 
quina curva enlucida que corresponde a los pisos residenciales. El edificio está 
coronado por una lujosa galería exterior adornada con guirnaldas, ramilletes, 
urnas y estatuas art nouveau que hace las veces de opulenta diadema, símbolo 
de una vida de lujo y refinamiento urbano cuyos cimientos económicos se 
encuentran en las prosaicas y racionales oficinas inferiores. En los edificios 
de la calle Wienzeile, Wagner expresó las dos facetas -cada una en su propio 
lenguaje estilístico- que destacaba en el hombre urbano moderno: el hombre 
de negocios y el hombre de buen gusto. Así, el arquitecto deja a la vista, con 
una yuxtaposición precaria pero abierta, lo que sus colegas de la Ringstrasse 
habían tratado de integrar ocultando las funciones comerciales tras el estilo 
residencial de los palacetes renacentistas, como los del Barrio Textil. 

La dualidad expresiva de Wagner tuvo una vida breve. Después de unos 
pocos años, el estilo racional que había creado para la sección comercial de 
los edificios de la calle Wienzeile triunfó y prevaleció, primero en los edificios 
de oficinas y luego en los residenciales. Fue como si la “esencia comercial” (la 
frase le pertenece a Wagner) del hombre moderno y el estilo apropiado para 
su vida laboral hubieran pasado a dominar todas las dimensiones de su exis- 
tencia. Detrás del desarrollo arquitectónico estaba la burocratización del go- 
bierno y los negocios. La expansión de un aparato administrativo centralizado 
generó una necesidad de espacio que ya no podía satisfacerse con la ubicación 
tradicional de oficinas en uno o dos pisos de los edificios de departamentos. 
Wagner, que con el Lánderbank, erigido entre 1882 y 1884, había sido pione- 
ro en la construcción de edificios para uso comercial exclusivamente, reaccio- 


* En uno de los dos edificios contiguos, un gran rosal se eleva desde el primer 
piso y cubre todo el frente de los pisos residenciales. En el otro edificio, árbo- 
les de la vida dorados y recortados sobresalen de los pilares que se proyectan 
al final de cada muro. 
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nó con entusiasmo ante las nuevas oportunidades que se presentaban en el 
ámbito del diseño funcional. 

Con el proyecto del segmento final de la Ringstrasse, el distrito Stuben, en 
la década anterior a la guerra, Wagner tuvo su última explosión creativa; ya en 
la década de 1890, había participado en la planificación del programa para esa 
zona. A comienzos del siglo xx, el gobierno imperial le dio un impulso al plan 
llamando a concurso para la construcción de dos grandes edificios administra- 
tivos: uno nuevo para el Ministerio de Guerra y otro para las oficinas de la sede 
central de la Caja Imperial de Ahorro Postal. A pesar de su carácter moderno, 
en el sentido de que estaban destinados a satisfacer las necesidades de una 
gran concentración burocrática, los dos proyectos representaban una especie 
de arcaísmo político. Señalaban el retorno del ejército y el catolicismo a la 
Ringstrasse. Estas dos antiguas fuerzas tradicionales que, aunque dominantes 
en el momento del nacimiento de la avenida, habían quedado excluidas de su 
desarrollo con el avance del liberalismo, hacían su rentrée en forma moderna 
y burocrática. Al Ministerio de Guerra, un Pentágono imperial que alojaría al 
cuerpo administrativo de un ejército moderno de soldados conscriptos, se le 
asignó un terreno que había estado ocupado por uno de los baluartes de los 
contrarrevolucionarios de mediados de siglo x1x, las barracas de Francisco 
José, que, por vetustas, habían sido demolidas en 1898. Otto Wagner perdió la 
licitación frente a un arquitecto más tradicional, partidario del resurgimiento 
barroco. 

La sede central de la Caja de Ahorro Postal, diseñada por Wagner, fue testigo 
de la revitalización paralela de las viejas fuerzas religiosas bajo un nuevo barniz 
de asistencia social. La institución fue fundada por iniciativa estatal para bene- 
ficiar al “hombre común” y debilitar el poderío de los grandes banqueros, el 
“grupo de los Rothschild”. Fue aprobada por el Partido Social Cristiano como 
institución que contrarrestaría el dominio de los liberales y banqueros judíos 
en favor de la clase media baja. Con la suma de muchos depósitos de monto 
reducido se podría equilibrar la balanza del poder, que estaba en manos de 
unos pocos. El funcionario responsable de la creación de la Caja de Ahorro 
en la década de 1880, Georg Coch, se transformó en héroe y mártir de los 
antisemitas cristianos. Quienes lo apoyaban no lograron imponer la propuesta 
de ubicar un busto suyo en la nueva sede de la institución, supuestamente 
porque la influyente oposición judía no aprobó la idea. El alcalde Karl Lueger 
convirtió la causa en una cuestión política. El gobierno municipal que presidía 
en calidad de representante del socialismo cristiano cambió el nombre de la 
plaza situada frente a la sede de la Caja de Ahorro Postal por el de “Coch” y, 
con el consentimiento expreso de Wagner, colocó en un pedestal el busto, que 
pasó a ser así el primer monumento dedicado a un héroe de la cultura antise- 
mita en la Ringstrasse.'” Como ya hemos mencionado, al comienzo de la era 
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Figura 23. 
Edificios de 
departamentos, 
Linke Wienzeile 
y Köstlergasse 
(arquitecto 
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Figura 24. Caja 
de Ahorro Postal 
(arquitecto 

Otto Wagner), 
1904-1906, con el 
busto de Coch en 
primer plano. 
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liberal, la Votivkirche había simbolizado el poder de la reacción tradicionalista 
católica en un extremo de la Ringstrasse. Tiempo después, en la última etapa 
de esa era y en el otro extremo de la avenida, frente al nuevo Ministerio de 
Guerra, la Caja de Ahorro Postal representaría el resurgimiento de ese poder 
bajo la forma de una fuerza populista. 

Aunque la Caja de Ahorro se haya creado en representación de intereses 
políticos anticapitalistas, sus necesidades arquitectónicas funcionales eran ab- 
solutamente modernas. Otto Wagner, defensor del estilo de vida comercial 
urbano, utilizó en la ejecución del edificio el rico, sobrio y elegante estilo mo- 
derno al que había aspirado por lo menos durante diez años (véase la figura 
24). En la obra, el arquitecto consolidó las tendencias que ya había plasmado 
en los edificios de la calle Wienzeile: el frente plano con ventanas que casi 
no sobresalían, la experimentación con materiales nuevos (aluminio, en este 
caso) y la simplificación del diseño. La imponente uniformidad del raciona- 
lismo burocrático se reflejaba en la superficie del edificio, con sus discretos 
marcos, todos iguales, las paredes sin ornamentos de baldosas de mármol con 
fijaciones de aluminio austeras y elegantes, y la entrada amplia para favorecer 
la eficacia, pero menos ostentosa que los portales monumentales de los edifi- 
cios más antiguos de la Ringstrasse.* 

Una vez resueltos los problemas del edificio de oficinas como categoría es- 
pecífica, Wagner se abocó a aplicar las técnicas que había desarrollado en la 
arquitectura residencial: el uso del aluminio, el muro cortina, el hormigón 
armado, la simplificación del diseño geométrico de las escaleras, las columnas 
expuestas, los artefactos de iluminación y la elegante coherencia entre el aca- 
bado interior y la forma exterior. Ésas eran las características del edificio de 
departamentos de Neustiftgasse 40 (véase la figura 25), la primera construc- 
ción residencial de Wagner posterior a la sede de la Caja de Ahorro Postal. 

En Neustiftgasse 40, Wagner introdujo su innovación más destacada: la utili- 
zación en la construcción residencial del nuevo estilo ideado para los edificios 
de oficinas. Este hecho marcó el fin de un largo proceso teórico y práctico. En 
sus primeros proyectos, los experimentos funcionales en la construcción de in- 
muebles para uso comercial no fueron más allá de las formas básicas del estilo 
renacentista (véase la figura 18). Luego, con los edificios de la calle Wienzeile, 
el arquitecto avanzó parcialmente en la incorporación de formas utilitarias 
al reino dominante de los edificios residenciales (véase la figura 23). Por 
último, en Neustiftgasse 40 la trayectoria arquitectónica de Wagner alcanzó 
su meta con el triunfo de la oficina sobre la vivienda. Las ventanas modulares 


* Se podrían señalar aún más elementos innovadores del edificio, pero me 
limitaré a los que he enumerado aquí. 


Figura 25. Neustiftgasse 40 (arquitecto Otto Wagner), 1909-1910. 
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de Neustiftgasse 40, todas de igual tamaño y sin antepecho, revelan sin nin- 
guna duda el espacio celular uniforme de un edificio comercial. Representan 
también la igualdad entre inquilinos, en contraposición con la diferenciación 
vertical de los. departamentos de la Ringstrasse, que expresan en el exterior 
los diversos niveles económicos de sus habitantes. Ya no aparecen ornamentos 
extraños, ni los de piedra victoriana ni las pinturas o los apliques art nouveau. 
Los diseños geométricos de la estructura están reforzados únicamente con 
sobrias líneas rectas. El espacio comercial de la base del edificio, aún separado 
de los pisos superiores a la manera renacentista, está definido con claridad por 
medio de vidrieras y franjas de azulejos negros esmaltados. Mientras los pisos 
residenciales superiores de los edificios de la calle Wienzeile reafirmaban con 
la decoración y las formas refinadas la independencia del frente comercial 
inferior, aquí los pisos superiores aceptan con humildad el lenguaje estilístico 
de la parte comercial. Además, el ciudadano ocupado de Wagner podía orien- 
tarse rápidamente y encontrar este edificio tan racional gracias a las instruccio- 
nes que la propia construcción le proporcionaba: la forma cúbica definida del 
conjunto y el gran panel de placas que desde arriba pregonaba la dirección. 

En Neustiftgasse 40, el arquitecto alcanzó finalmente un estilo uniforme 
para el hombre urbano moderno y llegó a la última etapa de su larga búsque- 
da experimental. 


En 1910, el año en que perfeccionó el edificio moderno modular en Neus- 
tiftgasse 40, Wagner abordó una vez más el problema de la ciudad como un 
todo. Habían pasado cincuenta años desde el inicio de las excavaciones para 
el desarrollo de la Ringstrasse, casi veinte desde la aprobación de la segunda 
ampliación de Viena. Wagner participó en las dos etapas. En la primera, como 
arquitecto e inversionista, comulgó con el estilo monumental historicista de 
clase que dominó el proyecto. Al ganar la licitación para el segundo plan de 
urbanización en 1893, Wagner dio prioridad al transporte, en torno del cual 
giró su propuesta, con lo cual se apartó de la estética y puso la función y la téc- 
nica en un primer plano. Durante la década siguiente, se abocó al desarrollo 
de un estilo que se adecuara a la realidad práctica del burgués moderno. En 
una síntesis de la nueva tecnología y el arte moderno, Wagner creó una arqui- 
tectura carente por completo de pathos histórico basándose en un estilo simple 
y elegante, a la vez que expresivo en el aspecto funcional, para el edificio ur- 
bano contemporáneo, de uso tanto comercial como residencial. Le quedaba 
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por definir una idea de la ciudad en esa misma dirección, es decir, le faltaba 
proyectar un entorno en el cual se pudiera plasmar el potencial estético y 
funcional de sus edificios. 

Como no podía ser de otro modo, Wagner formuló sus ideas acerca de la 
ciudad moderna en respuesta a una invitación proveniente de Estados Unidos, 
que ya se había convertido en el clásico país de las megalópolis. En un libro 
de exquisito diseño titulado Die Groszstadt (Metropolis), desarrolló los conceptos 
que había presentado en un congreso internacional de arte urbano, organiza- 
do por la Universidad de Columbia.* 

Al igual que Sitte en su Stádtebau, Wagner utilizó a Viena como ejemplo para 
exponer sus principios de diseño urbano, pero en lugar de destacar las prácti- 
cas del pasado, puso el acento en las oportunidades del futuro. Sin nombrarlo, 
Wagner criticó duramente a Sitte y a quienes pensaban como él, denostó “las 
quejas de los historicistas en lo referente a la construcción de la ciudad”.'% 
Wagner despreciaba sus “bellos eslóganes, como el “arte nacional”, “integra- 
ción en el ambiente urbano”, “dimensión humana [Gemüt] de la ciudad”, etc.” 
y todas las medidas propuestas por Sitte para alcanzar esas metas: el trazado 
pintoresco, las calles y las plazas de diseño irregular deliberado, el “ay, tan 
amado “engalanamiento” [Aufputz] de la ciudad”.'” Justamente, los factores 
que Sitte consideraba un mal necesario de la urbanización moderna —facto- 
res económicos, “tránsito, sanidad, etc.”- eran para Wagner elementos centra- 
les en la planificación. Valoraba por encima de todo la amplia uniformidad 
que Sitte aborrecía, y explotó su potencial para el diseño urbano artístico. 

Para Wagner, la economía moderna conducía ineludiblemente a la amplia- 
ción infinita de la ciudad. Él se sentía afín a la voluntad “consciente” de cre- 
cimiento de la administración urbana. La necesidad de expansión aparecía 
como un valor psicológico. Invencible urbanita burgués, Wagner estaba se- 
guro de que “la mayoría de los hombres preferiría vivir en una metrópoli en 
lugar de una ciudad pequeña o el campo. [...] El afán de ganarse la vida, la 
posición social, las comodidades, el lujo, los espacios intelectuales y físicos, el 
entretenimiento en el buen sentido y en el malo también y, en última instan- 
cia, el arte son la causa de este fenómeno”. Al igual que en la arquitectura, en 
la planificación urbana el arte “debe [...] adaptar la imagen de la ciudad al 
hombre contemporáneo”. 

En un marco de expansión urbana y economía capitalista, los grandes edi- 
ficios de departamentos eran la única solución para alojar a los millones de 


* El congreso estuvo auspiciado por el gobierno estadual y el ayuntamiento de 
Nueva York. Véase Otto Wagner, Die Groszstadt. Eine Studie über Diese (Viena, 
1911), p. 1. 
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habitantes de la ciudad. “Nuestra esencia democrática, que nos imponen la 
demanda de viviendas económicas y saludables y la economía inherente a 
nuestro estilo de vida, trae como consecuencia la uniformidad de nuestros 
edificios.” Tenemos que enfrentar el problema no regresando al pasado sino 
“transformando la uniformidad en monumentalidad”.'' 

Para los constructores de la Ringstrasse, la clave de la monumentalidad se 
encontraba en los grandes edificios públicos a los que conducía la calle con 
sus vueltas. Wagner confirió monumentalidad a la calle: la ubicación natural 
de las casas en hilera creaba “superficies planas y alargadas que [la] enmarca- 
ban”. Con una altura determinada y sin ornamentos superficiales distractores, 
las casas convertían a la calle propiamente dicha en un monumento. La suave 
fachada lineal del edificio de departamentos tenía, además, una ventaja psico- 
lógica, ya que reforzaba la trayectoria de la calle, tan importante, como hemos 
mencionado, para la indicación y orientación en la actividad comercial. Por 
último, el artista y diseñador urbano podía hacer un aporte a la monumenta- 
lidad y a la función orientadora interrumpiendo la calle con focos arquitec- 
tónicos a la manera barroca, con plazas formales, edificios públicos o estatuas 
de piedra. Esas “interrupciones” callejeras, como las denominaba Wagner, no 
eran lugares para ingresar, como sugería Sitte, sino para acercarse. Como una 
forma de contrarrestar la anomia, Sitte utilizaba la plaza para detener el flu- 
jo de hombres en movimiento; Wagner, en cambio, la usaba para darle un 
propósito y una dirección a ese flujo. Mientras que la perspectiva vehicular 
dominaba las ideas de Wagner sobre la ciudad, la perspectiva peatonal regía la 
planificación urbana de Sitte. En Wagner, la experiencia del peatón se refería 
o bien al hombre de negocios o bien al que iba de compras. Como un Baude- 
laire del consumismo, Wagner se regocijaba con la brillante “cadena continua 
de bellas tiendas que llamaban la atención con los productos artísticos de la 
ciudad y sus alrededores”.!*? 

Convencido de la potencialidad de expansión continua de la ciudad, Wag- 
ner afrontó el problema de transformarla en un lugar viable. Advertía la nece- 
sidad de liberar al centro de la presión del exceso de población y de mantener 
el lugar de trabajo y la vivienda dentro de unos límites geográficos razonables. 
Su solución, similar a la que encontró para los edificios de apartamentos mo- 
dernos, fue la construcción modular. Con Viena como modelo, Wagner pro- 
puso que la planificación de los distritos se llevara a cabo como si se tratase 
de ciudades menores con cierta autonomía, con una población de 100 000 a 
150 000 habitantes. Cada una debía tener sus propios lugares de trabajo (Wag- 
ner evitaba mencionar las fábricas), edificios de departamentos caracterizados 
por la uniformidad y situados junto a una plaza y un “espacio abierto” formal 
en el cual se levantarían los edificios públicos y los centros culturales. El triun- 
fo de la regla y el compás se observa en el plano que aparece en la figura 26. 
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El dibujo del espacio abierto visto de arriba (véase la figura 27) también revela 
la inflexibilidad de Wagner para generar espacios monumentales a partir de 
la uniformidad. Las aspiraciones de grandeza de la Ringstrasse se empeque- 
ñecían ante la utopía de la megalópolis de Wagner, el “sueño de la razón” de 
un racionalista tardío. 

Descorazonado y realista, Sitte cedió la mayor parte de la ciudad a los uti- 
litarios, aunque defendió la conservación de los tesoros del pasado y la cons- 
trucción de plazas como modelos de un futuro mejor. Wagner se inclinó por 
lo contrario: reconociendo la imposibilidad de reconstruir la antigua ciudad, 
dejó esa tarea en manos de los historicistas y sólo sugirió un mínimo de re- 
formas que consideraba imprescindibles. Su mirada apuntaba al futuro, que 
estaría en los alrededores. Allí era donde había que planificar racionalmente 
la expansión urbana. Como lo había hecho en su plan de 1893, en Die Groszs- 
tadt Wagner proyecta arterias radiales de vías férreas y caminos que parten del 
centro, y marca con ellas la dirección del crecimiento (véase la figura 28). 

En la trama de la red así formada, las nuevas ciudades menores se irían aña- 
diendo cuando llegara su turno. Wagner rechazaba la idea de un cinturón ver- 
de que rodeara la ciudad, justo en la época en que el nuevo gobierno socialde- 
mócrata reformista dotaba a Viena de uno. “Después de todo, la inclusión de 
una franja [verde] es una restricción preestablecida que debería evitarse. [...] 
Quizá sería mejor que cada distrito tuviera su propio espacio abierto”.'** El 
racionalismo de Wagner no dejaba espacio para la naturaleza romántica. Sus 
ideas dejan en claro que la ciudad infinita que imaginaba, además de apropiar- 
se de la tierra, transformaría la vegetación en escultura arquitectónica verde. 

Nada más extraño a la sensibilidad de Sitte que los conceptos de Wagner. 
Sitte concebía la expansión de la ciudad de un modo muy distinto, absor- 
biendo la natura naturans en una comunidad urbana reposada y pintoresca. 
La Allee, en la cual los árboles no son sino un gesto ornamental —tan claro en 
el diseño urbano de Wagner-, era para Sitte “una herida flagrante a nuestro 


sentido del buen gusto”. 


¿Hay algo más decadente que no respetar la forma original e irre- 
gular de los árboles -que precisamente en la ciudad deben conjurar 
la magia de los espacios naturales- y disponer ejemplares de altura 
similar, todos a intervalos calculados matemáticamente [...] y, por 
si esto fuera poco, formando una línea infinita? Tamaña monotonía 
opresiva da dolor de cabeza. Y ése es el súmmum de la forma artísti- 
ca de nuestros urbanistas, maestros de la persuasión geométrica.'** 


Camillo Sitte y Otto Wagner, el arcaizante romántico y el funcionalista racio- 
nal, se repartieron los componentes irreconciliables del legado de la Rings- 
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(arquitecto Otto Wagner), 1911. 


Figura 26. Plano de distrito urbano modular 


Figura 27. Dibujo de espacio abierto (arquitecto Otto Wagner), 1911. 
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Figura 28. Plan modular para la ciudad expandible (arquitecto Otto Wagner), 1911. 


trasse. Sitte, heredero de la tradición artesanal, se valió del historicismo para 
justificar su proyecto de restauración de una ciudad comunitaria, con la plaza 
cercada como modelo para el futuro. Wagner, con su valorización burguesa 
de la tecnología moderna, veía como esencial lo que Sitte más detestaba de 
la Ringstrasse: la dinámica de la calle. Dado su espíritu conservador y su in- 
certidumbre por lo que el futuro podría deparar, Sitte puso sus esperanzas 
en un espacio contenido, en los confines socializantes y humanos de la plaza. 
Superando a los progresistas de la Ringstrasse que lo precedieron, Wagner 
sometió la ciudad a los mandatos del tiempo. Así, la calle era la reina, la arteria 
de hombres en movimiento. Para Wagner, la plaza no era sino un elemento al 
servicio de la calle para proporcionar dirección y orientación a quienes tran- 
sitaban por ella. El estilo, el paisajismo, todos los elementos que para Sitte 
significaban variedad y pintoresquismo en su batalla contra la anomia moder- 
na, eran para Wagner instrumentos que reforzaban el poder de la calle y su 
trayectoria temporal. 

Si bien los dos teóricos se rebelaron, de modos divergentes, contra la síntesis 
de belleza historicista y utilidad moderna de la Ringstrasse, ambos permane- 
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cieron fieles a uno de los valores fundamentales de los urbanistas de la bur- 
guesía liberal: la monumentalidad. Sitte desarrolló sus propuestas reformistas 
para la Ringstrasse diseñando plazas que servían como escenarios espaciales 
donde los edificios públicos aparecían magnificados.''* Wagner juzgaba el éxi- 
to artístico del urbanista por la capacidad que tenía para transformar la uni- 
formidad en monumentalidad. 

Sobre la base de la búsqueda de lo monumental, los dos compartían su 
admiración por la obra más grandiosa de todo el proyecto de la Ringstrasse: 
la Outer Burgplatz (véase la figura 29). Esta plaza gigantesca fue diseñada por 
Gottfried Semper, quien la denominaba “Kaiserforum”, con el propósito de 
unir el Hofburg con los dos grandes museos, el de Ciencias Naturales y el de 
Historia del Arte, del otro lado de la avenida. Amigo de Richard Wagner y, 
como él, defensor de la libertad en 1848, Semper había dibujado los prime- 
ros planos para el teatro del compositor, donde se representarían sus dramas 
musicales redentores. ¿Cómo podía Sitte no admirar a un hombre como ése? 
Después de la revolución, Semper viajó a Inglaterra, donde, como cofundador 
del Museo de South Kensington, una síntesis de arte e industria, se convirtió 
también en un influyente teórico positivista de la arquitectura. Ése era el as- 
pecto que Otto Wagner consideraba interesante en él. 

En el Kaiserforum, Semper encontró una solución práctica a un problema 
“representacional” del diseño urbano. Concibió su gran plaza de forma tal de 
poner en cuestión la soberanía del espacio de circulación de Fórster. El foro 
sería un eje que atravesaría la Ringstrasse. Grandes arcos unirían los dos mu- 
seos del frente con las dos extensiones del Hofburg imperial, ubicado detrás. 
El eje rompería, entonces, el cinturón de pavimento con el cual la Ringstrasse 
había reemplazado la franja de fortificaciones que rodeaba la ciudad antigua. 
Uniría lo viejo y lo nuevo: la corte y los centros populares de la alta cultura, la 
residencia de la antigua realeza y los institutos de las ciencias y las artes bur- 
guesas, el centro de la ciudad y la periferia. 

De acuerdo con Sitte, la creación de Semper, la “majestuosa nueva Burg- 
platz”, era “colosal”, a la manera de los antiguos, en especial de la antigua 
Roma. Debido a su gran tamaño, Roma había desarrollado modelos espaciales 
que las ciudades modernas podían aprovechar, espacios “que podían albergar 
cantidades monstruosas de personas”. El interés natural de Sitte por la inti- 
midad y lo pintoresco cedió ante las proporciones heroicas del proyecto de 
Semper. Sitte consideraba que la asignación de un proyecto que en la primera 
etapa del desarrollo de la Ringstrasse “hubiese parecido una utopía” era un 
signo de la madurez de Viena. El tiempo había pasado y a Semper, un maestro 
de la grandiosidad del espacio, le había llegado su hora.'** 

Desde la década de 1890, Otto Wagner había sentido admiración por Sem- 
per y sus ideas sobre la importancia de la finalidad y la tecnología en la de- 
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terminación del estilo. Más aún, la grandeza barroca y la claridad de foco del 
foro que unía al Hofburg y los museos se ajustaban al sentido de racionalidad 
y de proporción de Wagner. Las zonas de jardines, rectilíneas, con senderos 
que conducían directamente a un portal o a algún otro destino, y la simetría 
sencilla en la posición de los edificios podrían haber sido diseñadas obede- 
ciendo al imperativo de Wagner de claridad en la dirección dentro de un mar- 
co monumental. Para Wagner, la obra de Semper era gloriosa en vista de los 
fracasos artísticos de Viena. “A pesar de la existencia de sitos aptos, Viena no 
ha producido ninguna imagen metropolitana [grossstádtisches Bild] en sesenta 
años, excepto la Outer Burgplatz de Semper, [...] mientras que el origen de 
la Ringstrasse en sí fue obra del azar”. Wagner se refería a la plaza de Semper 
como la excepción que confirmaba la regla de que “sin la visión invocada en 
[Die Groszstadi] y sin el arte que consagre lo emergente, el surgimiento de una 
bella metrópoli se torna imposible”.!*? 

Por irónico que parezca, esa parte de la Ringstrasse que provocaba admira- 
ción en nuestros dos teóricos nunca llegó a completarse. Los arcos de Semper 
que conectarían la residencia imperial con las sedes de la cultura burguesa 
nunca atravesaron la Ringstrasse. La velocidad de los automóviles intensificó la 
división que marcaba la calle entre la ciudad antigua y los distritos periféricos. 

En todas las épocas, sólo unos pocos arquitectos o urbanistas tienen la opor- 
tunidad de hacer realidad sus sueños. A las concepciones que tenían Sitte y 
Wagner de la ciudad del futuro les fue aún peor que al foro de Semper. Frente 
a las metrópolis en rápida expansión de fines del siglo xIx, la sensación de que 
la historia avanzaba a gran velocidad exigía que la comunicación de las ideas so- 
bre cómo construir una buena ciudad fuese inmediata, porque de lo contrario 
se corría el riesgo de que la especulación inmobiliaria y la indiferencia pública 
abandonaran el futuro de la ciudad a un crecimiento monótono y sin control. 
Por este motivo, Sitte y Wagner hacían propaganda permanentemente en la 
universidad, en las conferencias públicas, en los medios de comunicación y en 
innumerables comisiones directivas de asociaciones estatales, municipales y pro- 
fesionales. Los dos evidenciaban su filiación con la época al referirse a uno de 
los canales de expresión preferidos por el siglo xIX para legar sus mensajes a la 
posteridad: el museo. Para ambos, el museo constituía un proyecto pedagógico 
y una especie de monumento personal nostálgico donde era posible dramatizar 
las ideas que habían tratado de imponer a una realidad social refractaria. Una 
comparación de sus proyectos museísticos, ninguno de los cuales llegó a concre- 
tarse, nos permite obtener una comprensión más acabada de sus posturas críticas. 

Sitte concibió su museo como una gran torre, un monumento nacional a 
la cultura alemana. Serviría como plataforma visual de un ambicioso proyec- 
to académico en el cual trabajó toda su vida: una Gesamtkunstgeschichte de las 
formas artísticas en siete tomos. En su planificación urbana, Sitte había acep- 
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tado a su pesar las exigencias del utilitarismo moderno y el poder económico 
de la época. El museo proyectado por él no estaba contaminado por la reali- 
dad sino que permanecía “alejado de todo propósito práctico, como un mo- 
numento nacional puramente artístico”. La forma y la ubicación expresaban 
un ideal firme y una retirada real. Al llamar al museo “Torre del Holandés” 
(Hollander Turm), Sitte manifestaba su deseo de ubicarlo lejos de la ciudad, 
en una playa desierta. Según se dice, El holandés errante de Wagner sirvió de 
inspiración a Sitte para elegir el nombre de la torre.''* Quizás el arquitec- 


Figura 29. Outer Burgplatz (Kaiserforum) (arquitecto Gottfried Semper), 1869. 
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to buscase aquí fusionar las figuras del holandés y el Fausto ya anciano de 
Goethe, quien, en su última etapa de hombre moderno, cuando gana tierras 
al mar para fundar una comunidad utópica en Holanda, construye una torre 
desde donde observar sus obras.* Sea cual fuere la fuente de inspiración de 
la imagen, la torre-museo de Sitte ostentaba en su forma fálica y su contenido 
historicista el deseo de consolidar la potencia del pasado ante el avance pre- 
datorio del presente. La ubicación de la torre era apropiada desde el punto 
de vista psicológico, pues sólo estando alejada de una metrópoli moderna 
podría prosperar semejante fantasía necrofilica. 

El museo soñado por Otto Wagner era muy dis- 
tinto. En primer lugar, estaría dedicado a las artes 
del presente y el futuro. Sin embargo, como el mo- 
numento de Sitte para honrar al pasado, el museo 
de Wagner en honor del mañana celebraba el deseo 
incumplido de transformar la civilización urbana. 
Wagner también abordó el problema de los museos 
durante toda su vida. Al inicio de su carrera profe- 
sional, en la década de 1880, pensó en una especie 
de ciudad-museo utópica que denominó “Artibus” 
(véase la figura 30). Con un panteón de las artes en 
el centro, este rincón hipertrófico del paraíso urba- 
no en estilo Beaux Arts muestra que, en un princi- 
pio, Wagner estaba en un todo de acuerdo con las 
aspiraciones de la cultura de la Ringstrasse.''” Pero 
cuando empezó a comulgar con los principios de la 
Secesión y se propuso encontrar un nuevo estilo en 
1897, sus ideas respecto de los museos cambiaron 
de dirección. Wagner se unió a la campaña de la 


* Dado que Sitte había asociado el holandés de 
Wagner con el Fausto de Goethe como arqueti- 
pos del emprendedor moderno (véanse las pp. 
91-93), el ingrediente faustiano podría haber es- 
tado presente en la elección de la forma de la to- 
rre. Fausto, para levantar una torre desde la cual 
pudiera supervisar sus obras en Holanda, mata 
a los campesinos del lugar que rescataban y ayu- 
daban a los viajantes eternos como el holandés 
errante (Fausto, Parte II, Acto V). Así, la torre de 
Sitte, dedicada a inmortalizar la cultura popular 
del pasado, adquiriría en su relación con la de 
Goethe un carácter expiatorio por los crímenes 
cometidos por los constructores modernos. 
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Secesión en favor de un museo de arte moderno patrocinado por el estado. El 
apoyo del arquitecto a los activistas políticos, su tarea en la comisión del Con- 
sejo de Arte del Ministerio de Cultura y Educación y sus propuestas de museos 
tuvieron poco éxito para la causa y ninguno para su carrera personal, pues 
no le encargaron obras.” Wagner rechazaba la idea dominante del museo 
moderno como repositorio de colecciones de objetos de arte supervisadas por 
curadores. Evitando el uso de la palabra “museo”, prefería la muestra diná- 


Figura 30. Proyecto de ciudad-museo: “Artibus” (arquitecto Otto Wagner), 1880. 
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mica que exhibiera “un panorama claro del estado de la producción artística 
del siglo por venir”.*? Wagner concebía el interior de la sala de exposiciones 
como algo inconcluso. El espacio estaría dividido en veinte unidades, cada 
una de las cuales comprendería un período de cinco años, con lo que en 
total se cubriría una centuria. Cada unidad albergaría una exposición de lo 
mejor del arte y la arquitectura producida en el período correspondiente. 
Los curadores no serían necesarios, ni tampoco una presencia deseable, De 
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Figura 31. Galería para las Obras de Arte de Nuestro Tiempo (arquitecto Otto Wagner) 


1900. 


Figura 32. Galería de Arte MCM-MM (arquitecto Otto Wagner), 1913. 


acuerdo con Wagner, la organización 
de las exposiciones que reflejarían el 
estado de las artes en un lustro sería 
asignada a algún artista o grupo de 
artistas importante, “cuya creación se 
correspondiera con la sensibilidad y el 
espíritu de su época”.*'? Así, mientras 
que el museo de Sitte era academicista 
y estático, dirigía su mirada al pasado 
y requería curadores para satisfacer el 
espíritu conservador de su creador, la 
casa del arte de Wagner se definía a sí 
misma, rendía tributo al presente, era 
creativa y dinámica. 

La primera forma arquitectónica que 
Wagner dio a su “Galería para las Obras 
de Arte de Nuestro Tiempo” en el año 
1900 era tan prosaica como elevada 
era la de Sitte. Se trataba de un edificio 
bajo, robusto, de dos plantas (véase la 
figura 31). A lo largo del amplio frente 
del segundo piso, Wagner colocó un 
friso de mayólicas con una leyenda ele- 
gida para divulgar el mensaje de la fun- 
ción del arte moderno en relación con 
la verdad: “Las artes corren el velo que 
cubría a la humanidad”.'* En el dise- 
ño se aprecian el impulso reformista y 
el optimismo histórico del autor. 


* Wagner debe haberse inspirado 
para esta propuesta en la estrate- 
gia de la Secesión para adquirir 
un estatus de representatividad 
con apoyo gubernamental y 
organizar exhibiciones conjuntas 
en ferias internacionales, por 
ejemplo. El plano de la Casa de 
la Secesión, diseñado por Josef 
Olbrich, discípulo de Wagner, en 
1897, podría haber influido en la 
idea de Wagner del museo mo- 
derno. Véanse las pp. 214-217. 
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Hacia 1913, cuando con setenta años volvió a modificar los planos de su 
galería de arte, Wagner ya no era tan optimista.'?* Lejos de constituir una afir- 
mación sobre la función reveladora del arte moderno, el nuevo edificio, que 
ostenta la simple leyenda “MCM-MM”, revela una extraña combinación de 
modernidad en los sentimientos y tradicionalismo en las formas (véase la figu- 
ra 32). Wagner dio un tratamiento moderno a las paredes, que funcionaban 
a la manera de una piel, sugiriendo volumen en lugar de masa, pero en la 
forma del edificio volvió a la historia y a los maestros de la Ringstrasse. La re- 
ferencia a los museos de Ciencias Naturales y de Historia del Arte de Semper 
y Hasenauer (véase la figura 29) no admite duda: dos pisos con cinco tramos 
y una saliente central correspondiente a la entrada. El elemento más extraño 
en esa referencia a la Ringstrasse neorrenacentista es la cúpula que corona la 
fachada. Allí donde los maestros de Wagner habían utilizado una cúpula ma- 
ciza y techada, él empleó sólo una nervadura metálica, suerte de memento mori 
esquelético de la Ringstrasse. 

A pesar de su deseo de diferenciarse del espíritu de claustro de Sitte, la 
conciencia cada vez mayor del aislamiento y la impotencia del artista en su 
afán de dar forma al mundo moderno, incluso de acuerdo con sus necesida- 
des utilitarias, obligó a Wagner a regresar al pasado que habría querido dejar 
atrás. El colmo de la ironía para este optimista racional fue haberse visto obli- 
gado por la verdad de su propio lema —Artis sola domina necessitas- a diseñar su 
monumento para los modelos estéticos de lo “moderno” con la forma de un 
museo histórico. Para el centro de su querida ciudad natal, Wagner, sin darse 
cuenta, había pensado en un equivalente a la “Torre del Holandés” de la playa 
de Sitte: un museo de visiones idealistas del futuro que adoptara una forma 
fantasmagórica de la Ringstrasse, cuya cultura historicista con tanta audacia él 
se había propuesto trascender. 
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“A quienes no habían nacido les costará creerlo, pero lo cierto es que incluso en 
ese entonces el tiempo corría más rápido que un camello de caballería [...]. Sin 
embargo, en ese tiempo nadie sabía adónde iba. Ni se distinguía entre lo que 
estaba arriba y lo que estaba abajo, entre lo que iba hacia delante y lo que iba 
hacia atrás.” Así escribe Robert Musil sobre la Austria de fin de siglo. 

Las fuerzas sociales que surgieron como desafío al gobierno liberal no po- 
dían sino dejar perplejo a quien las observara a través del prisma conceptual 
del liberalismo, con la visión de la historia propia de un liberal. En la década 
de 1860, los liberales austríacos, que no creían ni en la utopía ni en la perfec- 
tibilidad, tenían bastante claro “lo que estaba arriba y lo que estaba abajo [...], 
lo que iba hacia delante y lo que iba hacia atrás”. En lo social consideraban 
que la clase aristocrática, que había estado “arriba” a lo largo de la historia, o 
bien se liberalizaba o bien se hundía en un hedonismo decorativo e inocuo. 
Los principios y los programas que conformaban la doctrina liberal fueron 
ideados para superar sistemáticamente los de “los feudales”, como se llamaba 
despectivamente a los aristócratas. La monarquía constitucional reemplazaría 
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al absolutismo aristocrático; el centralismo parlamentario, al federalismo aris- 
tocrático; la ciencia, a la religión. Los ciudadanos de nacionalidad alemana 
serían los tutores y maestros de los pueblos sometidos en lugar de dejarlos 
en la servidumbre y la ignorancia como habían hecho los feudales. Así, la 
nacionalidad misma serviría como principio de cohesión social en un estado 
multinacional. “Los alemanes de Austria no deben luchar por la hegemonía 
política sino por la hegemonía cultural entre los pueblos austríacos”, escri- 
be el dirigente liberal J. N. Berger en 1861. Deben “llevar la cultura al este, 
transmitir la propaganda del pensamiento alemán, la ciencia alemana, el hu- 
manismo alemán”.!* Por último, el laissez faire acabaría con el imperio de los 
privilegios en el ámbito económico y haría que el mérito, y no las prerrogativas 
O la caridad, fuera la base de las recompensas económicas. 

En todos estos aspectos del programa, los liberales austríacos sabían que 
se enfrentaban a quienes estaban arriba en la escala social, que eran a su vez 
quienes los habían precedido en el tiempo histórico. Se veían a sí mismos 
como conductores de lo que estaba abajo y se dirigía hacia delante en un movi- 
miento contra lo que estaba arriba e iba hacia atrás. Si bien aún no era posible 
confiar en la gente común, porque no siempre comprendían, la diseminación 
de la cultura racional llegaría un día a consolidar las bases de un orden demo- 
crático en sentido amplio. El poder popular sólo podría aumentar en función 
de la responsabilidad racional. 

La sociedad austríaca no logró respetar las coordenadas liberales de orden 
y progreso. Durante el último cuarto de siglo, el programa ideado por los li- 
berales en oposición a las clases altas provocó la explosión de las clases bajas. 
Los liberales efectivamente desataron la energía política contenida de las 
masas, pero esa fuerza se dirigió contra ellos mismos y no contra sus antiguos 
enemigos. Cada bala disparada contra el enemigo de arriba producía una sal- 
va hostil abajo. El nacionalismo alemán, articulado contra el cosmopolitismo 
de la aristocracia, tuvo como respuesta el patriotismo eslavo, que reclamó la 
autonomía. Cuando los liberales trataron de amortiguar su germanismo en 
pro de un estado multinacional, la pequeña burguesía alemana antiliberal 
los tildó de traidores al nacionalismo. El laissez faire, con el que se pretendía 
liberar la economía de las cadenas que la ataban al pasado, inspiró a los re- 
volucionarios marxistas del futuro. El catolicismo, alejado de la escuela y la 
corte en tanto instrumento de opresión de la aristocracia, retornó como la 
ideología del campesino y el artesano, para quienes “liberalismo” significaba 
“capitalismo” y “capitalismo”, “judío”. Hacia finales de siglo, hasta los judíos, 
a quienes el liberalismo austríaco les había dado oportunidades económicas, 
la emancipación y la posibilidad de asimilación a la modernidad, les habían 
dado la espalda a sus benefactores. El fracaso del liberalismo convirtió a 
los judíos en víctimas, y la respuesta más convincente a la victimización era 
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la huida a la tierra prometida del sionismo. Así, mientras que los otros na- 
cionalismos amenazaban al estado austríaco con el caos, la amenaza de los 
sionistas era la secesión. 

Lejos de unir a las masas en contra de la antigua clase dominante que estaba 
arriba, los liberales convocaron, sin darse cuenta, a las fuerzas de la desinte- 
gración general que habitaban en las profundidades de la sociedad. Si bien el 
liberalismo había tenido la capacidad suficiente para disolver el viejo orden 
político, no pudo dominar las fuerzas sociales que esa disolución desató, y que 
a su vez generaron nuevos impulsos centrífugos bajo la égida liberal, tolerante 
pero inflexible. Los nuevos movimientos de masas antiliberales —el nacionalis- 
mo checo, el pangermanismo, el socialismo cristiano, la socialdemocracia, el 
sionismo- surgieron de abajo y amenazaron con derribar la administración de 
la clase media culta, paralizar el sistema político y socavar la confianza liberal 
en la estructura racional de la historia. 

No detallaré en este capítulo la compleja historia de la expulsión de los libe- 
rales austríacos del poder político ni de la parálisis del parlamentarismo debi- 
da al conflicto social y nacional. Me centraré, en cambio, en la naturaleza de 
los dirigentes que, rompiendo con sus propios orígenes liberales, organizaron 
y expresaron las aspiraciones de los grupos que los liberales no habían logrado 
conquistar. El trío de líderes de nuevos movimientos de masas que presento 
en este ensayo revela, a pesar de sus diferencias en lo que a intencionalidad 
política se refiere, un nuevo estilo común, un estilo que anticipa una nueva 
cultura política en la que la relación entre poder y responsabilidad es distinta 
de la que se da en la cultura del liberalismo racional. 

No todos los nuevos movimientos nacionales e ideológicos que asediaron 
la supremacía liberal desde abajo y desde los costados estaban alejados de la 
cultura política liberal. Los partidos nacionalistas no alemanes y la socialdemo- 
cracia fueron los más fáciles de comprender para el liberal promedio. Con su 
lucha de medio siglo por la autodeterminación nacional alemana, los liberales 
alemanes podían entender las exigencias checas de igualdad en las institucio- 
nes jurídicas y culturales, aunque las condenaran y rechazaran. Del mismo 
modo, la socialdemocracia, constituida formalmente como partido en 1889, 
tenía pocos misterios para el observador liberal. De hecho, de todos los hijos 
révoltés que aspiraban a reemplazar a sus padres, ninguno tenía los rasgos pa- 
ternos tan marcados como los socialdemócratas. Su retórica era racionalista; su 
secularismo, militante; y su fe en la educación, casi ilimitada. Y si bien es cierto 
que el principal líder socialdemócrata, Victor Adler, se había rebelado contra 
el racionalismo en sus años de estudiante, al abrazar el nacionalismo alemán 
y las ideas de Wagner que propugnaban una integración social a partir de una 
base popular,!? más tarde, cuando adhirió a la doctrina marxista, afirmó su 
lealtad fundamental a la herencia racionalista de la ciencia y el derecho. 
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Los liberales sentían la afinidad de los socialistas con su cultura por encima 
de las cuestiones que los separaban. Criticaban a los socialdemócratas por su 
pensamiento utópico, por sus demandas absurdas de un estado de bienestar 
antes de que estuviesen dadas “las condiciones más básicas” de la ilustración 
política.” Pero ni el racionalismo impaciente ni el cosmopolitismo clasista 
de los socialistas destruyeron el parentesco que los liberales creían tener con 
ellos. Podían rechazar la postura de los socialistas, pero discutían con ellos en 
un mismo idioma. Para el pensamiento liberal, los socialdemócratas no tenían 
razón, pero sí raciocinio. 

Otros movimientos surgidos del fracaso del liberalismo en su intento por in- 
cluir a las masas dentro del estado constituyeron desvíos mucho más radicales 
respecto de esa tradición austríaca y provocaron una respuesta más traumática 
por parte de la comunidad liberal. Me refiero al pangermanismo, el socialismo 
cristiano y, como una reacción frente a ambos, el sionismo. A la monótona 
política racional del liberalismo, los poderosos dirigentes de los nuevos movi- 
mientos opusieron lo que se conoce como “un registro más agudo”, una acti- 
tud política que era a la vez más abrasiva, más creativa y más satisfactoria para 
la vida emocional que el estilo deliberativo de los liberales. Dos de los virtuosos 
del nuevo tono -Georg von Schónerer, el padre del pangermanismo, y Karl 
Lueger, del socialismo cristiano— fueron los modelos políticos que inspiraron 
a Adolf Hitler. El tercero, Theodor Herzl, fue de los primeros en proporcio- 
nar a las futuras víctimas de Hitler la respuesta más atractiva y eficaz al reino 
del terror de los gentiles. Así, incluso antes de que los intelectuales vieneses 
sembraran el terreno para que floreciera la alta cultura del siglo xx, tres de los 
hijos de Viena anticiparon la política posracional del siglo venidero. 

Schónerer, Lueger y Herzl comenzaron su carrera política como liberales y 
luego renegaron del liberalismo para organizar a las masas que esa doctrina do- 
minante había rechazado o dejado de lado. Los tres tenían la capacidad de dar 
respuesta a las necesidades sociales y espirituales de sus seguidores por medio 
de collages ideológicos armados con fragmentos de la modernidad, anticipos del 
futuro y retazos de un pasado semienterrado. A los ojos de los liberales, esos 
mosaicos ideológicos eran desconcertantes y repulsivos, pues confundían lo de 
“arriba” con lo de “abajo” y el movimiento “hacia delante” con el movimiento 
“hacia atrás”. Sin embargo, cada uno de estos artistas de la política -Schónerer, 
Lueger y Herzl- captó una realidad social y psicológica que los liberales no ha- 
bían sabido ver. Los tres expresaron una rebelión contra la razón y la ley que 
luego trascendió el ámbito político. El modo en que esta tríada de políticos se 
distanció de la tradición política liberal y las formas que adoptaron sus cuestio- 
namientos a esos valores presagiaron una concepción de la vida y una modali- 
dad de acción que, más allá de lo político, constituyó una parte esencial de la 
revolución cultural más amplia que marcó el comienzo del siglo xx. 
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En 1882, Georg von Schónerer (1842-1921) agrupó a los nacionalistas radi- 
cales alemanes y los condujo hacia una política antisemita extrema. Si bien 
no logró crear un partido con poder, convirtió el antisemitismo en una de las 
principales fuerzas que alteraron la vida política de Austria. Quizá más que 
cualquier otra figura, Schónerer fue responsable de las nuevas estridencias de 
la política austríaca, del “registro más agudo” de los debates acalorados y las 
grescas callejeras que caracterizaron la última década del siglo X1x. 

Schónerer era una extraña mezcla de gánster, filisteo y aristócrata, que se 
consideraba a sí mismo el caballero redentor del Volk alemán. Le gustaban 
los epítetos con cierto aire a novela de caballerías: “el Caballero Georg” o 
“el Caballero de Rosenau”, en referencia a las tierras que poseía en la Baja 
Austria. El himno oficial de su partido, Ritter Georg hoch!, utilizaba la música 
con la que los austríacos tradicionalmente habían rendido homenaje a su 
héroe militar, el príncipe Eugenio de Saboya, “el noble caballero” que salvó 
a Austria de los turcos.!? Es sorprendente que, para su programa subversivo 
de revolución nacional, dirigido a los estudiantes partidarios de la democra- 
cia y a una clase media baja de artesanos frustrados, Schónerer haya elegido 
la jerga caballeresca, plagada de arcaísmos. Sus pretensiones aristocráticas 
constituyen un indicio del origen psicológico de su rebelión personal, no 
exenta de rencor, contra la cultura liberal, así como de la sensibilidad social 
de los estratos que reunió en torno a su figura. 

Georg von Schónerer adquirió su título por herencia, honestamente, pero 
estaba lejos de ser un aristócrata de sangre azul. Fue el único de los tres diri- 
gentes estudiados en este capítulo que surgió de la nueva clase industrial. Su 
padre había obtenido un título nobiliario de manos del Emperador, quien 
le agradeció de ese modo los servicios prestados como ingeniero y admi- 
nistrador de los ferrocarriles. Georg, por tanto, era hijo de un hombre que 
se había hecho un lugar por mérito propio, “un hombre con cualidades”. 
Durante toda su vida osciló entre vivir de acuerdo con la herencia paterna 
o enterrarla. 

Matthias Schönerer: ¡Qué padre! ¡Qué arquetipo de los comienzos de la 
era industrial! En 1828, cuando tenía sólo veintiún años, construyó el primer 
ferrocarril de Austria (tirado por caballos) y luego varias líneas a vapor.* 


* El dinamismo, la visión para los negocios y la personalidad implacable de 
Schónerer padre se hicieron evidentes ya en ese primer emprendimiento, 
cuando sustituyó al diseñador principal, su propio maestro, y se puso del 
lado de los directores, cuyo accionar estaba guiado por motivos puramente 
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Después de un viaje por Estados Unidos para estudiar la ingeniería ferrovia- 
ria de ese país, regresó a Viena en 1838 con la primera locomotora a vapor, 
la Philadelphia. Luego organizó las primeras obras para fabricar locomotoras 
y vagones en Austria, con el fin de eliminar la dependencia de otros países 
en materia de suministros, y llevó a ingenieros estadounidenses para que 
capacitaran a los maquinistas locales.'* Las retribuciones de Matthias Schó- 
nerer por su trabajo incluyeron una residencia en la nueva Estación Sur de 
Viena. En este ambiente moderno, en 1842, nació el futuro salvador del na- 
cionalismo alemán. Schónerer padre tenía habilidades como constructor y 
también como administrador.* En una industria en la que se requería máxi- 
ma colaboración entre ingenieros y banqueros, Schónerer mantuvo exce- 
lentes relaciones con los grandes magnates financieros de la época. Ya fuera 
por su talento diplomático o por su indispensabilidad como constructor del 
ferrocarril, trabajó con dos enemigos acérrimos dentro del mundo de las 
altas finanzas austríacas: la Casa Rothschild y el barón Simon Sina, que solía 
asociarse con la casa judía de Arnstein & Eskeles en las obras ferroviarias. 
Cuando la competencia entre esos grandes banqueros se transformó en una 
contienda colosal entre los nuevos bancos comerciales —el Crédit Mobilier de 
Sina y el Oesterreichische Creditanstalt de los Rothschild—,**! Matthias Schó- 
nerer figuraba en puestos destacados de los directorios de emprendimientos 
inmobiliarios de los dos grupos. En 1834, los Rothschild lo convocaron para 
determinar si su nuevo proyecto, la monumental Nordbahn, debía funcio- 
nar a caballo o a vapor.'** El hijo de Schönerer convertiría precisamente a 
esa línea ferroviaria en el blanco de su cruzada de nacionalización antisemi- 
ta, en 1884. Schónerer padre alcanzó el punto más alto de su carrera como 
miembro del directorio del Ferrocarril Emperatriz Elisabeth, construido en- 
tre 1856 y 1860; como se trataba de una iniciativa de la Casa Rothschild, el 
directorio estaba ligado al Creditanstalt.” El enérgico ingeniero se hizo rico 
colaborando con banqueros, liberales, judíos, agentes financieros y burócra- 
tas del Imperio. Contra todos esos tipos sociales dirigiría su hijo Georg sus 


económicos. Véase Oesterreichischer Eisenbahnbeamtenverein, Geschichte der 
Eisenbahnen der Oesterreichisch-Ungarischen Monarchie (Viena, Teschen y Leipzig, 
1897-1908), I, parte 1, pp. 99-101. 

En 1846, cuando era director del Ferrocarril Viena-Gloggnitz, sus fieles em- 
pleados le obsequiaron una urna en la que celebraban sus múltiples talentos 
con la variedad iconográfica propia de la época: Minerva representaba la 
“ingeniería civil”; Mercurio había sido elevado de su papel tradicional de 
embaucador y mensajero divino al de símbolo de la “administración”, una 
locomotora se unía al panteón en representación de la “administración del 
ferrocarril”; y un yunque, la “fabricación de máquinas”, completaba el cuarte- 
to. Véase Constantin von Wurzbach, Oesterreichische Nationalbiographie (Viena, 
1856-1891), XXXI, p. 149. 
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invectivas, y dedicaría su carrera política a su destrucción. Pero eso ocurriría 
una vez muerto el padre. 

En 1860, en la inauguración del Ferrocarril Emperatriz Elisabeth, el Em- 
perador, agradecido, concedió a Matthias Schónerer un título nobiliario por 
los servicios prestados en la construcción de la red ferroviaria. Como otros 
individuos que estaban orgullosos de lo que habían conseguido en el mundo 
del comercio y la industria, Matthias eligió un blasón representativo de su 
oficio: una rueda alada en azul y plata, los colores de la tecnología. La divisa 
que escogió, Recta sequi (“Seguir el bien”), también era adecuada para la ética 
de su clase y su generación, aunque no siempre la pusieran en práctica.'** La 
decisión de coronar el ascenso social con la compra de tierras feudales fue, 
en cambio, menos típica. Matthias adquirió las tierras de Rosenau, cerca de 
Zwettl, un feudo del siglo xrv con un castillo encantador de la época de María 
Teresa. En Inglaterra, el tiempo había consagrado la transformación de los 
mercaderes en una pequeña aristocracia rural mediante la adquisición de ca- 
sas solariegas. En Austria, la nobleza concedida a individuos por sus servicios 
era bastante común, pero su insignia y sus atributos eran la alta cultura, no la 
posesión de tierras en el campo. Adquirir tierras no era de buen gusto; estaba 
estigmatizado socialmente como signo de pretenciosidad. 

A Schönerer padre no lo afectaban reparos de ese tipo. Y, a diferencia de 
otros hombres que ascendieron con su propio esfuerzo, no parecía estar muy 
preocupado por inculcar a sus hijos la cultura de tradición humanística que 
solía acompañar el estilo de vida de la alta burguesía austríaca, en especial en 
el caso de la nobleza advenediza a la que él había accedido. Los dos de sus cin- 
co hijos de cuya vida se conoce algo tenían un nivel intelectual promedio para 
los estándares de su clase. Alexandrine von Schónerer, hermana de Georg, ha- 
bía heredado la capacidad organizativa de su padre, al igual que su hermano. 
Pero también compartía con los vieneses de la clase dominante la pasión por 
el teatro. Después de una breve experiencia como actriz, Alexandrine volcó su 
talento y su cuantiosa herencia en la producción teatral. En 1889 compró el 
Theater an der Wien, uno de los centros más antiguos del teatro popular. (El 
primer administrador había sido Emanuel Schikaneder, libretista de La flauta 
mágica de Mozart y primer productor de Fidelio de Beethoven.) Bajo la direc- 
ción de Alexandrine von Schönerer, el teatro pasó a ser el principal lugar de 
representación de operetas, y el hedonismo de Johann Strauss y Karl Millócker 
reemplazó la mordacidad de las obras con contenido social de Johann Nestroy 
y Ludwig Anzengruber. Como miembro de la cosmopolita comunidad teatral 
austríaca, entre cuyos integrantes se contaban muchos judíos, Alexandrine re- 
chazó expresamente la política antisemita de su hermano. Partidaria del tea- 
tro como entretenimiento y empresaria teatral, siguió siendo fiel a la cultura 
del liberalismo vienés promedio.'* 
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En Georg, las ambigúedades que podían asediar a los hijos de un advenedi- 
zo que había puesto mucho esfuerzo en su ascenso social calaron más hondo 
que en su hermana. En la educación que Matthias Schónerer dio a su hijo 
hay una cierta excentricidad, atípica para un hombre de negocios común al 
servicio del rey. En lugar de enviar a su hijo al Gymnasium, que era lo usual 
para los niños de su clase, lo mandó a una escuela técnica u Oberrealschule. El 
hecho de que Georg haya cambiado de escuela varias veces permite inferir que 
tenía problemas de adaptación.!* En 1859, ingresó en la escuela de comer- 
cio de Dresde. Durante los años siguientes, cuando su padre obtuvo el título 
de nobleza y adquirió las tierras, Georg cambió de rumbo. Dejó la escuela de 
comercio en 1861 y completó su educación en dos academias de agricultura. 
Siguiendo el espíritu de su padre, y tal vez en respuesta a sus presiones, Georg 
se preparó para heredar las tierras y el título nobiliario recientemente adquiri- 
dos, y para obtener los beneficios que ofrecía el modo de vida del hacendado. 
Las pretensiones aristocráticas y el realismo económico se unían así en el se- 
gundo Ritter von Rosenau como nunca se habían fundido en el primero. 

Resulta apropiado en este derrotero que Georg eligiera coronar su educa- 
ción empleándose como administrador de las tierras de uno de los más gran- 
des hombres de negocios y aristócratas de Austria: el príncipe Juan Adolfo 
de Schwarzenberg. Schwarzenberg fue para la modernización económica de 
la aristocracia terrateniente lo que su talentoso hermano Félix, consejero de 
Francisco José, había sido para su aggiornamento político entre 1848 y 1852.!* 
Formado en Inglaterra en las últimas técnicas de la agricultura capitalista, la 
elaboración de productos alimenticios y la extracción de minerales, Juan Adol- 
fo transformó sus antiguas tierras en un imperio rural altamente rentable. Lo 
llamaban “el príncipe de los campesinos y el campesino entre los príncipes”. 
Como dirigente político de la Dieta de Bohemia, fue uno de los pilares del 
conservadurismo extremo de la aristocracia, pero como hombre de negocios 
se movía en el mismo círculo burgués de las finanzas y la industria que Matthias 
Schönerer. El príncipe Schwarzenberg fue miembro del comité fundador y 
primer presidente del directorio (Verwaltungsrat) del Oesterreichische Credi- 
tanstalt, que estaba íntimamente relacionado con el directorio del Ferrocarril 
Emperatriz Elisabeth.'* Schönerer seguramente tenía acceso directo al Prínci- 
pe a través de socios financieros cn común. Si bien no hay evidencia concreta 

al respecto, es posible que el padre de Georg se haya valido de sus contactos 
para conseguirle a su hijo esa forma tan valiosa de ingresar en el mundo de la 
aristocracia tecnocrática. Sea como fuere, no podría haber habido un sitio más 
prometedor para la formación del futuro Caballero de Rosenau que las tierras 
del príncipe Schwarzenberg. 

De este modo, mientras que la mayoría de los hijos de la próspera clase 
media austríaca cultivaba vocaciones urbanas, Georg Schónerer se abocó a la 
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tarea de convertirse en una réplica modesta del príncipe, llevando la ciencia y 
el espíritu emprendedor a la tierra como un noble feudal moderno. Es dificil 
saber si los pasos que siguió fueron fruto de los deseos de su padre o de su 
propia ambición.!* 

Lo que sí se sabe es que Georg se afanó con convicción tosca pero obstinada 
en su misión de desempeñar el papel de gran señor. Sin embargo, dentro del 
marco de la vida honesta y “noble” de Rosenau, poco a poco fue preparando 
la rebelión contra todo lo que constituía la base de la existencia y la carrera 
de su padre: la lealtad a los Habsburgo, el capitalismo, la tolerancia racial y 
la especulación financiera. Como un seudoaristócrata frustrado, se preparó 
casi de manera inconsciente para liderar a los estratos sociales irritados con la 
burguesía industrial de cuyo seno él había surgido. Con el tiempo, las masas 
descontentas y el hijo rebelde llegarían a encontrarse. 

El proceso por el cual el Caballero de Rosenau se transformó en un de- 
magogo nacionalista fue lento y se completó sólo después de la muerte de 
Matthias Schónerer en 1881. Con su fortuna, su energía y el conocimiento 
práctico de las necesidades rurales, Schónerer convirtió el distrito donde tenía 
sus tierras en una base sólida para su carrera política. Estableció y financió 
asociaciones para las mejoras agrícolas (el equivalente del movimiento Grange 
norteamericano) y departamentos de bomberos voluntarios. Para el trabajo 
dentro de su distrito electoral eligió el símbolo ideológico del Volkskaiser, José 
II, durante cuyo reinado había sido un objetivo central llevar los frutos de la 
ciencia a la tierra y fortalecer al campesinado. Schónerer mandó colocar pla- 
cas conmemorativas en varios pueblos, en las que se veía al emperador José II 
manejando el arado.'* El culto liberal a la ciencia y el bienestar social se unían 
en este punto con la lealtad a los Habsburgo: claramente, Schónerer estaba 
todavía dentro de la tradición liberal de José II. 

Con la base firme del entorno rural, Georg inició su carrera parlamentaria. 
Una vez elegido representante del Reichsrat en 1873, pasó a formar parte del 
Fortschrittsklub,* el ala de izquierda democrática del grupo liberal. Desde el 
comienzo se forjó una reputación como defensor de los intereses de los agri- 
cultores y no tardó en entrar en conflicto con las fuerzas liberales dominantes. 
Las primeras desavenencias con sus colegas surgieron alrededor de dos temas: 
la indiferencia ante los problemas sociales y el vigor insuficiente con que se 
combatía el nacionalismo eslavo. Fue en torno a esta segunda cuestión que 
Schónerer se anotó la primera victoria importante en el debilitamiento del 


* El Klub era la unidad básica de la organización de los partidos en el Parla- 
mento. Los partidos eran estructuras laxas generalmente conformadas por 
varias de esas unidades. 
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liberalismo austríaco. Los nacionalistas alemanes estaban divididos respecto 
del tema de la nacionalidad. Si se hacían concesiones a la militancia checa, 
se debilitaría el control de Bohemia y Moravia por parte de la clase media 
alemana y, con ello, el liberalismo. Por el contrario, si no se hacían concesio- 
nes, los pueblos eslavos reaccionarían con mayor vehemencia, con lo que se 
estaría poniendo en peligro el Imperio en su conjunto. Fuera como fuese, los 
liberales no podían recurrir a ningún principio que vinculara sus lealtades 
nacionales, su cosmopolitismo y sus lealtades sociales. La mejor defensa pare- 
cía ser conservar el sistema de sufragio restringido, que mantenía a las masas 
nacionalistas radicales lejos de las urnas.!*' Si bien sus valores nacionales sufri- 
rían alguna mella, la integridad del Imperio multinacional estaría a salvo y el 
control jurídico y social de los liberales apenas se debilitaría. 

Cuando los liberales, divididos, dejaron el poder en 1879, Schónerer y un 
importante grupo de jóvenes intelectuales universitarios que lo habían adop- 
tado como representante parlamentario se rebelaron abiertamente contra las 
líneas del partido. Colocaron los principios de la democracia y el nacionalis- 
mo alemán por encima de la estabilidad del Imperio y la oligarquía de clase 
media.* En el denominado “programa de Linz” (1882) formularon una plata- 
forma cuya combinación de democracia radical, reforma social y nacionalismo 
se asemejaba a la del fenómeno contemporáneo del populismo en Estados 
Unidos. Mediante el apoyo a la industria nacional y el “trabajo honesto”, el 
establecimiento de un certificado de formación obligatorio para los artesanos 
y la prohibición de la venta puerta a puerta, el programa atendía las reivindica- 
ciones de las asociaciones de artesanos antisemitas de Viena, sobrevivientes de 
una época económica anterior que se veían en apuros con la llegada de la fá- 
brica, el comercio minorista y los vendedores ambulantes judíos, que ofrecían 
productos manufacturados a los antiguos clientes de los artesanos, quienes no 
podían moverse de sus lugares de producción. Pese a ello, el programa no era 
directamente antisemita en sus premisas. 

En las demandas de una aduana común y acuerdos más firmes con el Se- 
gundo Imperio Alemán, la propuesta de Linz evidenciaba su orientación hacia 
una “Gran Alemania”.'** Sin embargo, no incluía uno de los propósitos que 
Schónerer había expresado en el Reichsrat en un momento de ira: “¡Ojalá ya 


* Los jóvenes eran, entre otros, Victor Adler y Engelbert Pernerstorfer, que 
luego serían dirigentes de la socialdemocracia; Robert Pattai, más tarde una 
figura prominente del socialismo cristiano; y Heinrich Friedjung, el historia- 
dor liberal. El grupo tuvo sus orígenes principalmente en una organización 
de estudiantes universitarios, el Leseverein der deutschen Studenten Wiens (1871- 
1878). Véase William J. McGrath, “Student radicalism in Vienna”, Journal of 
contemporary history, II, número 2 (1967), pp. 183-195. 
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formáramos parte del Imperio Alemán!”.'* En 1882 todavía no había llegado 
el momento en que los amigos nacionalistas de Schónerer querrían disolver 
el Imperio de los Habsburgo y, para la mayoría, ese momento nunca llegaría. 
Pero estaban de acuerdo con él en unir dos de las principales demandas que 
se hacían al estado austríaco, demandas a las que los liberales habían dado 
rienda suelta pero no habían sabido controlar ni dar respuesta: supremacía 
nacional y justicia social. 

Schónerer presentó una síntesis de los tonos disolventes en un manifiesto 
de 1881 para la asociación nacionalista que presidía, la Verein der deutschen 
Volkspartei: “Queremos dar libre expresión al sentimiento de solidaridad de 
la nación alemana en Austria luchando no sólo contra el eslavismo sino tam- 
bién contra la explotación de las fuerzas más nobles del pueblo [probable- 
mente, los campesinos y los artesanos] para el beneficio de unos pocos”.!* 
Con esa idea, apelaba a un frente bastante amplio de nacionalistas liberales 
austroalemanes interesados en la reforma social. Pero ese frente no podía 
estabilizarse. Schónerer insistió en extremar los dos aspectos de la síntesis 
hasta volverlos incompatibles con el liberalismo austríaco. En lo referente 
al nacionalismo, interpretó el “sentimiento de solidaridad” de modo tal de 
abarcar no a “la nación alemana en Austria” sino a todos los alemanes. Su 
fuente de inspiración era el ideal grossdeutsch de 1848, cuando los revolucio- 
narios democráticos alemanes intentaron reemplazar los estados monárqui- 
cos no nacionales por una república pangermánica unificada. Durante la 
Guerra Franco-Prusiana y con la fundación del Segundo Imperio Alemán 
en 1871, los estudiantes universitarios de Viena y otras ciudades del Imperio 
habían hecho campaña para que la unificación llegara también a las tierras 
de los Habsburgo. En 1878, Schónerer fue elegido miembro honorario del 
Leseverein de los estudiantes junto con el anciano capellán de la Legión Aca- 
démica de la revolución de 1848. La coincidencia revela lo difícil que resul- 
taba distinguir entre ir “hacia delante” e ir “hacia atrás” y la facilidad con 
que el nacionalismo democrático más antiguo podía reencarnarse en nuevas 
versiones, más radicales y de derecha. Schónerer, en realidad, no buscaba 
la consolidación de una república alemana unificada, como los demócratas 
de 1848, sino la disolución de la monarquía “proeslava” de los Habsburgo y 
la consiguiente anexión de la región occidental del Imperio a la monarquía 
bismarckiana. No muchos progresistas de izquierda podían seguirlo en esa 
dirección revolucionaria conservadora. Pero su lealtad nacional antiaustría- 
ca encontró eco en los círculos de estudiantes. Las universidades, que alguna 
vez habían sido bastiones del liberalismo austríaco victorioso, en los últimos 
años de la década de 1870 y a lo largo de la década de 1880, se convirtieron 
en el escenario de la agitación nacionalista beligerante que acompañó la 
consolidación de la influencia del Schónerianer.!* 
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El segundo avance del programa social-nacional de Schónerer fue el antise- 
mitismo. La primera declaración programática contra los judíos apareció en la 
plataforma electoral de 1879. En ella, recurriendo a una estrategia que le era 
característica, Schónerer liga al pueblo con la aristocracia —“los intereses de la 
propiedad de la tierra y las manos productivas”- contra “los intereses del capi- 
tal privilegiados hasta ahora” y “el control semita del dinero y la palabra [es de- 
cir, la prensa]”. Como si estuviera condenando a su propio padre, ya anciano, 
y con él a la fuente de la considerable fortuna que había heredado, reclamaba 
leyes “contra los peligros morales y económicos que surgen de la falta de res- 
ponsabilidad de los fundadores de empresas y los directorios corporativos”.!* 
Pronto el discurso radical antisemita de Schónerer encontró un campo po- 
lítico más amplio en el que sembrar sus semillas. Las nuevas oportunidades 
coincidieron con la muerte de Matthias Schónerer en 1881, que le permitió 
al hijo liberar las agresiones hasta entonces contenidas contra todo lo que el 
padre había representado. De este modo, la base social del liderazgo antilibe- 
ral de Georg Schónerer se consolidó cuando estuvieron dadas las condiciones 
psicológicas para afirmarse en él. 

Así como las ideas pangermanistas de Schónerer habían encontrado un an- 
tecedente en las asociaciones estudiantiles nacionalistas, el antisemitismo so- 
cial que propugnó tuvo un anticipo en el movimiento de artesanos. En 1880 se 
fundó en Viena la primera asociación antisemita, la Sociedad para la Defensa 
del Trabajador Manual. En 1882, la Sociedad se incorporó a la Asociación Re- 
formista Austríaca, en cuya primera asamblea Schónerer, el orador principal, 
instó a los presentes a declararle la guerra “al vampiro chupasangre [...] que 
golpea [...] las estrechas ventanas de las casas de los campesinos y artesanos 
alemanes”, es decir, al judío.'* El “nuevo registro” despiadado de su retórica 
sonó atractivo a los oídos de los artesanos frustrados, como antes había cauti- 
vado a los estudiantes seguidores de Wagner. 

Schónerer alcanzó máxima notoriedad como representante parlamentario 
en 1884-1885, cuando dirigió la lucha a favor de la nacionalización de la Nord- 
bahn, el ferrocarril construido por los Rothschild con el asesoramiento de su 
padre unos años antes. La licencia de explotación de tan rentable negocio 
caducó justo cuando el malestar con el laissez faire se hacía sentir en distin- 
tos estratos sociales. Canalizando cn términos antisemitas la protesta popular 
contra los banqueros y agentes financieros, Schónerer le inyectó además a 
la cuestión la energía explosiva de su rebelión edípica tardía. Acusó ya no 
sólo a los liberales y los ministros sino también, indirectamente, a la corte 
de “arrodillarse ante el poder de los Rothschild y sus amigos” y amenazó con 
“derrocamientos monumentales por la fuerza” a manos del pueblo si no se 
quebraba ese poder.'** El retorno de lo reprimido en la sociedad capitalista 
era un correlato del retorno de lo reprimido en la psiquis de Schónerer. Ante 
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semejante brote de odio y resentimiento, los liberales se encontraron entre la 
espada y la pared. 

Schónerer tomó el otro blanco de ataque de su campaña antisemita de los 
artesanos radicalizados de Viena, con quienes se identificó. Los vendedores 
ambulantes judíos eran el equivalente de clase baja de los dueños de grandes 
tiendas judíos. Ambos constituían una amenaza para los comerciantes tradi- 
cionales, ambos atraían la hostilidad del pequeño consumidor, que sin em- 
bargo no abandonaba la costumbre de recurrir a ellos. Por último, Schónerer 
centró su campaña contra los judíos en un intento por limitar la inmigración 
desde Rusia en la época de los pogromos. Así como su padre había recurrido 
a los ingenieros norteamericanos en busca de modelos técnicos para el diseño 
del ferrocarril, Georg encontró en Estados Unidos el modelo jurídico para la 
discriminación racial: la Ley de Exclusión de Chinos de 1882. 

En algunos aspectos, el antisemitismo de Schönerer resulta mucho más de- 
cisivo a la hora de estudiar su influencia en la desintegración de la sociedad 
liberal que el nacionalismo que defendió. Como observa Hannah Arendt, en 
Austria, los judíos eran el “pueblo dentro del estado” por excelencia.'* No 
constituían una nacionalidad, ni siquiera una nacionalidad no histórica como 
los eslovacos o los ucranianos. Su existencia cívica y económica dependía no 
de su participación en una comunidad nacional, como la de los alemanes o los 
checos, sino, por el contrario, de la carencia de esa condición. Incluso cuando 
estaban completamente asimilados a la cultura de una nacionalidad determi- 
nada, no podían exceder la condición de “conversos” a esa nacionalidad. Ni 
la lealtad al Emperador ni la lealtad al liberalismo como sistema político les 
planteaban esa dificultad. El Imperio y el sistema liberal les conferían esta- 
tus sin exigirles una nacionalidad. Así, los judíos se convirtieron en el pueblo 
supranacional de un estado multinacional, el único grupo étnico que logró 
ocupar el lugar de la vieja aristocracia. Los judíos corrieron la misma suerte 
que el estado liberal cosmopolita. Y, lo que es más importante aún, la suerte 
de la doctrina liberal se tornó inseparable del destino de los judíos. En conse- 
cuencia, mientras que los nacionalistas intentaron debilitar el poder central 
de la monarquía por su propio interés, el ataque a los judíos se llevó a cabo en 
nombre de todas las naciones que conformaban el Imperio. 

Schónerer fue el antisemita más acérrimo y consecuente que ha dado Aus- 
tria. Del mismo modo, y sin que pudiera serlo de otro, fue el peor enemigo de 
todo principio de integración que mantuviera unido al Imperio multinacional: 
el liberalismo, el socialismo, el catolicismo y la autoridad imperial. Como buen 
nacionalista absoluto que era, no podía quedarse tranquilo mientras existiera 
un estado imperial. Percibía -y tenía razón- al emperador como una figura 
que articulaba los intereses de los pueblos en los que se dividía su reino en el 
plano de la nacionalidad, y de las ideologías que coexistían en él en el plano 
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social. Si el emperador era una figura supranacional, los judíos eran subnacio- 
nales, la sustancia étnica omnipresente del Imperio, con representantes en to- 
das las agrupaciones nacionales y doctrinarias. En todos los grupos de los que 
formaban parte, los judíos intentaban no contribuir al desmembramiento del 
Imperio. Por eso fueron víctimas de todas las fuerzas centrífugas de la época, 
en tanto y en cuanto esas fuerzas buscaron socavar las bases del Imperio. 

Schónerer fue el primero de los dirigentes que surgieron en la era del go- 
bierno liberal que defendió a ultranza las tendencias centrífugas. Nunca nadie 
abrazó con tanto ahínco todos los potenciales de ruptura de la sociedad: la 
clase, la ideología, la nacionalidad y la religión. El nacionalismo fue el centro 
positivo de su fe pero, como podría haberse puesto en práctica sin la desinte- 
gración total del Imperio, Schónerer necesitaba un polo negativo para dotar 
de coherencia al sistema que había ideado. Ese elemento negativo fue el anti- 
semitismo, que le permitía ser a la vez antisocialista, anticapitalista, anticatóli- 
co, antiliberal y anti-Habsburgo. 

Schónerer nunca consiguió crear un movimiento de masas importante 
como los de sus sucesores Lueger y Hitler. Los efectos más duraderos de su 
doctrina se hicieron sentir en el ámbito de la conducta política, tanto en el 
discurso como en la acción, donde su estilo era tan agresivo como su ideo- 
logía, pero más contagioso. Schónerer y sus compañeros introdujeron en el 
Reichsrat, centro de la legalidad y la dignidad liberales, el registro agudo de la 
nueva política, con su diapasón disonante de invectiva y desorden. El órgano 
augusto tuvo que habituarse a las diatribas contra los judíos de las finanzas, los 
judíos del Ferrocarril del Norte, los judíos de la venta ambulante, los judíos 
de la prensa, los judíos de la usura, y un largo etcétera. Esos ataques pronun- 
ciados en nombre del “noble” pueblo alemán se lanzaban delante de judíos y 
gentiles. Llevó un tiempo acostumbrarse. 

En junio de 1886, Ernst von Plener, presidente del partido liberal, un reco- 
nocido abogado y caballero anglófilo, intentó poner un freno a la agitación 
antisemita que imperaba en el Reichsrat. Von Plener se lamentó de que el 
presidente, “que siempre [...] había defendido la dignidad de la Cámara”, 
permitiera que ésta se viera alterada por el tono injurioso de los discursos 
y sugirió un uso menos permisivo de las facultades de la banca. “Entonces”, 
concluyó, “veremos qué pretenden realmente estos caballeros, y entonces la 
[...] Cámara tendrá la oportunidad de expresar su opinión con relación a esta 
agitación, que es uno de los signos más lamentables de nuestro tiempo”. 

Schónerer replicó con una enérgica combinación de acción parlamentaria y 
amenaza de uso de la fuerza. Prometió presentar una cantidad de proyectos de 
ley que pusieran un límite al avance de los judíos. Entre la promesa y su cum- 
plimiento vino la amenaza. Si el presidente de la cámara seguía la sugerencia 
de Von Plener de coartar la libertad de debate de la cuestión judía, “enton- 
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ces dicha cuestión no podrá resolverse por medio de las propuestas hechas y 
las palabras pronunciadas en el Parlamento; en ese caso, los puños deberán 
entrar en acción fuera del Parlamento”. * Mientras que los parlamentarios 
liberales condenaban “el así denominado “movimiento antisemita’ por no ser 
digno de una sociedad civilizada”, el Caballero de Rosenau llamaba al “renaci- 
miento moral de la patria” y elaboraba una serie de “restricciones legales para 
los judíos explotadores del pueblo”. Una vez más recurría a una retórica ame- 
nazante. En 1887 vaticinó en el Reichsrat que, si su movimiento fracasaba, “los 
vengadores surgirán de nuestros huesos” y, “para horror de los opresores se- 
mitas y sus secuaces”, cumplirán la ley de “Ojo por ojo, diente por diente””.'* 

Tanto el estilo político como el temperamento de Schónerer tenían rasgos 
de paranoia. En calidad de acusador y también de acusado, se vio envuelto 
varias veces en casos de difamación y calumnias. La agresividad, que le granjeó 
numerosos seguidores, a la larga terminó siendo su perdición. Menos de un 
año después de haber amenazado al Reichsrat con aquello de “ojo por ojo”, 
el noble caballero irrumpió en la redacción de Neues Wiener Tagblatt y, con 
la ayuda de algunos compañeros, le propinó una golpiza al personal de “ese 
periodicucho judío”. El editor del diario, Moritz Szeps, era amigo personal del 
príncipe coronado Rodolfo. Militante aguerrido en las filas del liberalismo, 
Szeps se había enfrentado verbal y judicialmente con Schónerer varias veces, 
y no siempre había ganado la partida.* El asalto a la redacción del periódico, 
sin embargo, constituyó el primer incidente en el que el nuevo registro de la 
política se expresó en un juicio por combate. Una cosa eran los tonos agudos 
de las discusiones verbales; otra, la música concreta del ataque físico. El tribu- 
nal sentenció a Schónerer a una pena breve de prisión y a la suspensión de 
sus derechos políticos durante cinco años. Esto último resultó fatídico para 
su carrera.' Además, la condena le costó el título nobiliario, lo único que 
verdaderamente apreciaba de la herencia que le había dejado su padre. En su 
intento por terminar con el universo de su progenitor, el Caballero de Rosenau 
destruyó el símbolo de estatus superior con el que se había recompensado a 
Matthias por sus logros. La carrera de destrucción política culminó en auto- 
destrucción. Georg Schónerer no tardó en regresar al mundo del olvido, el 
mundo que su padre había dejado atrás. 

La desconcertante combinación de elementos en la composición que creó 
Schónerer nos recuerda una vez más el serio contenido histórico del comenta- 
rio irónico de Musil que señala que en esa época nadie sabía muy bien cómo 


* En 1885, Szeps pasó un mes en la cárcel como consecuencia de un juicio por 
calumnias que le hizo Schónerer. Véase Berta Szeps-Zuckerkandl, My life and 
history, trad. inglesa de John Sommerfield (Londres, 1938), pp. 86, 91, 95. 
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distinguir lo que estaba arriba de lo que estaba abajo, lo que iba hacia delante 
de lo que iba hacia atrás. Tanto en su persona como en su ideología, Schóne- 
rer vinculaba los elementos más variados y contradictorios. Desesperado por 
acceder a la aristocracia, podría haberlo conseguido como un terrateniente 
prusiano, pero nunca como un caballero austríaco, pues la tradición nobilia- 
ria de Austria requería una gracia, una plasticidad y, podríamos agregar, una 
tolerancia a los males del mundo que a Schónerer le eran totalmente ajenas. 
La mayoría de los hijos de las familias vienesas de la clase media próspera, en 
especial los de las familias que habían accedido a títulos nobiliarios por medio 
de los servicios prestados a la monarquía, adquirían la cultura estética como 
un sustituto aceptable de la alcurnia histórica de la aristocracia. Schónerer (o 
su padre) eligió un camino más drástico: forzó la situación procurándose un 
feudo y convirtiéndose en un noble tecnócrata y, si no en un caballero a la 
usanza vienesa, al menos en un caballero por fuerza mayor. En consonancia 
con el camino elegido, Schónerer no dirigió su pasión política contra la aristo- 
cracia, cuyos círculos no pudo penetrar, sino contra el mundo de los liberales, 
es decir, el de su padre, la alta burguesía que había deseado dejar atrás. Su 
carrera de destrucción política parece tener su raíz personal en la ambición 
frustrada del hijo sobreexigido y carente de cultura de un padre advenedizo. 

En pro de su revolución cargada de rencor, Schónerer armó su ideología 
con actitudes y valores de distintas épocas y diferentes estratos sociales: elitismo 
aristocrático y despotismo ilustrado, antisemitismo y democracia, democracia 
grossdeutsch como en 1848 y nacionalismo bismarckiano, caballería medieval 
y anticatolicismo, restricciones gremiales y control estatal de las empresas de 
servicios públicos. Un liberal decimonónico habría considerado como opues- 
tos los términos de cada uno de esos pares. Sin embargo, todas esas fracciones 
ideológicas tienen un denominador común: la negación absoluta de la elite 
liberal y sus valores. 

Como Schónerer era un hombre iracundo, su montaje ideológico iba di- 
rigido a sectores irritados: los artesanos que, sin su pasado, no encontraban 
consuelo en la piedad del presente ni esperanza en las perspectivas del futuro, 
y los estudiantes cuyo espíritu de rebelión romántica no había hallado satis- 
facción en las homilías monocordes de la tradición ética liberal. Artesanos y 
estudiantes fueron los primeros desarraigados, los precursores espirituales del 
descarte social de una Europa en decadencia, cuyas voluntades serían capta- 
das más tarde por los líderes de derecha. No en vano el Caballero de Rosenau, 
proveniente del seno de la clase media, un Don Quijote tardío y violento, 
encontró en ellos un séquito seudofeudal con el que ensayar su farsa brutal. 
Algún día, esa farsa subiría al escenario como tragedia, con su principal admi- 
rador, Hitler, en el papel protagónico. 
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Karl Lueger (1844-1910) tenía mucho en común con el Caballero de Rosenau. 
Los dos empezaron su carrera política como liberales, luego criticaron al li- 
beralismo desde una perspectiva social y democrática, y finalmente se convir- 
tieron en apóstatas, abrazando doctrinas expresamente antiliberales. Los dos 
usaron el antisemitismo para movilizar a los mismos sectores inestables de la 
población: los artesanos y los estudiantes. Y, lo que es más importante aún para 
el presente ensayo, los dos recurrieron a técnicas de política extraparlamenta- 
ria: el alboroto y la turba. Aquí terminan las similitudes entre ambos. 

El principal logro positivo de Schónerer fue transformar una tradición de la 
vieja izquierda en una ideología de la nueva derecha al convertir el nacionalis- 
mo democrático grossdeutsch en el pangermanismo racista. Lueger hizo exac- 
tamente lo contrario: transformó una ideología de la vieja derecha, el catoli- 
cismo político austríaco, en una ideología de la nueva izquierda, el socialismo 
cristiano. Schónerer empezó su carrera política como un hábil organizador de 
un distrito electoral rural y terminó siendo un agitador con un pequeño con- 
junto de fanáticos seguidores urbanos. Lueger comenzó como un provocador 
urbano, conquistó la ciudad y luego organizó un gran partido con base estable 
en el campo. En este apartado me ocuparé de Lueger el militante, no de Lue- 
ger el triunfador. Después de 1900, el político nacional maduro condujo su 
rebaño, que había sido revoltoso en el pasado, al señorial redil del Hofburg. 
Pero me centraré en Lueger el defensor del pueblo, Lueger el socio y rival de 
Schónerer como compositor de la nueva partitura política. Ése es el Lueger 
que unió el “adelante” con el “atrás”, el “arriba” con el “abajo”, que juntó a 
los antiguos enemigos del liberalismo con los nuevos, en un eficaz asalto al 
bastión central: la ciudad de Viena. En 1897, cuando el Emperador finalmente 
ratificó a regañadientes la elección de Lueger como alcalde, la época del do- 
minio liberal clásico de Austria llegó formalmente a su fin. 

Wir kónnen warten. Wissen macht frei (“Podemos esperar. El saber nos hace 
libres”). Con estas confiadas palabras expresa el fiel Anton von Schmerling 
las expectativas racionalistas del proceso político en el inicio de la era liberal, 
en 1861.'* Al final de esa era, el poeta Hugo von Hofmannsthal, hijo de una 
familia culta de clase media, ofrece otra fórmula para el éxito político: “La 
política es magia. Aquel que sepa invocar las fuerzas de las profundidades será 
quien tenga seguidores”.*'%* Lueger dio sus primeros pasos en la arena polí- 
tica al estilo liberal tradicional, como “el doctor Lueger”, pero, una vez que 


* Politik is Magie. Welcher die Mächte aufzurufen weiss, dem gehorchen sie. 


148 LA VIENA DE FIN DE SIGLO 


cobró ritmo, se convirtió en der schöne Karl (“el bello Karl”), el encantador de 
serpientes. Incluso con más eficacia que su rival Schónerer, recorrió el cami- 
no que llevaba de Schmerling a Hofmannsthal, de la política de la razón a la 
política de la fantasía. 

Mientras que Schónerer creció en la residencia ejecutiva de la nueva Esta- 
ción Sur de Viena, el pequeño Karl se crió en las dependencias de un funcio- 
nario de rango mucho menor: la casa del encargado del Instituto Politécnico 
de Viena. Lueger expresó públicamente el orgullo que sentía por su padre, 
Leopold, que, habiendo llegado a Viena desde el campo, “consiguió el cargo 
sin tener ninguna educación”.!** Sin embargo, es posible suponer que el ver- 
dadero sostén del hogar era la madre de Karl. El hecho de que ninguno de sus 
tres hijos (Karl tenía dos hermanas) se haya casado es signo de la fuerte auto- 
ridad materna. Según relata un historiador, estando en su lecho de muerte, la 
señora Lueger arrancó a su hijo, que entonces tenía cuarenta y cuatro años, la 
promesa de que no se casaría para poder cuidar de sus hermanas.'** La mujer 
se había encargado previamente de que sus dos hijas nunca se alejaran dema- 
siado de ella y la ayudaran a llevar adelante la cigarrería con la que se ganaban 
el pan después de la muerte de Leopold. No hay datos que permitan afirmar 
que el ascenso de Karl haya cambiado en algo el sencillo estilo de vida de la 
familia, ni la lealtad del hijo a la madre dominante.!”” Así, mientras que la vida 
del Caballero de Rosenau estuvo marcada por un poderoso padre advenedizo, 
el futuro “Señor Dios de Viena” (Herrgott von Wien) forjó su carácter bajo la 
influencia de una pequeña pero rígida petite bourgeoise. 

La madre de Karl alentó a su hijo desde temprana edad a que ascendiera 
socialmente por medio de la educación. “Siendo una simple mujer del pue- 
blo”, recordaba Lueger, agradecido, “leía los discursos de Cicerón [conmigo]. 
No entendía ni una palabra. Seguía el texto con meticulosa atención y me 
regañaba cuando yo recitaba un pasaje incorrectamente. Me exponía al saber 
con métodos estrictos”.'* Fortalecido por la disciplina materna, el joven Karl 
ingresó en uno de los colegios más prestigiosos de Viena: el Theresianum.* 


* La importancia de esta academia para la alta nobleza, tanto la de sangre 
como la advenediza, puede verse en el hecho de que establecer una cantidad 
fija de vacantes para los hijos de las familias prominentes de Hungría fue 
materia de negociaciones de alto nivel entre los gobiernos austríaco y húnga- 
ro después del establecimiento de la monarquía dual en 1867. Véase Eugen 
Guglia, Das Theresianum in Wien. Vergangenheit und Gegenwart (Viena, 1912), 
pp- 156-157. El puesto de curador del Theresianum, equivalente al presiden- 
te del consejo de un colegio estadounidense, solía estar ocupado por una 
figura de importancia nacional. Cuando Lueger ingresó en el colegio, en 
1854, el curador era el conde Taafe, padre del primer ministro durante cuyo 
gobierno Lueger hizo su ascenso en la vida política. Otro jefe de gobierno, 
Anton von Schmerling, también fue curador del Theresianum, entre 1865 y 
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Sin embargo, no sería correcto pensar que Karl] interactuó de igual a igual 
con los hijos de los grandes de Viena durante sus seis años en el Theresianum. 
No era un pupilo (Zógling) sino un alumno externo (£Externist). De hecho, 
sólo en 1850 el colegio incorporó alumnos de día. Éstos provenían casi ex- 
clusivamente del distrito de Wieden, donde estaba la escuela. Si bien entre 
ellos predominaban los hijos de la alta burguesía,* “siempre había alguno 
que era hijo de gente común [...], como el Doctor Karl Lueger [...], hijo de 
un empleado de la Escuela Técnica”, explica el historiador del colegio.'* Los 
alumnos externos compartían el aula con los pupilos, pero es de suponer que 
no llevaban uniforme. 

Los alumnos externos debían de sentir que eran distintos de los pupilos, so- 
bre todo si provenían del estrato más bajo entre los que tenían acceso al colegio, 
como era el caso de Lueger. Sin embargo, Karl pareció no haber extraído más 
que experiencias positivas de su paso por el prestigioso colegio. No hay datos 
que permitan inferir que envidiara a la aristocracia como Schónerer. De hecho, 
adoptó y conservó una actitud de respeto hacia la clase gobernante tradicional 
de Austria. Si bien fue un agitador, su estilo siempre conservó rasgos de una cier- 
ta elegancia, una cierta distinción estética, que le ganó el epíteto de der schóne 
Karl.'* Pertenecía a esa extraña comunidad de entendimiento tácito que existía 
en Viena entre la nobleza en decadencia y el “hombre común”, lo que Hermann 
Broch denominó la “democracia gelatinosa” del alegre apocalipsis vienés. En el 
Theresianum, sin dudas, Lueger perfeccionó su sentimiento natural de distin- 
ción social, junto con un sutil sentido de superioridad social, pese a su origen 
humilde, en relación con la raza más inflexible de burgueses que serían sus 
enemigos. Lueger tenía la sensibilidad del sirviente educado, más entendido 
en la materia que las clases que median entre la del amo y la suya propia. Esa 
sensibilidad resultaría luego de gran utilidad para su misión política de amal- 
gamar la aristocracia y las masas en una coalición contra la clase media liberal. 

En la universidad, Lueger estudió Derecho. En el examen final oral de Cien- 
cia Política y Jurídica, el joven estudiante defendió algunas tesis que lo mostra- 
ban como un demócrata austríaco, partidario del sufragio universal e interesa- 
do por los problemas sociales. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los 
demócratas, Lueger parecía estar en contra de las orientaciones nacionalistas. 


1893, mientras que su sucesor, el barón Paul Gautsch von Frankenthurn, fue 
primer ministro de Austria a partir de 1897, el año en que Lueger finalmente 
vio cumplirse su sueño de ser alcalde de Viena. 

* Algunas familias burguesas estaban tan orgullosas de su condición social que 
no querían exponer a sus hijos al ambiente aristocrático esnob del The- 
resianum. El colegio preferido de los liberales seculares (y también de los 
judíos) era el Akademisches Gymnasium. Véase Karl Kautsky, Erinnerungen und 
Erorterungen (La Haya, 1960), p. 211. 
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“La idea de nacionalidad es destructiva; constituye un obstáculo para el pro- 
greso de la humanidad”: semejante argumento, radicalmente cosmopolita, no 
formaba parte de la opinión en boga en el mundo universitario cuando Lue- 
ger se presentó a los exámenes, en vísperas de la Guerra Franco-Prusiana (14 
de enero de 1870).'* Después del estallido de la guerra, cuando las oleadas 
de fervor nacionalista se propagaban por la comunidad estudiantil de la Uni- 
versidad de Viena, el joven doctor Lueger regresó a su antigua facultad para 
combatir el nacionalismo prusófilo. En una manifestación estudiantil a favor 
de quienes luchaban y morían por los colores negro, blanco y rojo, provocó 
una situación rayana en el disturbio al proclamar que los colores de Alemania 
del Norte eran “producto de la arbitrariedad y el despotismo”. Aunque sus 
seguidores lo vitorearon, los nacionalistas, enfurecidos, lo maltrataron de tal 
manera que debió abandonar la asamblea.'* Su primera experiencia dentro 
del registro de la nueva política lo encontró del lado de las víctimas, en torno 
a la única cuestión en la que se mantendría firme a lo largo de toda su carrera 
política: la oposición a la idea kleindeutsch de la unidad alemana sin Austria. 
En ese punto no era un demócrata típico de la época sino un heredero de la 
tradición del Theresianum. 
La hostilidad hacia Alemania del Norte, sin embargo, no bastaba para cons- 
truir una carrera política en la Viena de la década de 1870. Con un título de 
abogado y una matrícula bajo el brazo, Lueger hizo su entrada en el mundo 
de la política por uno de los accesos más seguros: el Liberal Búrgerklub de su 
propio distrito, el tercero de la ciudad. El presidente del club, Von Khunn, un 
veterano de 1848, apadrinó al joven, al que vio con llegada a la “gente común”, 
es decir, aquellos que, si bien todavía no tenían derecho al voto, amenazaban 
con convertirse en la fuerza de choque de los demócratas radicales. En 1876, 
después de haber estado sólo un año en el concejo municipal de Viena, Lue- 
ger recibió los aplausos de Neue Freie Presse por ser “el peto de los partidos del 
centro contra la izquierda”.'** Pero ese estado de cosas no duró mucho tiem- 
po. El mismo año, Lueger viró hacia la izquierda y se alineó con el demócrata 
judío Ignaz Mandl, un defensor del pueblo que lanzaba invectivas contra el 
monopolio y la corrupción de la oligarquía liberal que gobernaba la ciudad. El 
alcalde, Kajetan Felder -un hombre que había ascendido por mérito propio, 
que era abogado y lepidopterólogo-, se convirtió en el blanco principal de las 
fuerzas comandadas por Mandl y Lueger. Los dos dirigentes representaban a 
los pequeños comerciantes, a las “asambleas de sastres y de verduleros”, en sus 
reclamos de mayor participación en la vida política. Sus seguidores no eran los 
proletarios sino los pequeños contribuyentes, los hombres “de 10 gulden” de la 
tercera clase de votantes, que eran particularmente sensibles al gasto innece- 
sario en el gobierno de la ciudad y a los beneficios del clientelismo, de los que 
estaban excluidos. También les molestaba el sistema electoral clasista que con- 


| 
4 
| 
| 


LA POLÍTICA EN UN NUEVO REGISTRO: UN TRÍO AUSTRÍACO 1 51 


fería a las clases privilegiadas el dominio del gobierno municipal.** Lueger y 
Mandl introdujeron un nuevo estilo en la política de la ciudad. El Salonton del 
“concejo de intelectuales”, que alguna vez había sido un órgano homogéneo, 
cedió el paso a lo que Felder denominó “los modales en mangas de camisa” 
de la democracia demagógica.!* El honrado alcalde, que se negaba a permi- 
tir que un concejo cada vez más democrático investigara su administración, 
renunció en 1878. Fue el mayor triunfo de la clase media baja vienesa en su 
encarnación democrática.'* Entre tanto, Lueger y Mandl se pusieron al frente 
del grupo del concejo que exigía una ampliación del sufragio, una reforma 
que dividía a los liberales y que sólo se consiguió en 1884, cuando se concedió 
el derecho al voto a los contribuyentes de 5 gulden.'* La resistencia de algunos 
liberales —con el alcalde Felder a la cabeza- a la ampliación del derecho al voto 
no hizo sino acentuar el sentimiento antiliberal de las clases más bajas. En ese 
contexto, democracia y liberalismo eran términos contradictorios. 

Casi sin que se lo percibiera, el éxito de Lueger como agitador democrático 
lo fue acercando a la creciente oposición al orden liberal en su conjunto. El 
dirigente aprovechaba cuestiones concretas en las que el resentimiento social 
podía exagerarse, para reforzar los reclamos democráticos con la envidia eco- 
nómica. La identificación de sus enemigos políticos liberales con los hombres 
de las altas finanzas le proporcionó un blanco perfecto para el rencor social. 
Lanzó una campaña contra una empresa de ingeniería inglesa a la que iban a 
adjudicarle un contrato para la construcción de una red de transporte urbano 
y acusó a quienes la apoyaban de haber intentado sobornarlo, a él y a otros 
miembros del concejo municipal. El juicio por calumnias que siguió a la acu- 
sación lo puso en el candelero. Al igual que Schónerer, aparecía ahora en el 
papel de David, enfrentándose al poderoso Goliat del “capital internacional”. 
“Estas camarillas financieras y poderes económicos [...] envenenan y corrom- 
pen la vida pública”, afirmó cuando un segundo tribunal lo absolvió en el juicio 
por difamación en marzo de 1882, y se comprometió a luchar en su contra.'% 

Durante cinco años más, entre 1882 y 1887,'Lueger siguió presentándo- 
se como un demócrata y sentándose con la izquierda en el Reichsrat. Como 
político de la ciudad cuyo principal talento era el de reflejar y expresar las 
actitudes de sus votantes, era inevitable que siguiera los pasos de la “gente 
común” en su transición hacia posturas más radicales: de la anticorrupción al 
anticapitalismo, y del anticapitalismo al antisemitismo. 

En 1883, Lueger acompañó a Schönerer en su cruzada para impedir que 
se les renovara a los Rothschild la lucrativa licencia para operar el Ferrocarril 
del Norte. Mientras Schónerer encabezaba la batalla por la nacionalización 
en el Reichsrat, Lueger buscaba apoyo en el concejo municipal y en la opi- 
nión pública de Viena.'* Su lucha contra “los intereses” como reformador 
democrático urbano lo acercó a los estratos más bajos de artesanos, donde el 
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sentimiento antisemita estaba en ebullición. Así fue como trabó lazos con la 
Asociación Reformista Austríaca, en cuya asamblea fundacional hemos visto a 
Schónerer en acción. 

Con mayor sentido de la oportunidad que Schónerer y menos esclavo de 
sentimientos intensos, Lueger tardó más en comprometerse con la causa anti- 
semita. Las posturas públicas que fue adoptando a lo largo de la fluida década 
de 1880 fueron un reflejo de la turbia transición de la política democrática al 
protofascismo. Todavía en 1884, Lueger participaba activamente en la crea- 
ción de un programa para el Partido Democrático que destacaba “el principio 
de igualdad para todas las religiones”.'”% En las elecciones para el Reichsrat de 
1885, las primeras de las que participaron los votantes de 5 gulden, Lueger to- 
davía se presentó por la democracia. El hecho de que su contrincante también 
fuese demócrata era característico tanto del distrito (Margarethen) como del 
electorado. La diferencia entre los candidatos radicaba en las organizaciones 
que los apoyaban: la antisemita Asociación Reformista, en el caso de Lueger, 
y los liberales, en el de su adversario. La ideología democrática todavía fun- 
cionaba como punto de unión entre el liberalismo en decadencia y el antise- 
mitismo en ascenso. Haciendo hincapié en la cruzada democrática contra “los 
intereses” y adoptando una versión morigerada del antisemitismo, Lueger pro- 
vocó irritación en la Asociación Reformista pero conservó la cantidad necesa- 
ria de votantes demócratas para asegurarse el triunfo por 85 votos. Así llegó al 
Reichsrat en 1885, de la mano de los demócratas austríacos encabezados por 
Ferdinand Kronawetter, aunque su compromiso con el partido ya no tenía la 
firmeza de antes. “Ya veremos cuál de los dos movimientos se hace más fuerte, 
si el de la democracia o el del antisemitismo”, le dijo a Kronawetter. “Habrá 
que adaptarse a las circunstancias. ”!” 

Para la época en que Schónerer presentó el proyecto de ley para limitar 
la inmigración judía, en mayo de 1887, Lueger parecía haber tomado una 
decisión, pues apoyó la presentación, lo que lo llevó a romper relaciones con 
Kronawetter. Abandonó entonces la pretensión de sostener las dos tendencias 
cada vez más alejadas, la democracia y el antisemitismo. Si bien rechazaba el 
pangermanismo, le pareció que la alianza con Schónerer era más prometedo- 
ra que el antiguo y ya desgastado compromiso con Kronawetter. 

Así, en 1887, Lueger terminó de recorrer el camino que Schónerer había 
transitado cinco años antes: del liberalismo político al antisemitismo, pasando 
por la democracia y la reforma social. Pero había una diferencia: Lueger era un 
político vienés y, por consiguiente, un representante de los intereses de la ciu- 
dad en cuanto capital del Imperio. Por eso conservó un sentimiento básico de 
lealtad a la monarquía de los Habsburgo y nunca se sintió atraído por el nacio- 
nalismo alemán, la sustancia positiva que fundía la miríada de odios de Schó- 
nerer. Tenía que buscar el componente ideológico unificador en otro sitio. 
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Mientras los seguidores de clase media baja y los artesanos empujaban a 
Lueger a aliarse con Schónerer, poco a poco, y sin que muchos las advir- 
tieran, empezaron a surgir posibilidades de crear una política de masas de 
corte menos nacionalista en un sector totalmente impensado: la comunidad 
católica. El catolicismo proporcionó a Lueger la ideología integradora que 
necesitaba para combinar los distintos elementos antiliberales que venían 
moviéndose en direcciones opuestas desde el comienzo de su carrera po- 
lítica: la democracia, la reforma social, el antisemitismo y la lealtad a los 
Habsburgo. A cambio de ello, Lueger le dio al catolicismo el liderazgo po- 
lítico que le permitiría articular sus astillados componentes sociales en una 
organización con la fuerza suficiente para encontrar un lugar en el mundo 
secular de la modernidad. 

Antes del surgimiento del Partido Social Cristiano de Lueger, alrededor de 
1889,* el catolicismo austríaco, político y eclesiástico, se consumía en el ana- 
cronismo. Tanto en el plano intelectual como en el sociológico, la dirigencia 
católica seguía comprometida con un orden que el gobierno liberal había des- 
truido para siempre. Los principales dirigentes políticos del catolicismo eran 
nobles federalistas de Bohemia y conservadores de las provincias alpinas. Sus 
bases parlamentarias eran las Honoratiorenparteien, conformadas por pequeños 
grupos de notables. La modernidad y los males que ésta traía aparejados los 
alarmaban; no podían sino mirar al pasado con nostalgia, a los días en que 
la religión constituía el fundamento de una sociedad respetuosa en la que la 
aristocracia terrateniente tenía la supremacía. En el presente buscaban protec- 
ción en el Emperador, siguiendo la tradición josefina, incluso a sabiendas de 
que, desde 1860, éste era prisionero de los liberales. 

La jerarquía eclesiástica, cuyos máximos prelados solían provenir de fami- 
lias nobiliarias, oponía poca resistencia al desmantelamiento de la autoridad 
tradicional de la iglesia. Los obispos y los sacerdotes, así como el propio Vatica- 
no, se vieron superados por el colapso del neoabsolutismo. El Emperador de 
Austria, primogénito y protector de la iglesia universal, había sido derrotado 
en el campo de batalla por los apóstatas piamonteses en 1860 y los protestantes 
prusianos en 1866. ¡Casca il mondo!, exclamó el secretario de estado de Pío IX 
cuando se enteró de la derrota de Austria en Kóniggrátz. Sus palabras fueron 
proféticas tanto para la suerte del catolicismo barroco en la era liberal como 
para el panorama limitado y atemorizante que tendría que enfrentar el clero. 
El liberalismo celebró su triunfo en Austria no sólo instituyendo un gobierno 
constitucional sino también denunciando el Concordato entre el Imperio y 


* El año no es del todo preciso, dada la lentitud del reagrupamiento de las 
entidades que conformaron el nuevo movimiento. 
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el Papado, introduciendo reformas educativas y aplaudiendo cuando el Papa 
perdió Roma y tuvo que enclaustrarse en el Vaticano. 

¡Casca il mondo! Con el colapso del mundo tal como lo conocía, la iglesia 
austríaca, incapaz de adaptarse al nuevo orden, volvió a sus viejos hábitos jose- 
finos. Se aferró al sistema imperial como a la roca que provoca un naufragio, 
operando por medio de los Honoratioren y la corte y tratando de no meterse en 
problemas. Se comportó así como el grueso de la nobleza, de la que muchos 
de sus miembros formaban parte. Se entregó a lo inevitable y sobrellevó el 
dolor como un buen paciente, sin autoexaminarse ni autocuestionarse. 

Esa postura resignada no podía dar lugar a la regeneración. En Austria, 
como en el resto de Europa, la comunidad católica adquirió nueva vitalidad 
sólo cuando los fieles reexaminaron la sociedad moderna en busca de nuevas 
posibilidades y, al mismo tiempo, inspeccionaron la vieja iglesia para identi- 
ficar sus defectos. Tanto los miembros religiosos como los laicos formaron 
parte de ese proceso de revisión y reorientación. Fue un proceso complejo 
que excedió los límites de lo social, cuyo análisis va más de allá del propósito 
del presente ensayo. Pero el espíritu agresivo con que se llevó a cabo sí nos 
concierne, por cuanto afectó al liberalismo secular. El tono se hizo evidente en 
el primer Congreso Católico de Austria, de 1887, cuya comisión organizadora 
formuló la nueva actitud en un mensaje al papa León: 


No es que no haya gentes leales a la fe en nuestras tierras, sino que 
muchos de los católicos más rectos no tienen una idea clara de la 
situación ni el conocimiento de los métodos de combate que se ne- 
cesitan en las nuevas circunstancias ni, sobre todo, de la organiza- 
ción que se requiere. Acostumbrados desde siempre a estar gober- 
nados dentro del espíritu cristiano por nuestro monarca católico y 
los hombres de confianza por él elegidos, la gran mayoría de los 
católicos laicos ya no saben cómo orientarse.!”? 


El mensaje contiene los elementos del programa que tendría que seguir la re- 
novación política del catolicismo: librar a la comunidad católica de la depen- 
dencia del monarca y sus asesores, hallar métodos de combate más apropiados 
para la nueva situación, y organizarse. 

Entre 1875 y 1888, mientras Lueger iba dejando atrás sus orígenes liberales 
y se debatía entre la democracia secular y el antisemitismo nacionalista, los 
elementos de un catolicismo político capaz de realizar esas tareas empezaron 
a surgir. Los colaboradores del nuevo movimiento pertenecían a sectores que, 
en distinta medida, habían sufrido los embates del gobierno capitalista liberal: 
los aristócratas y los intelectuales católicos, los empresarios, los miembros del 
clero y los artesanos. Resulta paradigmático, en el surgimiento de esta nueva 
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formación, el hecho de que el conde Leo Thun, que se contaba entre los 
dirigentes más moderados de los conservadores católicos, nombrara a Karl 
von Vogelsang como editor del órgano político y teórico del grupo, Das Vater- 
land. Vogelsang encontró en la indiferencia social del capitalismo el talón de 
Aquiles de los liberales, y a ella dirigió este teórico neofeudalista sus dardos 
mortales. Vinculando el capitalismo al espíritu de 1789, Vogelsang logró atra- 
vesar la clase media y llegar a los artesanos y los trabajadores, que se rebelaban 
contra las presiones del laissez faire. Así, lo que estaba arriba (sectores de la 
aristocracia) se unió con lo que estaba abajo (las víctimas de clase baja del 
laissez faire), um modelo que, mutatis mutandis, ya había tenido antecedentes 
claros en Inglaterra, Francia y la Alemania natal de Vogelsang. Sin embargo, 
en ninguno de esos países esa ideología se convirtió en el programa de un 
partido democrático exitoso. 

En la esfera de la legislación social, un grupo de aristócratas puso en prácti- 
ca el correlato de la ideología de Vogelsang. El príncipe Luis de Liechtenstein, 
a quien sus enemigos apodaban “el Príncipe Rojo”, tomó la iniciativa desde 
la derecha de la Cámara en la década de 1880. Karl Lueger lo apoyó des- 
de la izquierda. Ése fue el encuentro entre el aristócrata atípico y el demócrata 
demagógico.'” Otros dos elementos se sumaron a la poco compacta coali- 
ción para completar los ingredientes del Partido Social Cristiano: un grupo 
de sacerdotes y teólogos jóvenes y entusiastas que pretendían afianzar los lazos 
entre la iglesia y el pueblo, y el movimiento antisemita de los artesanos, que ya 
había apoyado a Schónerer y a Lueger. 

El primer mitin de los representantes no oficiales de la coalición tuvo lu- 
gar en un escenario de gran peso simbólico: la casa de campo de la princesa 
Melanie Metternich-Zichy. Bajo los auspicios de un pasado que ya no existía, 
los aristócratas, los teóricos sociales y quienes ejercían la política de masas 
unieron fuerzas: el príncipe Liechtenstein, el teólogo moral Franz Schindler, 
Vogelsang, Lueger en representación de los demócratas, Ernst Schneider, re- 
presentante de los artesanos antisemitas. Con la guía intelectual de Schindler, 
redactaron un programa a lo largo de una extensa serie de debates y reunio- 
nes y lo presentaron en el mundo religioso durante los Congresos Católicos 
de Austria de 1889 y 1893. Con la formación de Cristianos Unidos (1888) y su 
ampliación, el Partido Social Cristiano, se creó una organización política con 
la que llevar a cabo la tarea de la renovación católica. 

Tanto en las cuestiones eclesiásticas como en las políticas, el programa de 
acción de la socialdemocracia cristiana chocó con la oposición de una gene- 
ración anterior más cauta. El nuevo programa implicaba arrojar el guante a 
la clase dirigente, y eso era riesgoso, y a los líderes del mundo católico, que ya 
habían tenido su escarmiento, no les gustaban los riesgos. El nuevo registro de 
la política se hizo evidente con toda su fuerza en el sector católico a fines de 
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la década de 1880 y durante la década de 1890, así como había irrumpido en 
el concejo municipal de la Viena liberal cuando Mandl y Lueger desataron la 
fuerza de la oposición democrática, o como se había apropiado del Reichsrat 
cuando Schónerer se embarcó en la cruzada contra los judíos. Los católicos 
radicales exhibieron muchos de los signos de alienación cultural que caracte- 
rizaron también a los pangermanistas, la socialdemocracia y los sionistas. Crea- 
ron su propia prensa, organizaron clubes deportivos y hasta fundaron una 
asociación escolar que les permitiera librar a su comunidad de la dependencia 
de la educación estatal, como habían hecho los nacionalistas pangermánicos. 
Además, llevaron la protesta a las calles con tumultuosas manifestaciones que 
horrorizaron a la jerarquía católica de la vieja guardia y alarmaron a los libera- 
les. Las nuevas generaciones de católicos, al igual que las nuevas generaciones 
de nacionalistas, parecían sentir la necesidad de expresar su alienación respec- 
to del orden establecido como preludio necesario para la redención. Más allá 
de que la salvación estuviera en el abandono del estado o en su conquista, la 
premisa psicológica del triunfo parecía ser profesar su estatus como minoría, 
autodefinirse expresamente como subgrupo social oprimido. Fue así para los 
nuevos católicos, para los nuevos nacionalistas y para los sionistas. 

Karl Lueger fue el alquimista político que fundió los elementos de la alie- 
nación social católica y los transformó en una organización de primera línea. 
Si bien no era un hombre religioso, supo cómo utilizar la nueva teoría social 
católica como catalizador en su experimento político. Habiéndose asegurado 
el apoyo de las fuerzas de Schónerer gracias a las declaraciones antisemitas, y 
con la ayuda de la prisión del Caballero de Rosenau, Lueger logró conducir al 
artesanado vienés hacia el redil del socialismo cristiano. 

En Viena, los seguidores de Lueger crecían de elección en elección, hasta 
que, en 1895, el político obtuvo la mayoría que necesitaba para ser elegido 
alcalde. El personaje público que se había armado tenía todos los colores de su 
variopinto electorado. Der schóne Karl tenía la fina presencia de un dandi que, 
como observa Baudelaire, surge como atributo del liderazgo político en “épo- 
cas de transición en las que la democracia todavía no tiene todo el poder y la 
aristocracia empieza a tambalearse”.'”* Su elegancia sin afectación inspiraba 
respeto en las masas a la vez que su capacidad para hablarles en el cálido dia- 
lecto popular de Viena les llegaba al corazón. Volksmann con un cierto barniz 
aristocrático, Lueger contaba con otras cualidades con las que ganar a la clase 
media vienesa para la causa. Su pasión por la ciudad era genuina, y trabajaba 
incansablemente para embellecerla. Criticaba a los gobiernos anteriores por 
el gasto innecesario y estaba siempre listo para ver signos de derroche y de- 
nunciarlos. Así fue ganando terreno entre los seguidores de los liberales, hasta 
que, en marzo de 1895, captó a la próspera segunda curia de votantes. Sólo los 
propietarios más adinerados permanecieron fieles al liberalismo. 
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El triunfo electoral de Lueger en Viena en 1895 marcó el inicio de un pe- 
ríodo de estancamiento de dos años que puede considerarse la última batalla 
del liberalismo. Aunque Lueger había sido elegido alcalde legítimamente por 
la mayoría necesaria en el concejo, el Emperador se negó a ratificarlo en el 
cargo. Una tríada de presiones pesó en su contra: las de los liberales y los 
conservadores del gobierno de coalición, y las de las altas esferas del clero. El 
gobierno, con la mediación del cardenal Franz Schónborn en persona, inten- 
tó en vano conseguir la intervención del Papa para frenar el movimiento. Los 
vieneses fueron a las urnas y reafirmaron su elección. El Emperador persistió 
en la negativa hasta 1897. 

Los liberales, antiguos defensores del gobierno representativo, se encon- 
traban en una situación paradójica. Podían estar convencidos, como lo ex- 
presó el dirigente Ernst von Plener, de que un gobierno de coalición que 
había hecho de la lucha contra la radicalización de la vida política un punto 
explícito de su programa no podía permitir que el Emperador prestara su 
consentimiento para el acceso al poder del “vocero de un movimiento rayano 
en la revolución”, “un demagogo de la comunidad” responsable de la “bar- 
barización del tono parlamentario en nuestra Cámara de Representantes”.!”” 
Por más comprensibles que fuesen los argumentos de Von Plener, el partido 
anticlerical que dirigía se veía ahora en la situación de tener que recurrir, en 
primer lugar, a la disciplina episcopal (o incluso papal) para evitar las conse- 
cuencias de las decisiones institucionales de los liberales y, en segundo lugar, 
al poder imperial para impedir que se cumpliera la voluntad del electorado. 
Hasta el progresista Sigmund Freud, que en su juventud, como Beethoven, se 
había negado a rendir homenaje al Emperador quitándose el sombrero en su 
presencia, celebró el veto autocrático de Francisco José a Karl Lueger y a la 
voluntad de la mayoría.’ 

El veto imperial no podía sostenerse en el tiempo en una época de política 
de masas. El Viernes Santo de 1897, el Emperador capituló y der schóne Karl 
hizo su entrada triunfal en el Rathaus. Exactamente en ese momento, el go- 
bierno austríaco debió enfrentar la profunda crisis que se había generado en 
torno a las ordenanzas linguísticas en tierras checas. Así, con la caída del últi- 
mo bastión liberal a manos de los antisemitas cristianos, el Reichsrat ingresó 
en una fase de discordia irremediable que obligó al Emperador a disolverlo y 
gobernar por decreto. Aunque con remordimientos, los liberales no podían 
sino alegrarse con el cambio. En adelante, la salvación estaría en un retorno 
a los tiempos josefinos, en evitar no sólo la democracia sino también el go- 
bierno parlamentario representativo, que parecía conducir ya fuera al caos 
generalizado o al triunfo de alguna de las fuerzas antiliberales. 
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Cada uno en su estilo, Schónerer y Lueger tuvieron éxito en su defensa de la 
democracia en contra del liberalismo. Los dos armaron sistemas ideológicos 
en los que unían a distintos enemigos de los liberales. Cada uno a su modo 
utilizó el tono, las maneras y las pretensiones aristocráticas para movilizar a 
masas de seguidores sedientas de un líder político cuya autoridad estuviera 
basada en algún elemento más antiguo y más profundo que el poder de la 
discusión racional y la evidencia empírica. De los dos, Schónerer fue el me- 
nos piadoso y el más firme al momento de liberar pasiones destructivas. Con 
su magnético llamado antisemita derribó los muros de la fortaleza, pero fue 
Lueger quien organizó las tropas para ganar la batalla y recoger el botín. 

Lueger estaba menos alienado y era más tradicionalista que el frustrado 
Caballero burgués de Rosenau. Incluso en su veta antisemita carecía del ren- 
cor, la convicción y la coherencia de Schónerer. Mientras que éste explotó el 
carácter supranacional de la comunidad judía para destruir todo principio 
integrador de la vida política y social de Austria, aquél empleó el antisemitis- 
mo como medio de ataque contra el liberalismo y el capitalismo. En su famosa 
frase, Wer Jude ist bestimme ich (“Yo decido quién es judío”), se evidencia su 
interés por limar las aristas explosivas y subversivas del antisemitismo para fa- 
vorecer a la monarquía, la iglesia católica e incluso el capitalismo al que decía 
combatir. Quien construye una coalición no puede adherir a principios fijos. 
Por eso Lueger toleró el antisemitismo más sanguinario en sus lugartenientes 
sin compartirlo; después de todo, era más un manipulador y un constructor 
de maquinaria política que un ideólogo. Dentro del nuevo registro político, 
Lueger adaptó a la era de la política de masas (a costa de su truculento rival 
Schónerer) el antiguo principio de los Habsburgo: 


Bella gerant ali, 
Tu, felix Austria, nube...* 


Así, obtuvo mejores resultados en la conformación de una alianza de aristó- 
cratas y demócratas, artesanos y eclesiásticos, restringiendo el uso del veneno 
racista al ataque de sus enemigos liberales. 


* “Que otros hagan la guerra. 
Tú, dichosa Austria, cásate [para prosperar]...” 
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Con la erosión de las bases políticas del liberalismo y sus esperanzas sociales 
desmentidas por los acontecimientos, quienes estaban comprometidos con la 
cultura liberal comenzaron a buscar nuevos fundamentos que les permitie- 
ran salvar los valores que tanto apreciaban. Entre ellos estaba Theodor Herzl 
(1860-1904). Herzl pretendió llevar a cabo una utopía liberal para su pueblo 
apoyándose no en la premisa racionalista de un Schmerling (Wissen macht frei) 
sino en la fantasía creativa, la premisa del deseo, el arte y el sueño: Wollen macht 
frei (“El deseo nos hace libres”). Con el sionismo, Herzl erigió un monumento 
adecuado, aunque irónico, a la época de gobierno liberal, a la vez que esta- 
blecía una acertada continuación del impresionante trabajo de destrucción 
creativa que habían comenzado Schónerer y Lueger. 

Herzl ofrecía un liderazgo poderoso a las víctimas del antisemitismo porque 
él mismo encarnaba el ideal asimilacionista. Modelo del liberal culto, ideó 
un creativo abordaje de la cuestión judía, no a partir de la inmersión en esta 
tradición sino mediante vanos esfuerzos por dejarla atrás. El camino que lo 
llevó a su política metaliberal de fantasía no fue, como en el caso de Schóne- 
rer y Lueger, la hostilidad social y el oportunismo político, sino la frustración 
personal y el desencanto estético. Incluso su concepción de Sión debe enten- 
derse como un intento de resolver el problema liberal mediante la creación 
de un nuevo estado judío, y a la vez como un intento de resolver el problema 
judío mediante la creación de un nuevo estado liberal. Su experiencia de vida 
lo dotó de todos los valores del intelectual de fin de siglo, a los que recurrió 
para redimir a los judíos asediados del derrumbe del orden liberal. Si bien la 
respuesta que eligió fue suya, los materiales con los que la concibió provenían 
de la cultura liberal no judía que, como tantos otros judíos de clase media alta, 
había adoptado como propia. 

El hecho de haber nacido y crecido en Budapest no le impidió ser vienés 
hasta la médula. Su familia pertenecía a ese estrato de judíos cada vez más 
prósperos que, habiendo accedido a la clase del empresariado moderno, 
adoptaban la cultura alemana y el idioma alemán incluso en una región don- 
de los alemanes eran una minoría étnica. La fe de los padres fue mermando 
con el ascenso social de los hijos. El abuelo paterno de Theodor fue el único 
de tres hermanos que se aferró a su antigua creencia, mientras que su hijo, el 
padre de Herzl, no conservó de ella más que las formas. La madre de Theodor, 
Jeanette Diamant, había recibido una educación laica de parte de su padre, 
un comerciante textil adinerado. El hermano de Jeanette siguió un camino de 
rápida asimilación tomando las armas como miembro del ejército revolucio- 
nario de Hungría en 1848, aunque su cargo militar no fue ratificado sino has- 
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177 Cuando nació 


ta 1867, cuando los judíos obtuvieron plena emancipación. 
Theodor, en 1860, hacía rato que su familia había salido del gueto: tenían una 
posición económica sólida, eran “ilustrados” desde el punto de vista religioso, 
creían en la doctrina política libera] y habían abrazado la cultura alemana. Su 
esencia judía era poco más que lo que el clasicista judío asimilado Theodor 
Gomperz solía denominar un pieux souvenir de famille. 

Así, Herzl se crió en el seno de la ilustración judía como un ciudadano edu- 
cado del Staatsuolk liberal austríaco. Su madre, una mujer fuerte e imaginativa 
que aventajaba a su marido en estatus social y cultura, le inculcó el gusto por 
la literatura alemana. Cuando cumplió catorce años, poco después del bar- 
mitzvah ( Konfirmation para sus padres), Theodor organizó con sus compañeros 
de colegio un club literario alemán al que llamaron “We” con la intención de 
acrecentar sus conocimientos mediante la lectura de textos en los que las ideas 
“estuvieran siempre vestidas de forma agradable”.!”* Con los primeros signos 
de antisemitismo magiar en la escuela, el joven Theodor pasó al Gymnasium 
evangélico de Budapest, donde la mayoría de los alumnos eran judíos. De jo- 
ven, rechazó explícitamente la tendencia cada vez más extendida entre los ju- 
díos húngaros de asimilarse a la cultura magiar. A partir de la fuerte influencia 
germanófila de su madre, las representaciones teatrales de su casa y las clases 
particulares de francés, inglés y música, Herzl se volcó a la cultura alemana 
cosmopolita, en especial a su tradición humanista y estética, y la adoptó como 
centro de su sistema de valores. 

¡Qué distinto fue su proceso de aculturación del de su padre! Para Herzl 
padre, la movilidad social se alcanzaba por medio de la actividad económica 
y la secularización religiosa. A los quince años ya había completado los cuatro 
años de instrucción en el colegio secundario alemán moderno (Normalschu- 
le), trabajado como aprendiz con un pariente en Debrecen y ya estaba bien 
encaminado en el mundo de los negocios. A la misma edad, su hijo iba al 
Gymnasium y absorbía una cultura general que no tenía relación con ninguna 
vocación en particular. 

Cada uno de los solistas de nuestro trío trabó algún tipo de compromiso 
con la “nobleza” y el legado de la aristocracia. Schónerer adquirió su papel 
aristocrático por designio paterno y lo transformó en rencor antiliberal. Lue- 
ger tuvo una relación más flexible con la aristocracia, que tenía sus orígenes 
en el vínculo respetuoso que había mantenido con ella en el colegio y la 
vida política; no pretendió acceder a la clase alta ni destruirla. En el caso de 
Herzl, si bien esa relación también tenía un origen sociológico, era de índole 
más intelectual. Ambicioso como Schónerer en su deseo de ser “noble”, y 
guiado por su posición social y los valores maternos, Herzl adoptó una visión 
romántica de la aristocracia del espíritu como sustituto de la aristocracia de 
linaje o título. Como muchos otros jóvenes intelectuales burgueses, adquirió 
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una cultura estética en lugar del estatus social.* La escala del espíritu tam- 
bién era una escala social. 

En Austria, donde la alta cultura era valorada como signo de estatus por la 
clase media urbana liberal, los judíos que pertenecían a esa clase compartían 
plenamente sus valores y hasta los sostenían con más empeño para contrarres- 
tar la mancha profunda que el comercio había dejado en sus vidas. Muchos 
años más tarde, Herzl observaría que los judíos de hecho intentaban dejar 
atrás el mundo de los negocios al que estaban asociados de manera natural: 
“La mayoría de los hombres de negocios judíos permite a sus hijos estudiar 
[en la universidad]. De ahí la denominada ‘judaización’ de todas las profesio- 
nes liberales”.!”? La incorporación por medio de la cultura como segunda fase 
de la asimilación judía era un caso especial de la movilidad social ascenden- 
te de la clase media: de la vocación económica a la intelectual. Los padres de 
Herzl confirmaban su fidelidad a los valores de su clase al apoyar a su hijo en 
su proyecto de ser escritor, con la única exigencia de que estudiara Derecho 
en la universidad para tener un respaldo. 

Ya los primeros escritos de Herzl, que datan de su época de estudiante, re- 
velan la extraña mezcla de valores que surge de su posición social ambigua en 
tanto aristócrata del espíritu y miembro de la alta burguesía. Los protagonistas 
de sus cuentos y breves obras de teatro eran nobles de sangre y por convicción. 
Rodeados de la burda deshonestidad de un mundo materialista, mostraban 
su sangre fría, su gracia y su generosidad en la defensa de las víctimas de la 
malevolencia y la desgracia.'% Los héroes de Herzl no persiguen la realización 
personal ni el dominio de la realidad, sino el sacrificio y la renuncia. La sus- 
tancia de la acción no es el compromiso burgués con la ley y el trabajo, sino el 
espíritu nobiliario de caballería y honor. Son personajes sin una base social; 
son excepciones dentro de un contexto; son socialmente anacrónicos y están 
espiritualmente aislados en un mundo que les es ajeno. 

Durante sus años de estudiante, Herzl se construyó un personaje público 
perfectamente compatible con los héroes aristocráticos que creaba en sus es- 
critos. Ya en el Gymnasium había empezado a adoptar los rasgos de un dandi. 
Un compañero lo recuerda como “un joven oscuro, esbelto, siempre vestido 
con ropas elegantes, siempre de buen humor y siempre listo para la diversión 
y el ingenio, pero la mayoría de las veces superior, irónico, hasta sarcástico”.!* 
Soñador y cínico a la vez, se defendía del mundo y adoptaba el modo solitario 
del dandi, que afirma su superioridad respecto de éste usándolo como espejo. 
En la universidad, acentuó aún más su estilo orgulloso. Arthur Schnitzler, que 
asistía a la Universidad de Viena en la misma época, lo miraba de lejos, con 


* Véanse las pp. 32-34, 40 y 284-286. 
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el deseo de que lo aceptara como amigo, y envidiaba su sangre fría, el altivo 
desdén con el que observaba el mundo. Los dos estudiantes pertenecían a la 
Akademische Lesehalle, una organización estudiantil que en un principio no per- 
seguía fines políticos pero luego, después de un profundo conflicto, cayó en 
manos de los nacionalistas alemanes, justo en el semestre en que Herzl pasó 
a formar parte de ella. A Schnitzler le impresionó la capacidad de Theodor 
como orador del nuevo registro: “Todavía recuerdo ‘la primera vez que te vi’. 
Estabas dando un discurso y eras filoso, ¡muy filoso! [...] Tenías una sonrisa 
irónica. ‘Si pudiera hablar y sonreír así...”, pensé”.'* 

Una vez, el joven Schnitzler, que aspiraba a la elegancia, se presentó ante 
Herzl con un atuendo a la moda. “Examinaste mi fular y... me destrozaste. 
¿Sabes lo que me dijiste? '¡Y yo que te consideraba un Brummell!””. Ante la 
sonrisa irónica y el porte dominante de Herzl, Schnitzler cayó en “esa forma 
de depresión que se experimenta frente a las personas que nos aventajan en 
unos veinte pasos andando por el mismo camino”. Lo que más impresionaba a 
Schnitzler era la confianza de Herzl en su futuro como maestro del arte vienés 
más prestigioso: el teatro. “Todavía estaban construyendo el Burgtheater; era 
una tarde de otoño y estábamos caminando por delante del vallado cuando, 
conquistando con una modesta mirada las paredes a medio levantar, dijiste: 
“¡Algún día voy a estar ahí!”.”% 

Schnitzler exagera con maestría la estabilidad y la seguridad que se oculta- 
ban tras la máscara de joven de mundo y dueño de sí mismo de Herzl. En rea- 
lidad, Theodor fingía un éxito que deseaba pero que no tenía esperanzas de 
alcanzar. Su perspicaz biógrafo, Alex Bein, expone la dolorosa frustración que 
le generaba la ambición desmedida, tanto en lo literario como en lo social.* 

Por momentos, Herzl creía que la realización personal le llegaría como miem- 
bro de la alta burocracia o del cuerpo de oficiales del ejército. Si no hubiera 
sido por la actitud de sus padres, habría participado de las ceremonias de inicia- 
ción para cualquiera de esas dos carreras. El deseo de obtener un estatus cuasi 
aristocrático no lo abandonó ni siquiera cuando se entregó a la causa judía. “Si 
hay algo que me gustaría ser”, le confía a su diario en julio 1895, “es miembro 
de la nobleza prusiana”.'** Asimismo, durante las negociaciones con el conde 
Badeni por el cargo de editor de un periódico del gobierno en 1895, puso como 
condición que se le permitiera hablar con el conde en cualquier momento, 
“comme un ambassadeur.' Cuando en 1891 se le ofreció el importante puesto de 


* “El éxito no llega”, escribe en su diario en 1883, después de que sus manus- 
critos no fueran aceptados en los principales teatros y las más importantes 
publicaciones, los únicos a los que remitía sus escritos, “y yo necesito el éxito 
de verdad. Sólo prospero con el éxito”. Véase Alex Bein, Theodor Herzl. Biogra- 
phie (Viena, 1934), p. 70; véanse también las pp. 54, 73. 
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corresponsal de Neue Freie Presse en París, comentó con sus padres la satisfacción 
por haber conseguido “un trampolín desde el cual seguir ascendiendo” y les 
recordó que los más grandes periodistas, como Heinrich Heine o Henri Blowitz, 
de The Times, habían ocupado el mismo puesto “como embajadores”.!* 

A la luz de esas fantasías personales, los personajes literarios de Herzl ad- 
quieren un significado más profundo. Estos aristócratas, que ven frustrada su 
noble vida de servicio por un mundo burgués corrupto, son imágenes inverti- 
das de la situación personal del autor en tanto burgués cuyas aspiraciones no- 
biliarias se veían coartadas por la impermeabilidad del mundo aristocrático. 

Si bien era característico de la generación de jóvenes burgueses a la que 
pertenecía, el esteticismo romántico de Herzl tenía un enorme poder psico- 
lógico. Se había acentuado con la experiencia universitaria del antisemitismo 
en ciernes. En 1880, Herzl se había asociado a la Burschenschaft Albia, una her- 
mandad de duelistas de fuerte orientación nacionalista. Al parecer, en esa 
época se sentía muy atraído por el nacionalismo alemán. El surgimiento del 
antisemitismo, sin embargo, tornó su postura insostenible. En 1883, un com- 
pañero de la hermandad, Hermann Bahr, dirigió una ceremonia estudiantil 
antisemita en ocasión de la muerte de Wagner, en la que intervino la policía. 
Ante el apoyo de la hermandad a Bahr, Herzl presentó su renuncia por moti- 
vos personales como judío y por motivos políticos como “amante de la libertad 
[freiheitsliebender]”. La organización aceptó su renuncia sin demoras y esto lo 
mortificó muchísimo.'*” 

La ironía del rechazo de Herzl por parte de sus compañeros universitarios 
era que el propio Theodor miraba a los judíos con el mismo desprecio, como 
una raza deformada física y mentalmente por el gueto. En su opinión, la into- 
lerancia del mundo exterior y la endogamia habían “impuesto limitaciones fi- 
sicas y mentales [a los judíos] [...]. Se les ha impedido mejorar la raza [...]. La 
cruza de las razas occidentales con la denominada raza oriental sobre la base 
de una religión estatal común: esa es la solución deseable”, escribe en 1882.18 
El hecho de que abogara por la asimilación total desde el punto de vista racial 
y religioso le dio un sabor amargo e incluso vano a su exclusión por ser judío. 

La experiencia de Herzl con el antisemitismo minó su seguridad de dandi. 
Quienes admiraban su porte y su fortaleza, escribe en su diario, “no saben de 
la tristeza y el dolor y la desesperación que este “muchacho con futuro” es- 
conde tras su fachada [de seguridad]. ¡Duda, desesperación! ¡Duda elegante, 
desesperación perfumada!”.!** , 

Con esa sensación de impotencia social y aislamiento individual, Herzl 
emprendió su carrera como escritor. La vida artística podía servirle en parte 
como vehículo para el éxito, en parte como medio de proyección personal. 
El hecho de que haya buscado anclaje en el periodismo en lugar de dedicarse 
exclusivamente a las belles lettres encaja con el perfil descrito. En él encontraría 
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una vía de escape para sus pretensiones creativas, un público y una forma 
de actuar como juez en el campo de la cultura sin los riesgos de la soledad 
y el fracaso con los que debía convivir el genio. El periodismo le brindaría a 
Herzl, como aristócrata del espíritu, una base sólida sobre la que construir el 
sionismo, al igual que las tierras de Rosenau se la proporcionaron a Schónerer 
como caballero redentor del Volk alemán. 

La fuerte tendencia estetizante de la prensa vienesa era perfecta para su ta- 
lento literario. Se dedicó a la redacción de feuilletons. Este género tan popular 
y tan característico del periodismo vienés presentaba la descripción naturalis- 
ta que exigía la cultura positivista, pero lo hacía desde una perspectiva muy 
personal.* Era un equivalente periodístico de las ideas de Walter Pater acerca 
del arte en general: “un rincón de la vida iluminado a través del filtro de un 
temperamento”. 

Ya en sus años en el Gymnasium Herzl había advertido los peligros que ace- 
chaban al escritor de feuilletons. Pero esos riesgos —exceso de subjetivismo, 
narcisismo- eran parte de su naturaleza, con lo que llegó a ser un maestro 
del género. Después de una década como escritor independiente, el éxito le 
granjeó una posibilidad de escape. En 1891 le ofrecieron una de los puestos 
más codiciados del periodismo austríaco: el de corresponsal de Neue Freie Presse 
en París. Si bien el empleo le dejaba mucho margen para cultivar el espíritu, 
le exigía que cubriera la escena social y política con exhaustividad y rigor. 
París volvió a empujar a Herzl al mundo de la realidad social del que había 
huido, al salir de la universidad, por la vía del periodismo con tintes estéticos. 
“En París”, afirma, “me involucré —al menos como espectador- en política”.** 
Cuatro años de observación privilegiada de la vida social y política de Francia 
transformaron a Herzl: primero, de esteta en liberal comprometido; luego, de 
liberal en judío, y, por último, de judío en líder de la cruzada sionista. 

Durante sus días de estudiante en Austria, Herzl había sufrido en carne 
propia el dolor del desprecio antisemita y la debilidad del liberalismo. Supuso 
que en Francia las cosas serían distintas. Como la mayoría de los liberales aus- 
tríacos, consideraba a ese país la cuna de la libertad y la civilización, la tierra 
que había dado a luz los derechos del hombre. Sus jefes de Neue Freie Presse, 
que compartían sus inclinaciones francófilas, le dieron instrucciones tenidas 
de esa impronta: “Nuestra simpatía está del lado republicano oportunista [...]. 
Nos complace permitirle a nuestro corresponsal, que debe establecer y mante- 
ner contactos, ser unos centímetros más francófilo [que nosotros])”.*** 

Habiendo partido con la indicación y la voluntad de escribir sobre Francia 
como la tierra de la Ilustración, Herzl se encontró con una nación sacudida 


* Véanse las pp. 34-35. 
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por una profunda crisis generalizada del orden liberal. A principios de la dé- 
cada de 1890, Francia parecía disolverse en un caos peor que el de Austria, si 
tal cosa hubiese sido posible. La república estaba afectada por todos los males 
sociales de la época: decadencia de la aristocracia, corrupción parlamentaria, 
lucha de clases socialista, terror anarquista y barbarie antisemita. 

La mirada indiferente y altanera con la que Herzl había observado la políti- 
ca austríaca resultaba más difícil de mantener en una sociedad de la que espe- 
raba más. Más aún, su misión como periodista lo obligaba a analizar los com- 
ponentes de la escena social y política de cerca. No obstante, pese al interés 
que le iba despertando la política, Herzl conservó una distancia estética deli- 
berada con respecto a la escena sobre la que escribía. Sentía que las categorías 
de análisis político estaban atadas a las entidades que describían y, al igual que 
esas entidades, habían perdido conexión con las otras categorías. “Artesano”, 
“trabajador”, “contribuyente”, “ciudadano”: en el mundo moderno, esos con- 
ceptos convertían al analista político en un “coleccionista de detalles”, inca- 
paz de lograr que las partes encajaran en un todo coherente. Siguiendo una 
estrategia consciente, Herzl abordó la política francesa con la mirada del artis- 
ta, convencido de que el arte podía penetrar mejor la condición humana que 
subyacía a los distintos fragmentos de la realidad social. “La poesía”, escribe 
luego de su primer año en París, “opera con una abstracción más grande que 
la política: el mundo. ¿Y acaso es posible que quien puede abarcar el mundo 
no sea capaz de comprender la política?”.'* Aferrándose a la actitud estética 
del escritor de feuilletons a medida que se introducía en el ámbito concreto de 
la política, Herzl estableció una postura de imparcialidad hacia los grupos que 
lo conformaban, posición que agudizó su mirada al tiempo que impuso límites 
a sus posibilidades de compromiso. 

Los fenómenos que captaron su atención en la Francia de los primeros años 
de la década de 1890 fueron los relacionados con la erosión del orden jurídico 
liberal. A diferencia de Schónerer y Lueger, Herzl no negaba la legitimidad de 
ese orden ni celebró su derrumbe; por el contrario, observó e informó sobre 
el proceso con horror y fascinación. En 1892 escribió sobre los anarquistas, 
cuyas bombas y asesinatos provocaban escalofríos en toda Europa. Cubrió el 
juicio al terrorista francés Francois Claudius Koenigstein, más conocido como 
Ravachol. Si bien no justificaba su accionar, sentía simpatía y admiración por 
él. Con el análisis del caso llegó a una solución psicológica para el problema 
moral del crimen político: Ravachol “cree en sí mismo y en su misión. Es ho- 
nesto en sus crímenes”. Ravachol “ha descubierto una nueva forma de volup- 
tuosidad: la voluptuosidad de las grandes ideas y de convertirse en mártir”.'** 
Así, si bien repudiaba la causa del anarquista, mostraba su afinidad con el 
origen psicólogico de su poder de atracción. No obstante, su condena al jura- 
do por no haber recomendado la pena de muerte fue rotunda. Creía que la 
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decisión ponía en evidencia que en Francia la soberanía popular había per- 
dido su valentía y su honor. La democracia se había vaciado de sentido y su 
esencia era ahora el deseo del retorno a la monarquía. La sociedad “está lista 
para un salvador una vez más”, alguien que cargue con la responsabilidad que 
los ciudadanos respetuosos de la ley se niegan a asumir por temor. Según la 
profecía de Herzl, ese líder nuevo y severo surgiría diciendo: ““Oídme todos, 
yo os quitaré el malestar [ Ungemach). Sobre mi cabeza caerá todo el odio de los 
oprimidos””.'* La voluptuosidad del terror en el defensor de las clases bajas 
encontraría como repuesta un gobernante salvador en las clases altas. Desde 
esta perspectiva, la legalidad republicana cedería ante un orden monárquico 
carismático. 

Los temores de Herzl eran prematuros. Ravachol fue condenado a la eje- 
cución pública por un tribunal superior y Theodor celebró que la república 
recuperara su fuerza. Sin embargo, su confianza en el orden liberal ya no era 
plena. Había experimentado la realidad profunda de “la voluptuosidad de las 
grandes ideas” en un dirigente de masas y, como respuesta, la tentación de 
recurrir a un monarca salvador por parte de los defensores del orden jurídico 
afectados por el terror de la anarquía. En su condición no de judío sino de li- 
beral austríaco, Herzl sintió el estremecimiento de la política antirrepublicana 
francesa en su propio ser. 

Fracaso arriba, explosión abajo: ésa fue la combinación que golpeó a Herzl 
cada vez con más fuerza a medida que hacía las sucesivas rondas como cronista 
de los acontecimientos de Francia. El problema de las masas era el que más 
llamaba su atención: “Observé el fenómeno de las masas y, durante mucho 
tiempo, no logré entenderlo”, recordaría años más tarde.'* No eran los recla- 
mos de justicia social lo que escapaba a su comprensión. Como la mayoría de 
los jóvenes liberales de su condición, estaba de acuerdo con ellos (al menos 
en teoría) y en contra del liberalismo del laissez faire tradicional. Creía que 
la tecnología estaba produciendo una distribución más amplia de la propie- 
dad privada. Desde su perspectiva burguesa utópica del futuro, Herzl veía al 
marxismo como regresivo, en tanto aspiraba al restablecimiento del sistema 
primitivo de propiedad comunal cuando la historia se movía hacia la indivi- 
dualización y la ampliación de los derechos privados.!* 

Lo que le atraía del socialismo marxista no eran las demandas económicas 
sino la dinámica psicológica que lo empujaba hacia delante. El movimiento 
socialista francés, el verdadero proletariado en acción, era una forma de pri- 
mitivismo grupal que intimidaba a Herzl y le inspiraba temor. En París vio 
cómo las masas derrotaron a los tribunales: cuando el dirigente socialista Paul 
Lafargue fue enviado a prisión en 1892, los votantes de Lille lo liberaron eli- 
giéndolo para la Cámara de Diputados.'* En el verano de 1893, durante una 
campaña electoral, Herzl registró la apasionante experiencia de un mitin so- 
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cialista en Lille. Por un lado, expresó su simpatía por los esclavos humanos 
de la máquina que integraban el público. Por el otro, describió el comporta- 
miento de la masa con un estilo poco calculado para llevar consuelo al lector 
de Neue Freie Presse. 


El murmullo se acrecienta, se transforma en una marea oscura y 
ominosa [dumpfe] en este salón en penumbras. Me recorre como 
una premonición física de su poder. Indistinguibles unos de otros 
como individuos, juntos son como una gran bestia que empieza a 
estirar los miembros, sin tener aún plena conciencia de su poder. 
Muchos cientos de duras cabezas y el doble de puños. [...] Y se trata 
de un solo distrito en una sola ciudad de Francia.” 


Peligrosa por su fuerza, la masa era además amorfa, voluble e influenciable. 
En la campaña electoral de 1893, Herzl registró el triunfo de la demagogia 
mágica sobre la solidez y el sentido de la política. Como otros intelectuales 
liberales austríacos que no tenían demasiada fe en el electorado inculto, Herzl 
empezó a ver al “pueblo” como “la masa”. Su falta de esperanza en la sabiduría 
popular se refleja en la pregunta: “¿Y a éstos hay que consultarlos?”.*% En la 
desilusión que le causó el proceso democrático de Francia es posible encon- 
trar las raíces de sus consideraciones políticas posteriores como sionista. En su 
primer gran panfleto sionista, escrito en 1896, afirma: “El pueblo es, en todas 
partes, un niño grande, al que, es cierto, se puede educar. Pero la educación 
llevaría, incluso en las circunstancias más favorables, muchísimo tiempo, de 
modo que [...] bien podemos servirnos antes de otro curso de acción”.?! 

La pérdida de fe en el pueblo que experimentó Herzl se entiende mejor a la 
luz de su contracara, la falta de confianza en los gobernantes. El escándalo de 
Panamá, que puso en evidencia el fracaso del parlamentarismo francés, tuvo 
mucho que ver con esas ideas. La investigación de la desastrosa conducción 
del plan de construcción del canal dejó al descubierto que había habido so- 
bornos y malversación de fondos. El proyecto se cobró miles de vidas y varios 
millones de francos. Se quebró el lazo de responsabilidad; los legisladores ya 
no “representaban” al pueblo en un sentido moral. La corrupción socavaba las 
bases del estado de derecho y desataba el poder irracional de las masas. Por 
último, los nuevos enemigos de la república salían a la superficie: los antisemi- 
tas. Herzl observaba el espectáculo a medida que el sistema político entraba en 
erupción y las tensiones internas de la sociedad francesa, en plena ebullición, 
se filtraban por los augustos muros de contención de la ley y la moral. 

Herz] el periodista, heredero de una cultura del derecho amenazada, plan- 
teaba cuestiones centrales para los liberales austríacos. ¿Qué sentido tenía el 
gobierno parlamentario si era tan vulnerable a la corrupción y el ataque? ¿Se 
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justificaba que los tribunales le hubieran asestado un golpe mortal a la repú- 
blica llevando a juicio a los funcionarios involucrados en el escándalo de Pana- 
má? Herzl se metía en un terreno peligroso, cuestionaba la primacía de la ley 
en sí y la pertinencia política de aplicarla cuando de ese modo se ponían en 
peligro la república y la sociedad. El resumen del año 1892 concluye con una 
afirmación apocalíptica respecto del rumbo que ha tomado Francia: “Quien 
haya visto con sus propios ojos las últimas sesiones de la Cámara habrá tenido 
una imagen de la Convención [de 1792]. La insensatez y el crimen se repiten, 
como la humanidad. Persistentes, los recuerdos vuelven a surgir. Así fue hace 
un siglo, y lo que siguió fue el año sangriento. Toque de difuntos: ¡18931””.22 
La patria del liberalismo estaba enferma, herido su corazón parlamentario. 
Para un intelectual austríaco, no se trataba sólo de una nueva experiencia 
política, significaba la pérdida de confianza en la viabilidad del liberalismo 
como sistema político, que se desmoronaba incluso en la tierra que lo había 
visto nacer. 

En el contexto amplio de la crisis del liberalismo de los primeros años de 
la década de 1890, el problema del antisemitismo se imponía con pertinacia 
en la conciencia de Herzl. De algún modo, no había ataque a la república 
en el que el antisemitismo no tuviera algo que ver. En La France juive (1885), 
Édouard Drumont acusa a la comunidad judía internacional de la decadencia 
de Francia y exige la revocación de la emancipación y la expropiación del 
capital judío. En 1894, Drumont lanzó su influyente periódico, La Libre Parole, 
que serviría como medio para el ataque sin tregua a los judíos y sus defenso- 
res. Una vez más, el estilo político irracional atrajo a Herzl: “Debo mucho a 
Drumont de mi libertad conceptual”, escribe en su diario después de haberse 
acercado al sionismo en 1895, “porque es un artista”.*%% Para Herzl, un artista 
de la política era un hombre que podía deshacerse de las limitaciones de la 
fragmentación inherentes a las categorías del análisis social positivista. 

Alex Bein analiza el interés creciente de Herzl por la cuestión judía en 
Francia y ubica el punto máximo en la condena al capitán Dreyfus. Aconte- 
cimiento tras acontecimiento (una obra de teatro antisemita, la muerte de 
un funcionario en un duelo por defender su honor como judío, las mani- 
festaciones antisemitas, los juicios por calumnias, el escándalo de Panamá), 
Herzl informaba, reflexionaba, y se iba involucrando cada vez más. En un 
principio, como buen asimilacionista, el problema judío le pareció perifé- 
rico respecto de la cuestión social. En la medida en que era un aspecto de 
los problemas de la sociedad moderna, sólo podía resolverse junto con otras 
cuestiones más amplias. En 1893 llegó a la conclusión de que los judíos, 
que estaban “entre la espada y la pared, no tendrán otra opción más que el 
socialismo”.*%* Esta solución, para él, no era positiva, antes bien, era produc- 
to de la pérdida de fe en todas las demás alternativas. 
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Aunque la experiencia iba consumiendo la esperanza, su preocupación fun- 
damental seguía siendo la salvación de la sociedad. Si eso se lograba, el proble- 
ma judío se solucionaría por sí solo. Así, decidió asesorar a algunos austríacos 
influyentes para prevenir la revuelta de las masas que ya había explotado en 
Francia. Instó a los editores de Neue Freie Presse a abogar por el sufragio univer- 
sal antes de que el pueblo democrático le diera la espalda al liberalismo, indig- 
nado ante las restricciones del derecho al voto. También recomendó la acción 
social positiva. En un borrador para el barón Chlumecky, un dirigente liberal 
con mucho poder, propuso el establecimiento de un servicio civil gracias al 
cual se eliminaría de las ciudades a los trabajadores desempleados, caldo de 
cultivo para la revolución urbana, y se los destinaría a la construcción en el 
campo. “La colonización interna”, sostenía, podría ser un camino intermedio 
entre el socialismo y el laissez faire. Estas ideas de reforma social aparecerían 
luego en los planes de Herzl para un estado judío. En 1893 su preocupación 
todavía no se centraba en los judíos, sino en cómo ayudar al liberalismo a su- 
perar sus limitaciones sociales.?” 

Ya era tarde, y Herzl se dio cuenta rápidamente. Desde Francia, veía cómo 
Lueger y los antisemitas se hacían más fuertes con cada nueva elección. Enton- 
ces se produjo la confluencia de sus preocupaciones por el destino del orden 
liberal en Francia y en Austria. Cuando eso ocurrió, dentro de su pensamiento 
la “cuestión judía” dejó de ser un síntoma del malestar social de Europa —pa- 
rarrayos para la descarga de las frustraciones de los gentiles- para convertirse 
en una cuestión de vida o muerte para las víctimas. 

¿Cómo salvar a los judíos? La pregunta era una consecuencia lógica de sus 
años de observación y, sin embargo, era totalmente nueva y estaba comple- 
tamente disociada de los papeles de Herzl como artista, reportero o liberal. 
El compromiso definitivo con la causa tuvo todas las características de una 
conversión. 

Un ingrediente personal de peso, más accesible al psicólogo que al histo- 
riador, sin duda tuvo influencia en la aceptación por parte de Herzl de su 
función de redentor. En la década de 1890, Theodor sufrió una serie de trau- 
mas personales. Se había casado con una mujer de un nivel social más alto; el 
matrimonio había sido insatisfactorio desde el inicio y Herzl pasaba mucho 
tiempo alejado de su esposa y de sus hijos. Si bien no había permanecido sol- 
tero como Lueger, Herzl adoraba a su madre, bella y dominante, como Lueger 
a la suya. En la relación de los dos hombres con sus hermanas también había 
similitudes. La hermana de Herzl, Pauline, murió cuando él tenía dieciocho 
años, pero Theodor fue patológicamente fiel a su recuerdo durante toda su 
vida. Todos los años hacía una peregrinación hasta la tumba de la joven en 
Budapest para el aniversario de su muerte.” La persistente fijación con las 
mujeres de su familia de origen parece haber obstaculizado las relaciones 
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amorosas con otras mujeres. La principal víctima de esas dificultades fue su 
esposa, Julia. Las escasas cartas que se conservan de Herzl a su mujer son poco 
afectuosas y, cuando expresan cariño, son más solícitas que amorosas. En ellas, 
con frecuencia se refiere a Julia como “Mi niña” y firma con la frase “Papi, 
Theodor”,?” lo que refleja que Herzl sentía mayor seguridad en su papel de 
padre que como amante. 

Otro ingrediente personal de la conversión de Herzl fue la crisis que sufrió 
en relación con sus amistades. En este ámbito también la década de 1890 se 
cobró un precio muy alto: Theodor perdió a sus dos mejores amigos, dos ex- 
ponentes extremos de la intelectualidad judía. El primero, Heinrich Kana, 
un hombre sensible que no logró estar a la altura de sus propias exigencias 
creativas, se suicidó. El segundo, un enérgico periodista, perdió la vida cuando 
estaba embarcado en el proyecto de fundación de una colonia de judíos rusos 
en el trópico.” La suerte de sus dos amigos reforzó la postura de Herzl: dos 
destinos judíos, dos vidas desperdiciadas sin sentido. 

Desilusionado en su matrimonio, desconsolado por la pérdida de sus queri- 
dos amigos, Herzl tuvo una vida emocional más pobre de lo habitual durante 
sus años en París. Eso podría explicar, al menos en parte, la decisión de de- 
poner su actitud distante respecto del mundo social e identificarse en cuerpo 
y alma con una causa más amplia. El cuerpo social judío se convirtió en un 
objeto de amor colectivo para él, como si regresara a una madre sustituta a la 
que nunca había terminado de reconocer.* ¿Por qué no abrazó entonces una 
causa liberal o proletaria, de las que habían llamado su atención durante sus 
primeros años en Francia? Porque no tenían una conexión tan profunda con 
su propio origen como el judaísmo. En la década de 1890, como en su época 
de estudiante, cuando el antisemitismo le propinó el primer golpe, se desar- 
mó su resistencia a la identificación con el pueblo judío, que era producto de 
su formación cultural. “De hecho”, escribe en 1895 con respecto al problema 
judío, “siempre he vuelto a él cuando me fue posible considerar los aspectos 
generales de mi experiencia personal, mis alegrías y mis desdichas”."* 

Durante los traumáticos años parisinos, el vaciamiento de su vida personal 
fue convergiendo poco a poco con la experiencia de la crisis del liberalismo y 
la fuerza del antisemitismo para precipitar lo que no puede considerarse sino 
como la conversión de Herzl a la causa judía. En un acto de libre reidentifi- 
cación filial, el asimilacionista cortés se convirtió en el salvador que pondría 
fin al sufrimiento del pueblo elegido. Herzl resolvió sus problemas personales 


* En Love's body (Nueva York, 1966) [El cuerpo del amor (Barcelona, 1986)] 
Norman O. Brown propone una interpretación radicalmente nueva de la 
identificación comunitaria como sustitución de la madre, que permite enten- 
der la evolución de Herzl. Véanse en especial las pp. 32-36. 
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ocupándose de los de los demás, y completó así su transformación de artista 
en político. 

Algunos rasgos de la actitud de Herzl en el momento de la conversión reve- 
lan su afinidad con Schönerer y Lueger: su rechazo a la política racional y su 
compromiso con un estilo de liderazgo noble y aristocrático, con un marcado 
gusto por la grandiosidad en los gestos. Algo más lo unía a sus enemigos, si 
bien es una característica de la que extrajo otras conclusiones: la aversión a 
los judíos. 

Hacia 1893, Herzl ya había rechazado la posibilidad de abordar el proble- 
ma judío por medio de la persuasión racional. Ya no tenía vínculo con la So- 
ciedad para la Defensa contra el Antisemitismo, fundada por eminentes in- 
telectuales alemanes y austríacos. Al negarse a colaborar con el periódico de 
la Sociedad, dejó en claro su convicción de que las discusiones razonadas no 
tenían ningún sentido: “El tiempo en que era posible lograr algo por medios 
educados y moderados ha quedado atrás hace mucho”. Parecía imposible 
que los judíos pudieran “librarse de las características que con justicia se les 
achacan. [...] un camino largo, penoso y carente de sentido”. Había sólo dos 
alternativas posibles: una era paliativa; la otra, terapéutica. El mejor paliati- 
vo contra los síntomas del antisemitismo era la “fuerza bruta”, canalizada a 
través de duelos personales con los difamadores de los judíos.” Como siem- 
pre, Herzl colocaba el honor de los judíos en el centro del problema. En ese 
sentido, la elección del método romántico-feudal del combate personal re- 
sultaba de lo más apropiada para reivindicar los valores romántico-feudales 
que defendía. “Bastaría una media docena de duelos”, escribe a la Sociedad, 
“para elevar la posición social de los judíos”. En una de las fantasías heroi- 
cas más pretenciosas que confiesa en su diario (un pasaje suprimido en la 
versión que se publicó), Herzl se imagina batiéndose a duelo como defensor 
caballeresco del honor judío, desafiando a los líderes del antisemitismo aus- 
tríaco: Schönerer, Lueger o el príncipe Luis de Liechtenstein. Dejaría escrita 
una carta por si perdía la vida en el enfrentamiento, en la que señalaría su 
muerte como mártir y víctima del “movimiento más injusto de la historia del 
mundo”. Si triunfaba, se imaginaba (tal vez por los juicios que había cubierto 
en Francia) desempeñando un papel conmovedor en la sala donde lo juzga- 
rían por haber dado muerte a su adversario. Después de encomiar el honor 
personal del ajusticiado, daría un gran discurso en contra del antisemitismo. 
El tribunal, obligado a respetar su nobleza, lo declararía inocente. Entonces, 
los judíos querrían que fuera a representarlos al Reichsrat, pero él, hacien- 
do gala de su noble naturaleza, se negaría, “porque no podría presentarme 
en la Cámara de Representantes con el cadáver de un ser humano a mis 
espaldas”.*! En Herzl, la solución paliativa para el antisemitismo adoptó la 


forma de una cucstión de honor. 
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La alternativa, la acción terapéutica, seguía siendo asimilacionista, pero la 
pérdida de fe en el poder del liberalismo hizo que Herzl llevara su asimilacio- 
nismo a una etapa anterior, más arcaica, una visión cristiana: la conversión en 
masa. También aquí aparecen fantasías de grandeza personal. En 1893 soñaba 
con llegar a un acuerdo histórico con el Papa. Con la ayuda de los príncipes 
austríacos de la Iglesia, pretendía llegar al Santo Padre y decirle: 


Si nos ayuda en la lucha contra los antisemitas, me pondré al frente 
de un gran movimiento para la conversión libre y decente de los ju- 
díos al cristianismo [...]. A plena luz del día, en procesión solemne 
[y] con el repicar de las campanas, la conversión tendrá lugar en 
la iglesia de San Esteban. Con el rostro lleno de orgullo |los judíos 
harán su ingreso en la iglesia], no avergonzados como los conversos 
individuales que hemos visto hasta ahora [...], cuya conversión apa- 
rece como un acto de cobardía o de oportunismo.”? 


La visión todavía era asimilacionista, pero poco tenía ya de liberal. Dramática e 
irracional, llevaba el sello del Herzl que había alimentado en secreto el deseo 
de ser un aristócrata prusiano, del que había aprendido “la voluptuosidad de 
las grandes ideas” del anarquista Ravachol o el poder del “arte” en política del 
antisemita Drumont. 

Asimilación de los judíos por intermedio de Roma: ¡rara propuesta para un 
liberal de tradición secular! El bello gesto del duelo también revela el anacro- 
nismo: asestar un golpe no por la libertad moderna sino por el honor feudal. 
En su búsqueda de soluciones posracionales, Herzl da una forma arcaizante y 
preburguesa a sus objetivos de asimilación. Todavía aislado de los judíos en sí, 
a los que rechazaba por Geldjuden en algunos casos y por Ghettojuden en otros, 
por racionalistas con exceso de optimismo o por creyentes demasiado primi- 
tivos, Herzl empezó a aglutinar los elementos del nuevo registro político que 
pronto les ofrecería: postura aristocrática, rechazo profético del liberalismo, 
gestualidad teatral y compromiso con la voluntad como clave para la transfor- 
mación de la realidad social. 

En ese momento, las fantasías personales todavía no conformaban un pro- 
grama completo. De hecho, el alejamiento de Herzl del mundo de los gen- 
tiles todavía no había concluido. Una serie de sucesos políticos de distinta 
magnitud completaron, en 1895, la revolución psicológica que transformó a 
Herzl de asimilacionista vienés en líder del nuevo éxodo. El primero de esos 
acontecimientos fue la condena de Alfred Dreyfus el 22 de diciembre de 1894. 
Los despachos de Herzl sobre el juicio y la degradación de Dreyfus reflejan 
el estado de profunda tensión del cronista. Cuando casi nadie dudaba de la 
culpabilidad de Dreyfus, Herzl sí, en contra de toda evidencia. Argumentaba 
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desde su propia mentalidad, la del judío que ha asimilado los valores aristocrá- 
ticos y que ha triunfado en el mundo de los gentiles. En un momento le dijo 
al agregado militar italiano, el coronel Alessandro Panizzardi: “Un judío que 
ha hecho un camino de honor y ha llegado a ser oficial del Estado Mayor no 
puede ser culpable de semejante delito. [...] Después de tantos años de des- 
honor cívico, los judíos tienen un deseo de honor con frecuencia patológico; 
y, en ese sentido, un oficial judío es un judío elevado a la enésima potencia”.®!? 
Más allá de la culpabilidad de Dreyfus, el grito de la multitud sedienta de 
sangre trascendía todo principio racional: À mort! À mort les Juifs! Cuatro años 
más tarde, la reflexión de Herzl era que el fallo injusto de la justicia republi- 
cana “encerraba el deseo de una enorme mayoría de franceses de condenar 
al judío y, en ese judío, a todos los judíos”. Y eso había ocurrido no en Rusia, 
ni siquiera en Austria, sino en Francia, “en la Francia republicana, moderna y 
civilizada, cien años después de la Declaración de los Derechos del Hombre y 
el Ciudadano”. La conclusión estaba a un paso: “Fl edicto de la Gran Revolu- 
ción ha sido revocado”.?!* 

Como si con el caso Dreyfus no fuera suficiente, los acontecimientos de 
mayo de 1895 decidieron a Herzl a abandonar todo intento de asimilación, 
fuera éste racional o romántico. El 25 y el 27 de mayo presenció las interpe- 
laciones de la Cámara destinadas a prevenir la “infiltración” judía en Francia 
(el equivalente del proyecto de ley de exclusión de los judíos de Schónerer en 
la Austria de 1887-1888). Dos días después, Karl Lueger obtuvo la mayoría en 
el concejo municipal de Viena por primera vez. Si bien en ese momento no 
aceptó la alcaldía, ésa fue la primera de una serie de elecciones en las que la 
mayoría de los socialistas cristianos se fue incrementando poco a poco, hasta 
que, finalmente, el Emperador y sus ministros se vieron obligados a ceder ante 
la marea antisemita y ratificaron a Lueger como alcalde. Para Herzl, se había 


soltado la última amarra. 


3 v€ 


Uno a uno, los lazos que unían a Herzl con la cultura “normal” de los gentiles 
se fueron desgastando peligrosamente: el matrimonio, la amistad, la repúbli- 
ca francesa de la tolerancia, el sueño de la dignidad judía por medio de la 
asimilación y, por último, el bastión vienés de! liberalismo austríaco. Después 
de enterarse de la noticia de las elecciones en Viena, Herzl asistió a una repre- 
sentación de Tannhäuser. No era fanático de Wagner ni iba a la ópera más de 
lo que dictaba la costumbre de la época en Viena pero, esta vez, Tannhäuser lo 
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cautivó. Volvió a su casa en un estado de exaltación y, con un entusiasmo simi- 
lar al del poseso, planeó su sueño de la secesión judía de Europa. Yfue Wagner 
quien hizo que la energía intelectual de Herzl se liberara en un torbellino 
creativo: ¡qué irónico y qué apropiado desde el punto de vista psicológico! La 
manifestación estudiantil en honor de Wagner que había tenido lugar poco 
después de su muerte, en 1883, había puesto a Herzl frente a frente con los 
límites de la tolerancia gentil por primera vez y lo había obligado a elegir entre 
el honor de ser miembro de la hermandad y el honor de ser judío. Después de 
ese incidente, Herzl había llevado una vida no judía como europeo culto, ilus- 
trado, refinado, seguro del “progreso de la sociedad de los gentiles”. No hacía 
mucho que, en su fantasía, había recurrido a la antigua autoridad cristiana 
en su búsqueda de una solución al problema judío. ¿Acaso podía Tannháuser 
hablarle a Herzl? Tannhäuser, el peregrino romántico que, habiendo recurri- 
do en vano al Papa para que le diera una solución a su crisis de conciencia, 
reafirmó su integridad expresando el amor profano del que había intentado 
inútilmente deshacerse. ¿Es posible que Herzl hubiera advertido en el regreso 
moralmente liberador de Tannháuser a la gruta un paralelo con su propio 
retorno al gueto? Difícil saberlo. Sea como fuere, Wagner debe de haber sido 
para Herzl, como para tantos hombres de su generación, el defensor del cora- 
zón contra la razón, del Volk contra la masa, de la rebelión de lo nuevo y vital 
contra lo viejo y fosilizado. Con ese espíritu, pero con las armas de la racionali- 
dad moderna y las intuiciones del arte, Herzl se embarcó en la ruptura con el 
mundo liberal y la separación de los judíos de Europa. El movimiento sionista 
sería una especie de Gesamtkunstwerk de la nueva política. Herzl es consciente 
de ello cuando afirma: “El éxodo de Moisés es [al mío] lo que un Singspiel de 
Hans Sachs de martes de carnaval a una ópera de Wagner”.?* 

A partir de entonces, Herzl se entregó a soñar para los judíos la gloria que 
antes había deseado para sí mismo. De manera consciente y explícita, reivindi- 
có el sueño, la fantasía consciente, el inconsciente y el arte como fuentes del 
poder necesario para moldear y superar una realidad social refractaria. “El 
sueño no es tan distinto de la acción como muchos creen”, escribe. “Toda ac- 
tividad humana comienza como un sueño y vuelve a convertirse en sueño. ”?®6 
La tarea de la política era presentar el sueño de forma tal que tocara la cuerda 
subracional del deseo y la voluntad de los hombres. Hasta entonces, los ju- 
díos habían buscado soluciones en el mundo exterior, donde era imposible 
encontrarlas. De allí en más, la búsqueda tendría que dirigirse a una realidad 
interior, psicológica. “Nadie pensó en buscar la tierra prometida donde está; 
sin embargo, ahí está, muy cerca. Ahí está: ¡dentro de nosotros! [...] ¡La tierra 
prometida va con nosotros adonde quiera que vayamos! ”?!” 

El impulso para crear un estado judío provendría de la necesidad de tener- 
lo. El deseo y la voluntad eran lo único que mediaba cntre el sueño y la reali- 
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dad. “Los judíos que lo deseen tendrán su estado y se lo ganarán”, escribe en 
1895. Al inicio de su novela utópica, Altneuland (1900), Herzl anota la leyenda: 
“Si lo deseas, no es un cuento”. Y en el epílogo agrega una advertencia: “Si no 
lo deseas, es un cuento y así se quedará”.** 

El subjetivismo'radical de Herzl lo apartaba de los liberales realistas más 
cautos que lo rodeaban, fueran éstos judíos o no, y lo aproximaba a sus enemi- 
gos mortales. Su compromiso como esteta con el poder de la fantasía afectaba 
su estilo como dirigente político. Como el Prometeo de Goethe, Herzl preten- 
día crear una nueva raza de hombres que surgiera de su potencia creativa y 
desafiara la realidad. En su explosiva experiencia de conversión, Herzl había 
rechazado la concepción positivista del progreso de la historia a cambio de la 
pura energía psíquica como fuerza motriz de la historia. En un pasaje en el 
que define tanto el peso de la realidad social como la gravedad análoga del 
estilo político que volvió a los liberales incapaces de transformarla, Herzl ex- 
pone la dinámica de la política de la fantasía: “Las grandes cosas no precisan 
bases sólidas. Para evitar que una manzana se caiga, hay que ponerla sobre 
una mesa. La tierra flota en el aire. Así, tal vez puedo fundar y sostener un 
estado judío sin anclajes firmes. El secreto es el movimiento. Por eso creo 
que en algún sitio se descubrirá un dirigible. La gravedad superada por el 
movimiento”.** En consonancia con estas ideas, el sionismo no sería un parti- 
do, una parte de un todo definido, sino un movimiento: “el pueblo judío en el 
camino [unterwegs] ”.22% 

El corolario práctico de esa concepción dinámica de la política fue la deci- 
sión de apelar no a la mente sino al corazón de los judíos. Era necesario dise- 
nar símbolos que despertaran la energía que pudiera quebrar la fuerza de la 
gravedad social que los mantenía en la esclavitud. Al barón Hirsch, filántropo 
sensato y calculador, Herzl le mostró el modelo de la unificación de Alemania 
como prueba del triunfo de lo irracional en política. “Créeme, la política de 
todo un pueblo -sobre todo si está repartido por el mundo- sólo se puede 
hacer con imponderables que flotan en el aire. ¿Sabes cómo surgió el Imperio 
Alemán? Surgió de sueños, de canciones, de fantasías y de cintas negras, rojas 
y doradas. [...] Lo único que tuvo que hacer Bismarck fue agitar el árbol que 
esas fantasías habían plantado.”?” De hecho, la supervivencia de los judíos era 
un tributo al poder de la fantasía, es decir, de la religión, que había sido su 
sostén durante dos mil años. Ahora debían forjar un nuevo sistema simbólico, 
un sistema moderno, es decir, un estado, un orden social propio y, por sobre 
todas las cosas, una bandera. “Con una bandera se puede llevar a los hombres 
adonde sea, incluso a la tierra prometida.” Una bandera es “casi lo único por 
lo que los hombres están dispuestos a morir en masa si se los entrena”.?? 

La voluntad de morir: uno de los imponderables que Herzl consideraba 
esenciales para su política dinámica. Una vez más volvía a Bismarck como 
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maestro y modelo. Bismarck sabía qué hacer con esos “movimientos, miste- 
riosos e innegables como la vida misma, que surgían de las profundidades 
insondables del alma popular como respuesta al sueño” de unidad de 1848, 
Herzl separaba la dinámica psicológica de la política respecto de sus objetivos 
racionales; en su opinión, Bismarck también. Éste comprendió que no podía 
pedirse al pueblo y a los príncipes que hicieran sólo pequeños sacrificios por 
el objeto de todas esas canciones y discursos. Entonces les exigió un gran sa- 
crificio: la guerra. El pueblo alemán, que se había quedado dormido y estaba 
aletargado en la paz, corrió hacia la reunificación por medio de la guerra con 
alegría y entusiasmo.*% 

Así, en la concepción de Herzl, el factor decisivo de un movimiento político 
no era el contenido de los objetivos sino la forma de la acción. Su idea de na- 
ción evidenciaba un abstraccionismo psicológico similar. No había elementos 
judíos. Toda nación era igualmente “bella”. Lo que la hacía bella no eran sus 
virtudes distintivas sino los rasgos psicológicos que toda nación generaba en 
su pueblo, ya que una nación “está compuesta por la totalidad de las mejores 
[cualidades] de los individuos: la lealtad, el entusiasmo, la dicha del sacrifi- 
cio y la disposición a morir por una idea”.?* La nación era el vehículo para 
que la organización de la energía grupal pudiera superar la inercia social. Las 
virtudes de caballerosidad y sacrificio que la idea de nación inspiraba en la 
sociedad eran las mismas que Herzl, en sus primeros sueños de gloria, había 
valorado para sí como individuo. 

El concepto de nación permitió a Herzl transformar en esperanza su antiguo 
temor a las masas. Hasta ese momento, como liberal y como judío, las había 
visto como amenazas al orden liberal: anarquismo, socialismo, nacionalismo, 
antisemitismo. Después se interesó por la disyuntiva entre pacificar o desviar a 
las masas de gentiles y, por último, se dedicó a activar a las masas judías. Qui- 
zá porque había observado el fenómeno de masas durante tanto tiempo sin 
“entenderlo”, su sentido de manipulación, del que ya era consciente, se volvió 
aun más consciente cuando pasó a ocuparse de la cuestión judía. El intelectual 
elitista y refinado se transformó en una especie de populista cuando se volcó 
a la política judía. Sin embargo, nunca abandonó la reserva y la distancia res- 
pecto de las masas a las que guiaría. Lo que Lueger hizo por instinto, Herzl lo 
consiguió por designio. 

En la estrategia sionista original de Herzl, las masas tenían una doble fun- 
ción. Por un lado, serían la fuerza de choque del éxodo y los pobladores de la 
tierra prometida. Por el otro, podrían utilizarse para obligar a los judíos ricos 
de Europa a apoyar la causa sionista. El judío del gueto como portador de la 
nueva nación, el judío del gueto como arma: de la primera de esas movilizacio- 
nes Herzl habló públicamente; la segunda, una nota igualmente fundamental 
en el nuevo registro político, sólo se la confió a su diario. 
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En su primer panfleto político, el mejor de cuantos escribió, Der Judenstaat 
(El estado judío, 1896), Herzl analiza abiertamente los mejores métodos para 
conducir a las masas. Critica los intentos de los colonizadores filantrópicos 
judíos de atraer a los pioneros apelando al interés personal y al atractivo finan- 
ciero y, en cambio -siempre irreligioso-, exhorta a seguir los modelos de La 
Meca y Lourdes. Las masas se conducen mejor cuando se establece un objetivo 
o un centro para sus aspiraciones que apele a “su más profunda necesidad de 
creer”. En el caso de los judíos, el deseo que permitiría arrearlos y guiarlos era 
el antiguo deseo de “la patria libre”. No obstante, si bien Herzl buceaba en 
las aspiraciones religiosas más arcaicas del pueblo judío, no se apoyaba plena- 
mente en ellas, como buen líder secular moderno que era. En un comienzo 
ni siquiera pensó en ubicar la patria judía en Palestina, como les comentó a 
los Rothschild, “el nombre en sí sería un programa [...] muy atractivo para las 
masas inferiores”. La mayoría de los judíos, sin embargo, ya no eran “orienta- 
les y se habían acostumbrado a otros climas [andere Himmelsstriche]”.228 

Por lo tanto, Herzl agregó condimentos esencialmente modernos a los en- 
cantos de los deseos antiguos de su Gesamtkunstwerk política. Contemplaba la 
jornada laboral de siete horas como el principal atractivo para el judío euro- 
peo moderno. ¡Sión superaría a la Internacional Socialista por una hora de 
ocio! Hasta la bandera del estado judío reflejaría el valor que Herzl atribuía al 
poder de atracción de la justicia social moderna. Sobre un fondo blanco que 
simbolizaba la nueva vida en estado de pureza, llevaría siete estrellas doradas, 
que representarían las siete horas doradas de la jornada laboral. “Pues bajo el 
signo del trabajo los judíos se dirigen rumbo a la tierra prometida.” Herzl no 
menciona la estrella de David ni otros símbolos judíos.*?? 

Cuando se dirigía a las masas, Herzl combinaba elementos arcaicos y futuris- 
tas como ya habían hecho Schónerer y Lueger. Los tres dirigentes abrazaron 
la causa de la justicia social y la convirtieron en centro de sus críticas a los fra- 
casos del liberalismo. Los tres vincularon esa aspiración moderna con alguna 
antigua tradición comunitaria: en el caso de Schónerer, las tribus germánicas; 
en el de Lueger, el orden social católico medieval; en el de Herzl, el reino 
de Israel anterior a la diáspora. Los tres unieron en sus ideologías lo que iba 
“hacia delante” con lo que iba “hacia atrás”, la memoria con la esperanza, y así 
pasaron por encima del presente en pro de sus seguidores, que eran víctimas 
del capitalismo industrial sin haberse integrado nunca a él: artesanos y peque- 
ños comerciantes, vendedores ambulantes y habitantes del gueto. 


* La bandera efectivamente adoptada por el movimiento sionista era blanca 
con dos rayas azules y una estrella de David en el medio, un estandarte inspi- 
rado cn cl antiguo manto dc oración, cl tallit. 
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Si bien Herzl haría de los judíos de las clases más bajas su principal recur- 
so y el objeto de su misión redentora, primero buscó el apoyo de los ricos e 
influyentes. Para su propia causa entre los judíos, aplicó la misma conclusión 
que para la causa de los judíos entre los gentiles: “en la situación actual del 
mundo [...] el poder precede al bien”.?% Consideraba que reclutar a los 
principales filántropos -el barón Hirsch y los Rothschild- era el primer paso 
natural para solucionar su problema de poder en 1895-1896. Una vez más, 
la visión del triunfo prusiano se le presentó ante los ojos: “Recurrí a Hirsch 
y recurriré a los Rothschild, como Moltke fue de Dinamarca a Prusia”.?2% 
Tenía la esperanza de agrupar a Hirsch “y a todos los judíos prominentes” y 
asignarlos al consejo de administración de la Sociedad Judía, la institución 
política del éxodo. Por un lado, Herzl tenía la intención sincera de “darles a 
los Rothschild y a los otros judíos importantes una misión histórica”; por el 
otro, si se rehusaban a cooperar, estaba decidido a destruirlos. Durante 1895 
y 1896, su afiebrado espíritu oscilaba entre la fantasía de una represalia vio- 
lenta y la esperanza. Si bien en la práctica Herzl nunca recurrió a la violencia 
implícita en el nuevo registro de la política, en sus crónicas de las relaciones 
con los Rothschild revela la tentación de usarla a través de una mezcla ex- 
traña de halagos y chantajes. Le decía al consejo familiar: Paccueillera: toutes 
les bonnes volontés —tenemos que estar unidos- et écraserai les mauvaises! Si se 
llegaban a encontrar del lado de los mauvaises, Herzl amenazaba con desatar 
“tormentas de ira” y desencadenar disturbios callejeros. O salvaba la fortuna 
de los Rothschild si éstos colaboraban... “o todo lo contrario”.* Si Hirsch 
lo traicionaba y publicaba alguna de las cartas confidenciales que le enviaba, 
“lo haré pedazos, desataré el fanatismo en su contra y lo destruiré en un 
panfleto (ya se lo avisaré a su debido tiempo)”.** Incluso en Der Judenstaat, 
donde expresa sus pasiones políticas con cautela, advierte en tono severo a 
los judíos que “intentasen oponer resistencia al movimiento judío” que “les 
daremos batalla, en esa circunstancia y en cualquier otra que se nos impon- 
ga, con dureza y sin piedad”.* 

Además de las amenazas de dirigir el resentimiento de las masas contra sus 
antagonistas de la elite, en el período de su conversión Herzl compartía otra 
característica política con los dirigentes antisemitas: la creencia en el poten- 


* En ese caso puntual, la dura medida anunciada por Herzl era la creación de 
un banco comercial para la clase media judía. En la amenaza reverberaban 
los ecos de la fundación del Crédit Mobilier de los Péreire en contra de los 
Rothschild, aunque no hay evidencia que permita concluir que Herzl estaba 
al tanto de ese episodio. Otra posibilidad era combatir la plutocracia judía 
por medio de una suscripción pública con participación de judíos y antisemi- 
tas. Véase Theodor Herzl, Der Judenstaat (9? ed., Viena, 1933), p. 64. 


ni- 
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cial de una crisis inducida. En 1893 había rechazado la perspectiva racional 
e “instructiva” de la Sociedad para la Defensa contra el Antisemitismo con el 
argumento de que un periódico sólo podía ser una herramienta eficaz si con- 
tenía “la amenaza de la acción”.?* Hacia 1895 se había convencido de que “el 
hombre que inventa un explosivo letal hace más por la paz que mil apóstoles 
moderados”.*% Cuando un amigo le objetó que el intento de organizar a los 
judíos para el éxodo podía traer aparejadas más persecuciones, Herzl se dio 
cuenta de que ése podía ser su explosivo: “Justamente, ese temor muestra que 
tengo razón en los puntos básicos. Si logro agudizar la cuestión, ése será el 
único medio de poder efectivo del que dispondré. Un medio terrible”.?* Así, 
al abrir los grilletes que encadenaban a los judíos a Europa, la irracionalidad 
de las masas que hasta no hacía mucho había temido le pareció no sólo posible 
sino hasta promisoria aplicada a su causa. Con el estímulo adecuado, los judíos 
más humildes servirían como instrumento para penetrar la resistencia de sus 
hermanos “ilustrados” de las clases altas, incluso por el camino indirecto de 
los pogromos. A Herzl estas ideas no se le ocurrían muy a menudo pero, en la 
apasionada misión de salvar a los judíos de la Europa liberal en ruinas, ya no 
le inspiraban temor. 

Los dirigentes de los judíos asimilados, que podrían haber simplificado la 
misión de Herzl de haber colaborado, recibieron con más recelo y resisten- 
cia que los gentiles su reto al sueño judío-liberal. Como era de esperar, se 
convirtieron en el blanco de sus agresivas fantasías. Si bien los tres pioneros 
del nuevo registro político se rebelaron contra la matriz liberal de la que ha- 
bían surgido, cada uno de ellos eligió como su principal enemigo a aquellos 
liberales que se hallaban más cerca de la causa que pretendían depurar. Para 
Schónerer, los liberales nacionalistas alemanes eran los peores traidores entre 
los alemanes y los más peligrosos de los liberales. Para Lueger, los liberales 
católicos, pusilánimes pero bien establecidos, constituían el principal obstá- 
culo para la renovación que proponía el socialismo cristiano. Para Herzl, los 
judíos liberales “ilustrados” formaban parte de su misma clase social e intelec- 
tual pero, en su ceguera, se negaban a reconocer la naturaleza de su propio 
problema como judíos. El liberalismo: voilà lennemi! Su continua vitalidad en 
el grupo dirigente era el mayor inconveniente al que se enfrentaba la nueva 
política en cada una de las comunidades cuyas masas los tres líderes quisieron 
organizar. Así como la primera tarea de Schönerer fue derrotar a los liberales 
alemanes y la de Lueger vencer a los liberales católicos, Herzl tuvo que vérselas 
con los judíos. En los tres casos, los nuevos radicales buscaron dejar atrás a los 
dirigentes liberales proponiendo una figura de autoridad que no fuera aus- 
tríaca pero sí reconocida dentro de sus respectivas comunidades. Schónerer 
recurrió a Bismarck; Lueger pidió apoyo al Papa; Herzl acudió a Hirsch y a los 
Rothschild de París. Los tres fracasaron. Los tres organizaron sus respectivas 
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comunidades no sólo a pesar del liberal que llevaban dentro sino sin el apoyo 
de las autoridades externas a las que habían apelado. 

Lo que distinguía a Herzl de sus antagonistas era el respeto por las máximas 
autoridades fuera de su comunidad y su dependencia respecto de ellas. En 
parte, esa dependencia era estratégica. Hacer de la cuestión judía un asunto 
nacional implicaba resolverla en el plano internacional.?”” El Herzl que en 
sus años de periodista había querido que el ministro Badeni lo tratara “comme 
un ambassadeur” ahora se comportaba como tal. Con tacto y con insistencia, 
hizo uso de todas las conexiones existentes para acceder a los gobernantes 
europeos, si era posible, por medio de conversaciones personales. Estableció 
contacto con el Zar, el Papa, el Emperador de Alemania y el Sultán (en el caso 
de los dos últimos, con éxito)? 

Las relaciones de Herzl con los príncipes, como las de Lueger con la aristo- 
cracia austríaca y el Vaticano, eran uno de los brazos de la tenaza con la que 
pretendía apretar a sus enemigos de la clase media alta asimilacionista; el otro 
estaba formado por el gueto y los judíos de Europa del Este. En una entrada 
de su diario del 21 de abril de 1896, el día de la muerte del barón Hirsch, a 
quien admiraba pese a las diferencias que había entre ambos, Herzl formula 
un cambio significativo de estrategia: “Día extraño. Hirsch ha muerto y yo 
establezco contacto con los príncipes. Un nuevo libro comienza a escribirse 
sobre la historia judía”.%” Al día siguiente, registra la otra cara de la moneda: la 
mayor probabilidad de éxito con las masas humildes. Hirsch había fracasado 
con los pobres porque era rico. “Yo me ocupo del mismo problema pero de 
otro modo, yo creo que mejor, más eficaz, porque no lo abordo con dinero 
sino con ideas”.** Era hora de que la filantropía dejara el lugar a la política, 
de que los intentos minúsculos de colonización cedieran el paso al estado ju- 
dío independiente. “Los judíos perdieron a Hirsch”, escribe Herzl, “pero me 
tienen a mí”.*%* El rey ha muerto. Viva el rey. 

Si bien Herzl no era rey, cultivó, hasta alcanzar niveles regios, las maneras 
aristocráticas y distantes que lo habían caracterizado incluso de joven. Su senti- 
do de superioridad y su altivez, unidos a una atención meticulosa por todos los 
aspectos teatrales de la eficacia pública de un líder, cautivaban a sus simpati- 
zantes y escandalizaban a sus detractores. El hombre que se sentía el Bismarck 
de los judíos era visto por sus seguidores como un rey David. Así como con su 
visión moderna de un estado nación cumplió un antiguo sueño religioso, sus 
calculados modales de europeo occidental evocaban y reforzaban el arquetipo 
del rey David o de Moisés en la mente de los judíos de los guetos orientales. 

En el primer Congreso Sionista, celebrado en Basilea (agosto de 1897), la 
atención fanática de Herzl por las formas de clase alta produjo una enorme 
respuesta por parte de los sectores bajos. A último momento cambió el lugar 
donde se realizaría el encuentro porque la cervecería que había reservado 
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no le pareció lo suficientemente majestuosa. Eligió, en cambio, el elegante 
Casino Municipal de la ciudad. Exigió a los delegados que se presentaran de 
rigurosa etiqueta. “La gente”, le dijo a Max Nordau cuando le pidió que se 
cambiara de atuendo, “tiene que acostumbrarse a ver este congreso como una 
ceremonia elevada y solemne”.** 

El cuidado que le daba a la mise en scene moderna alcanzó su punto más alto 
cuando, después de una invocación y un recuerdo algo divagante del viejo 
presidente patriarcal del gueto de lasi, Herzl se puso de pie lentamente y dio 
unos pasos hasta la tarima. El escritor sionista Ben Ami recuerda los efectos de 


su presencia y aplomo: 


Ya no es más el elegante doctor Herzl de Viena sino un descendiente 
del linaje real de David que se ha levantado de su tumba y compare- 
ce hoy en medio de la grandiosidad y la belleza en que lo ha sumido 
la leyenda. Todo el mundo está conmovido, como si hubiera ocurri- 
do un milagro histórico. ¿Y acaso no ha sido un milagro lo que ha 
ocurrido aquí? Durante quince minutos, [el salón] se estremeció 
con los gritos de entusiasmo, júbilo y alboroto, los aplausos y el agi- 
tar de banderines. El sueño de nuestro pueblo, que tenía dos mil 
años de antigúedad, parecía estar próximo a cumplirse; era como 
si el Mesías, hijo de David, estuviera frente a nosotros. Un poderoso 
deseo de gritar en ese mar embravecido de alegría se apoderó de mí: 
“Yechi Hamelech! ¡Viva el rey!”.* 


¿Era cierto que ya no era el elegante doctor Herzl de Viena? Todo lo contrario: 
todavía era el dandi que Schnitzler había admirado y envidiado, que ahora apa- 
recía en público como un político carismático, descendiente directo de Alcibía- 
des y César, de Disraeli y Lassalle. La mezcla de desprecio y simpatía genuina 
que Herzl sentía por el judío común no hacía sino volverlo más y más magnéti- 
co. La masa era su amante y su espejo. En la sinagoga de Sofía, donde cometió 
el error de darle la espalda al altar, un miembro de la congregación le gritó: “Tú 


1» 


sí puedes darle la espalda al altar; ¡eres más sagrado que la Torá!”. Cuando llegó 
a la ciudad, sus seguidores lo vitoreaban en la estación diciéndole Fúhrer, Heil y 
“Señor de Israel”.** Hasta los judíos europeizados más cultos, como Sigmund 
Freud, Stefan Zweig o Karl Kraus, sintieron el influjo de su personaje regio y 
altivo, casi hierático, algunos con admiración y otros con estupefacción.?** “Rey 
de los judíos”: el epíteto, usado tanto por partidarios como por detractores,” 
revelaba una verdad fundamental acerca de la eficacia política de Herzl y la 
naturaleza arcaizante de la política de masas de la modernidad. Una vez más 
conviene citar la fórmula de Hofmannsthal: “La política es magia. Aquel que 


sepa invocar las fuerzas de las profundidades será quien tenga seguidores”.?% 
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El poder carismático de Herzl como rey y mesías redivivo no debería anular 
los elementos modernos de clase media que tenían sus objetivos y sus méto- 
dos. El estado judío, tal como lo concibe en su panfleto homónimo, no te- 
nía ninguna seña de identidad judía. No habría una lengua común, y, si la 
hubiera, definitivamente no sería el hebreo: “Después de todo, no podemos 
comunicarnos en hebreo. ¿Quién de nosotros sabe comprar un boleto de tren 
en hebreo? La palabra no existe”.?* El nuevo estado se caracterizaría por el 
“federalismo lingúístico”; cada quien podría hablar la lengua que quisiera, “la 
de nuestra patria, de la que hemos sido expulsados”. El yiddish, “esa lengua 
incompleta y reprimida del gueto”, “la lengua robada de los prisioneros”, era 
la única lengua que no podría hablarse. La marca de la indignidad no podía 
persistir en un paraíso cosmopolita y culto.?*” A la religión también habría que 
ponerla en su lugar. “Los arcaísmos teocráticos [ Velleitáten]” del clero no sur- 
girían. “La fe nos mantiene unidos; la ciencia nos hace libres.” Los miembros 
del clero serían respetados, pero estarían confinados a sus templos como el 
ejército a los cuarteles, para no causar problemas en un estado comprometido 
con el libre pensamiento.** 

En realidad, con todas sus características, la tierra prometida de Herzl no 
era un paraíso judío sino una utopía liberal. Los sueños de asimilación que 
no había podido hacer realidad en Europa se cumplirían en Sión, donde los 
judíos ostentarían la nobleza y el honor con los que Herzl había soñado des- 
de su adolescencia. Dass aus Judenjungen junge Juden werden (“Que los jóvenes 
judíos se conviertan en judíos jóvenes”): expresado de manera sucinta, ése era 
el objetivo y la función de una patria judía. En ella sería posible superar los 
“rasgos judíos” generados por tantos siglos de represión. La nueva sociedad no 
sería igualitaria sino que estaría estratificada. Sin embargo, por medio de las 
brigadas de trabajo para los jóvenes (Arbeitertruppen), organizadas siguiendo el 
modelo de la institución militar, y gracias a las posibilidades de progreso, los 
planes de pensiones y las atractivas condiciones laborales y de vida, los traba- 
jadores podrían conquistar su dignidad con disciplina y justicia. Los niños se 
educarían en escuelas “agradables, luminosas y saludables”; los trabajadores 
tendrían posibilidades de formación continua; los jóvenes prestarían servicios 
comunitarios.** Con el abandono de la Europa en decadencia, la ley, el traba- 
jo y la educación —tres pilares fundamentales del liberalismo europeo- reapa- 
recerían sin las limitaciones que habían excluido o expulsado a los judíos de 
sus beneficios. Sión era una reencarnación de la cultura de la Europa liberal 
moderna. 

La lealtad persistente de Herzl al liberalismo austríaco de la época se 
reflejaba también en los elementos anglófilos de su programa. Los nuevos 
judíos serían deportistas y señores. “Los jóvenes (incluso los más pobres) 
practicarán deportes ingleses: críquet, tenis y otros.” Al menos fugazmente, 
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Herzl, como Hofmannsthal y sus amigos, coqueteó con la idea de emular los 
internados ingleses: “lycées en los montes”.”% Las dos instituciones que acom- 
pañarían el éxodo y el establecimiento del estado judío tenían nombres en 
inglés. La Society of Jews (Sociedad Judía), la corporación política del movi- 
miento, sería la encargada de organizar el éxodo, representar a los judíos 
como un protogobierno y, en definitiva, funcionaría como autoridad en la 
fundación del estado. “La Sociedad Judía es el nuevo Moisés de los judíos.” 
Tendría su sede en Inglaterra y estaría compuesta por los más importantes 
judíos ingleses. Sería un Moisés anglo-colectivo.?”* Su correlato en el ámbito 
económico, la Jewish Company (Compañía Judía) sería el agente comercial y 
el administrador financiero de los emigrantes. Herzl la había concebido ba- 
sándose “en parte en el modelo de las grandes empresas [de expansión] te- 
rritorial: una sociedad mercantil judía”. La oficina central estaría ubicada en 
Londres, “porque la Compañía tendría que estar bajo la protección de una 
potencia que no fuera antisemita en este momento”.*” El ideal británico de 
una aristocracia responsable y eficaz desde el punto de vista político siguió 
acompañando a Herzl en su visión del futuro orden social judío. “La política 
debe hacerse desde arriba”: ése fue el principio que nunca abandonó. Pero 
la clase encargada de hacer política debía ser permeable, no cerrada como la 
aristocracia austríaca. Era necesario generar “una corriente arrasadora des- 
de arriba” en el nuevo estado. “Todo gran ser humano podrá llegar a ser un 
aristócrata con nosotros”, escribe Herzl.*%* De ahí que concibiera su estado 
como una “república aristocrática”, con muchos elementos tomados del mis- 
mo modelo que, probablemente sin que Herzl lo supiera, había inspirado a 
los primeros Whigs ingleses: Venecia.** 

En Inglaterra, al igual que en Austria, el rechazo de los judíos importan- 
tes obligó a Herzl a recurrir a las masas. Un día, al salir de una infructuosa 
reunión, le dijo a un amigo: “Organízame lo del East End”.?%* Allí le dieron 
una calurosa bienvenida en 1896. Si bien su primera opción era la “república 
aristocrática”, la falta de apoyo por parte de los judíos ingleses poderosos lo 
obligó a optar por una “monarquía democrática”. Herzl sabía que la renuncia 
de la elite acrecentaba su poder y enaltecía su figura mesiánica. En su opinión, 
el amor de los judíos del gueto se fundaba en el desconocimiento de su verda- 
dera naturaleza, pero le confería un aura, un halo que resultaba decisivo para 
llevar a cabo su misión. Desde su tarima en un encuentro de trabajadores de 
Londres, 


[...] vi y oí crecer el mito alrededor de mi persona. El pueblo es sen- 
timental; las masas no logran ver con claridad. Un halo tenue está 
empezando a rodearme y tal vez sea la nube que me transporte hacia 
delante. Es lo más interesante de lo que registro en estos diarios: 
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cómo crece el mito a mi alrededor. [...] He tomado la firme deci- 


sión de ser aún más digno del amor y la confianza [de las masas].29 


Como para probar que tenía la voluntad de acoger hasta al judío más humil- 
de en el seno de la aristocracia a la que había aspirado durante toda su vida, 
primero para su persona y luego para su raza, Herzl les sugirió a los judíos 
del East End londinense que llamaran “Los Caballeros de Palestina” a su or- 
ganización sionista.?” Los habitantes del gueto judío debían prepararse para 
el paraíso asimilacionista adoptando el papel romántico-feudal colectivo de 
la caballería laico-cristiana. Sería difícil encontrar una instancia más clara de la 
función de la fantasía aristocrática en el nacimiento de la política de masas 
posliberal. 

Al igual que el Caballero de Rosenau y der schóne Karl, Herzl condujo a sus 
seguidores fuera del mundo liberal que colapsaba, abrevando en las fuentes 
de un pasado de respeto y caballerosidad para satisfacer los anhelos de un 
futuro comunitario. El hecho de que haya recurrido al nuevo registro político 
para salvar a los judíos de las consecuencias de ese mismo registro en el mun- 
do de los gentiles no anula su afinidad con sus antagonistas. Cada uno con su 
propio estilo, los tres fueron hijos rebeldes de la cultura liberal austríaca, una 
cultura capaz de dar sustento a la mente pero no al alma de una población que 
todavía acariciaba el recuerdo de un orden social prerracional. 
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SIGMUND FREUD: 


POLÍTICA Y PARRICIDIO 
EN LA INTERPRETACIÓN 
DE LOS SUEÑOS 


Y 


El adivinador de acertijos que encontró en la historia de Edipo la llave para 
abrir el alma humana adoraba las bromas. Cuando, finalmente, le fue con- 
cedido el cargo de profesor asociado a la edad de cuarenta y cinco años, el 
entonces ignoto doctor Freud le relató el acontecimiento a un amigo en jerga 
periodística, describiendo su ascenso en clave de victoria política: 


El entusiasmo de la gente es enorme. No paran de llegar tarjetas de 
felicitaciones y ramos de flores, como si, de la noche a la mañana, 
Su Majestad hubiera reconocido la importancia de la sexualidad, el 
Consejo de Ministros hubiera aprobado la interpretación de los sue- 
ños y el Parlamento hubiera sancionado por mayoría de dos tercios 


el tratamiento psicoanalítico de la histeria.” 


Se trata de una fantasía festiva, muy vienesa por cierto: el poder político se 
arrodilla ante Eros y los sueños. 

“Donde hay una broma, yace algún problema oculto.” En La interpretación de 
los sueños, publicado dos años antes del jocoso anuncio, Freud había estableci- 
do el primer principio para el estudio del problema de los sueños: “Un sueño 
es la realización de un deseo”. Hacia 1902, recopilaba material para demostrar 
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que el principio también se aplicaba a los chistes. “A veces”, agrega, “con la 
broma aflora también la solución para el problema”.*? 

La euforia por el nombramiento, sin embargo, no hizo que Freud se dur- 
miera en los laureles. Al contrario, dio rienda suelta a su fantasía para evocar 
un escenario más amplio. Divertido, imaginó un sistema de gobierno parla- 
mentario ordenado que se unía en apoyo de la ciencia poco ortodoxa de Eros. 
El parlamento imaginario de Freud, que reunía una mayoría de dos tercios 
para proclamar la necesidad de la psicoterapia de la histeria, no era ni más ni 
menos que la imagen invertida de la realidad política de la época. El Reichsrat 
austríaco de 1902 estaba tan sumido en la histeria política que no lograba con- 
solidar ni siquiera una mayoría simple (y mucho menos los dos tercios de los 
votos) para aprobar al menos una ley. 

Pero esta parálisis política de Austria no era motivo de preocupación para 
Freud hacia 1902. Lo que lo atormentaba era más específico y a la vez más difu- 
so: su relación con el sistema político en su conjunto, incluidos los componen- 
tes académicos y sus consecuencias. En ese sentido, la broma es la realización 
de su deseo: poner de rodillas al poder político. “Con la broma también aflora 
la solución para el problema.” En la representación imaginaria de Freud, los 
poderes no se subvierten ni se disuelven, sino todo lo contrario: como por arte 
de magia, están en armonía, unidos en el reconocimiento de la validez de la 
teoría psicoanalítica. Así, en su fantasía, Freud celebra la derrota de la política, 
la actividad humana de la que había esperado más en su juventud y por la que 
más había sufrido en su madurez. 

En la misma carta en la que el profesor recientemente nombrado festeja su 
triunfo con toda la pompa, se lee también un dejo de duda y de culpa. Freud 
sentía que podría haber obtenido el cargo antes si se hubiese abocado más a su 
causa. “Durante cuatro años, no emití ni una palabra al respecto”, escribe en 
una carta a su amigo Wilhelm Fliess. Sólo cuando terminó La interpretación de 
los sueños decidió “dar los pasos necesarios” y hablar con sus superiores. Hacer 
eso, sin embargo, implicaba un dilema moral para él: “vencer mis escrúpulos” 
con respecto a adular a los poderosos. Cuando adoptó el camino del sentido 
común y solicitó el reconocimiento académico que sentía que le correspon- 
día, el éxito de Freud se vio teñido de culpa. El cargo de profesor asociado era 
para él ambiguo: por un lado, representaba el triunfo de la sensatez; por el 
otro, constituía una capitulación ante la autoridad que tanto detestaba. “En- 
tendí que el mundo antiguo está gobernado por la autoridad, así como el 
nuevo está gobernado por el dólar. Acabo de hacer mi primera genuflexión 
ante la autoridad. ”2% 

Mientras que, en su fantasía jocosa, Freud elevaba su nombramiento a la 
categoría de triunfo político, en su conciencia quedaba reducido a un delito 
moral. Detrás de las reacciones contradictorias de la fantasía y la razón ante 
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el tan esperado éxito profesional, estaba la larga lucha de Freud con la reali- 
dad sociopolítica de Austria: como científico y como judío, como ciudadano 
y como hijo. En La interpretación de los sueños, Freud dio a esa lucha, tanto 
interior como exterior, su forma más acabada y personal, y al mismo tiempo 
la superó proporcionando una interpretación de la experiencia humana que 
marcó un hito en la historia del pensamiento, en la que la política podía redu- 
cirse a una manifestación epifenoménica de fuerzas psíquicas. En este capítulo 
me propongo extraer algunos de los materiales del libro que echan luz sobre 
el componente antipolítico en los orígenes del psicoanálisis. 


pæ 


La interpretación de los sueños siempre tuvo un lugar especial tanto en la mente 
como en el corazón de su autor, que lo consideraba su trabajo científico más 
importante, la piedra fundamental de toda su teoría, y la obra que le dio po- 
pularidad, la fuente de la fuerza que le permitió hacer frente a los problemas 
y empezar de nuevo. La estructura del texto refleja su naturaleza dual. La or- 
ganización superficial, que se corresponde con su función, es la de un tratado 
científico, con capítulos y secciones en los que se explican sistemáticamente 
los distintos aspectos de los sueños y su interpretación. Freud subordinó de 
manera deliberada el contenido personal del libro al formato científico, re- 
firiéndose a los sueños y recuerdos que lo constituyen como “material con el 
que ilustro las reglas de interpretación de los sueños”.*" Sin embargo, una mi- 
rada más atenta revela una segunda estructura, más profunda, que, al ir de un 
sueño aislado del autor a otro, constituye una subtrama de historia personal. 
Es como si San Agustín hubiese intercalado las Confesiones en La ciudad de Dios, 
o como si Rousseau hubiese insertado Las confesiones como trama subliminal 
del Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres. Ése es el método 
de Freud en La interpretación de los sueños. En la estructura visible del tratado 
científico, el autor guía a los lectores en un recorrido ascendente, capítulo 
por capítulo en forma sistemática, hasta los alcances más sutiles del análisis 
psicológico. En el relato personal invisible, el recorrido es descendente, sue- 
ño por sueño en forma creciente, hasta los lugares más recónditos de su yo 
enterrado. 

Es ese segundo recorrido, en busca del tiempo perdido, el que debe captar 
el interés del historiador. Con sólo seguir los sueños en el orden en que se 
presentan en el libro, ya se advierten tres estratos de excavación psicoarqueo- 
lógica: profesional, político y personal. Esos estratos tienen cierta correspon- 
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dencia con etapas de la vida de Freud, que se presentan en un orden temporal 
invertido en La interpretación de los sueños. El estrato profesional coincide a 
grandes rasgos con el presente; el político, con la infancia y la juventud del au- 
tor. El más profundo de todos, tanto en términos temporales como dentro del 
espacio psíquico, es el estrato personal, que remite a la primera infancia y al 
inconsciente, donde se aloja la experiencia infantil.* Así, los sueños de Freud 
funcionan como una suerte de hilo de Ariadna que podemos ir enrollando 
paso a paso hasta llegar al corazón del reino de la pulsión. 

Los elementos que aparecen en la organización de los sueños en tres nive- 
les bien diferenciados son también los componentes de una crisis devastado- 
ra que atravesó Freud en la década de 1890. En lo profesional, las frustracio- 
nes que lo perseguían desde el comienzo de su carrera hicieron eclosión en 
1895, cuando la amargura se transformó en desesperación. Aunque siempre 
había querido dedicarse a la investigación científica, Freud se vio obliga- 
do por la falta de dinero a ejercer como médico. Había obtenido una beca 
para viajar París en 1885 y, poco tiempo después, un nombramiento en un 
hospital universitario, donde recopiló material clínico para sus tareas como 
docente e investigador. Sin embargo, el hospital de niños de Viena, al que 
estuvo ligado durante una década a partir de 1886, le ofrecía escasas oportu- 
nidades para dedicarse a la investigación y muy poco prestigio. Los intentos 
de elevarlo a la categoría de hospital escuela fracasaron. Pero la peor humi- 
llación a la que se vio sometido fue el hecho de que se le negara una cátedra 
durante tanto tiempo. La larga espera (diecisiete años en total, cuando la 
norma para la facultad de medicina eran ocho) coronó su aislamiento inte- 
lectual, su frustración profesional y su malestar social con lo que parecía ser 
una derrota académica.*” 

El clima efervescente de crisis política permanente fue el contexto de las 
frustraciones profesionales de Freud. Durante los últimos cinco años del si- 
glo xIx, Austria-Hungría parecía funcionar, como observa uno de sus poetas, 
como un “mundo de juguete en el que el mundo de verdad hace sus prácti- 
cas”, prácticas para la desintegración social y política de Europa.** El Imperio 
de los Habsburgo estaba a punto de estallar internamente, como Europa es- 
taba a punto de estallar en el plano internacional: verticalmente, en términos 


* Naturalmente, el orden de los sueños no sigue el orden cronológico real ni 
el del autoanálisis de Freud. El trabajo fundamental en materia de cro- 
nologías fue realizado por Didier Anzieu, L'Auto-analyse (París, 1959) [El 
autoanálisis de Freud y el descubrimiento del psicoanálisis, México, 2004]. Freud 
no analiza ninguno de sus sueños en forma exhaustiva en La interpretación de 
los sueños, sino que los utiliza como componentes de la reconstrucción de la 
propia experiencia como una historia personal con significado que justifique 
tanto su vida como la ciencia que está fundando. 
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de nacionalidad; horizontalmente, en términos de clase e ideología. Hasta la 
década de 1890, las fuerzas políticas habían sido las tradicionales: liberales 
versus conservadores. A partir de esa década, los estratos sociales más bajos se 
hicieron lo suficientemente fuertes como para disputarles el poder a las elites 
más antiguas. De la clase obrera surgió el socialismo; de la clase media baja y 
el campesinado, el nacionalismo violento y el socialismo cristiano. La llegada 
al poder en Viena de los antisemitas liderados por Karl Lueger en 1895 fue 
un golpe contundente para los defensores de la cultura liberal, tanto judíos 
como cristianos. Las fuerzas que enarbolaban la bandera dcl prejuicio racial 
y el odio nacionalista, a las que se creía desterradas por la luz de la razón y el 
imperio de la ley, resurgieron con una vehemencia aterradora en los últimos 
estertores del “siglo del progreso”.*?* 

Por herencia familiar, convicción y filiación étnica, Sigmund Freud perte- 
necía al grupo más amenazado por las nuevas fuerzas: los judíos liberales vie- 
neses. Si bien no se dedicaba (o, para ser más precisos, ya no se dedicaba) a la 
política, Freud siguió con preocupación el surgimiento de la nueva derecha 
tanto en Austria como en el resto del mundo, sobre todo en Francia con el 
caso Dreyfus. Karl Lueger se convirtió en su béte noir, Émile Zola, el novelista 
que defendió a Dreyfus, en su héroe político.?* 

Freud no necesitó comprometerse políticamente de manera expresa para 
sentir sobre él el látigo del antisemitismo que resurgía; éste lo golpeó donde 
más le dolía: en su vida profesional. Los nombramientos de judíos en la facul- 
tad de medicina se hicieron cada vez más difíciles en los años de crisis poste- 
riores a 1897. Freud utiliza la jerga de los burócratas, irónicamente elíptica, 
para denunciar la respuesta obtenida por un colega judío que esperaba un 
nombramiento de parte de un alto funcionario: “en vistas del sentir del pre- 
sente, no cabían dudas de que, por el momento, Su Excelencia [el ministro de 
cultura] no estaba en situación de bla bla bla [pasar por alto] consideraciones 
de tipo religioso”.?% 

Como reacción a la frustración política y profesional, Freud se replegó cada 
vez más, tanto social como intelectualmente. De hecho, descendió varios pel- 
daños en la escala social, pasando de la intelectualidad médica y académica a 
la que había accedido en la década de 1880 a un estrato más llano de médicos 
y comerciantes judíos que, si bien nada podían hacer para impulsar sus inte- 
reses científicos, al menos no constituían una amenaza ni lo desalentaban. En 
1897, Freud se convirtió en miembro de la fraternidad judía B'nai B'rith, un 
refugio cómodo en el que fue aceptado sin reparos como persona y respetado 
sin cuestionamientos como científico.?? 


* Véanse las pp. 31-33, 131-133 y 157-158, y el capítulo 3, pássim. 


190 LA VIENA DE FIN DE SIGLO 


Sin embargo, cuanto más se hundía su vida pública, más desplegaban las 
alas sus ideas. Comenzó a liberar los fenómenos psíquicos de las ataduras ana- 
tómicas con las que los había sujetado la ciencia de la época. La audacia espe- 
culativa de sus ideas, como la teoría de la etiología sexual de la neurosis, no 
hicieron sino acrecentar las diferencias con quienes se hallaban en posición 
de propiciar su crecimiento profesional. La originalidad intelectual de Freud 
y su aislamiento profesional se retroalimentaban uno al otro. 

La tercera dimensión de la crisis de Freud durante la década de 1890 era de 
índole personal y giraba en torno a la muerte de su padre, “el acontecimiento 
más importante, la pérdida más dolorosa en la vida de un hombre”, según sus 
palabras. Más allá de la validez general de la sentencia, para el caso de Freud re- 
sulta particularmente adecuada. En 1896, la muerte de Jacob Freud se sumó a 
las muchas otras dificultades que atravesaba su hijo. Los sueños de Sigmund y el 
análisis que hace de ellos dejan en claro que la crisis psicológica que siguió a la 
muerte del padre se desplegó como una crisis por el fracaso en el aspecto profe- 
sional y la culpa en el plano político. Para que el fantasma de su padre descansara 
en paz, Freud debía o bien afirmar, como Hamlet, la primacía de la política y eli- 
minar todo lo que oliera mal en Dinamarca (una misión cívica), o bien neutra- 
lizar la política reduciéndola a categorías psicológicas (una tarea intelectual). 


Vayamos ahora a La interpretación de los sueños y veamos cómo se relaciona la 
crisis tripartita de Freud con su trabajo científico. En el capítulo 2, el primero 
de importancia en el libro, Freud desarrolla su principio de análisis básico: 
un sueño es la realización de un deseo. Lo hace con materiales personales, 
elaborando un extenso análisis modelo a partir de un sueño propio, el “sue- 
ño de la inyección de Irma”. Consciente de que el sueño tiene múltiples di- 
mensiones, Freud hace una interpretación restringida al primer círculo de 
su infierno: la frustración profesional y las dudas acerca de sí mismo.?% Era 
el círculo que encontraría menos resistencia en los lectores. En el capítulo 4, 
Freud refina y con ello redefine el primer principio de análisis: “Un sueño es 
la realización encubierta de un deseo reprimido”. Una vez más, elige un sueño 
propio para la demostración, en este caso, el “sueño del tío de barba rubia”. 
En un plano superficial, el sueño, inocente y disparatado, no dice nada, pero 
el análisis le muestra a Freud las consecuencias morales inapropiadas que se 
derivan de la frustración de su ambición profesional por acción de la política. 
Su sueño-deseo es el de un poder que disuelva su frustración profesional. Des- 
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crito por Freud, el sueño contiene el deseo político de “ponerse en los zapatos 
del ministro”, desde donde podría eliminar a sus rivales y acceder a un cargo 
de profesor.*% El sueño también revela un deseo encubierto de no ser judío 
o de tener el poder de dejar fuera de juego a sus colegas judíos. La ambición 
política funciona aquí como medio para la realización profesional o, visto en 
los términos analíticos de la excavación psicoarqueológica de Freud, el deseo 
político subyace a la realidad más superficial del deseo profesional. 

Para explicar el principio de distorsión por el que se rige el sueño del tío, 
con su deseo político latente, Freud, con agudeza y pertinencia, introduce ana- 
logías políticas. El suenño-pensamiento, sugiere, se enfrenta al mismo proble- 
ma en la psiquis del soñador que “el escritor político que tiene que decir unas 
verdades desagradables a quienes detentan el poder”. Si el censor es fuerte, el 
escritor debe “ocultar sus censurables declaraciones bajo el disfraz de algo en 
apariencia inocente”. Así como existen dos fuerzas sociales, el gobernante y el 
pueblo, hay también dos fuerzas psíquicas: “Una de esas fuerzas construye el 
deseo que se expresa en el sueño, mientras que la otra ejerce la censura en ese 
sueño-deseo y, por medio de la censura, forzosamente provoca una distorsión 
en la expresión del deseo”. El modelo social le proporciona una analogía para 
mostrar “una visión más o menos definitiva de la “naturaleza fundamental” de 
la conciencia”.2 

En la analogía elegida y en el análisis del sueño del tío vemos cómo la rea- 
lidad política de la década de 1890 había penetrado en la vida psíquica de 
Freud, a través del tema de la cátedra en la universidad. En el sueño de Irma, 
Freud confiesa a los lectores su sensación de impotencia profesional y per- 
sonal, que se deduce fácilmente del contenido manifiesto del sueño. En el 
sueño del tío, va más allá de la superficie opaca de lo manifiesto y encuentra 
un sentido político en el contenido latente. Al poner el sueño en contexto, 
Freud afirma que la información sobre las “consideraciones de tipo religioso” 
que pusieron un freno a su ascenso, si bien “no era ninguna novedad, acabaría 
por acentuar mi sensación de resignación”.?” Sin embargo, no hace explícito 
lo que sí muestra en su análisis del sueño del tío: aunque en su vida consciente 
se entregara a la resignación en el terreno político, el deseo de librarse del 
antisemitismo se reafirma en sus sueños. E incluso allí, el poder de la “fuerza 
secundaria” —el censor que representa la realidad social- distorsiona el deseo 
del soñador de librarse del destino de los judíos y lo transforma en denigra- 
ción de (es decir, agresión contra) los amigos y colegas judíos. 

En el tercer sueño que analiza en forma exhaustiva, el “sueño de la mono- 
grafía botánica”, el padre de Freud entra en escena en la evocación de dos 
episodios, ninguno de los cuales habla muy bien de su persona. En uno de 
ellos, el padre le da a su pequeño hijo un libro para que lo destruya, “¡lo cual 
no es muy fácil de justificar desde el punto de vista de la educación!”. En el 
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otro, el padre reprende a su hijo, ya adolescente, por derrochar dinero en la 
compra de libros.?”? Así, Jacob Freud pisa las tablas del escenario onírico en 
el papel poco prometedor de un anti-intelectual que frustra al pequeño Sig- 
mund, científico en ciernes, tal como años más tarde lo haría el mundo de la 
política. 

Con este hallazgo de su infancia, Freud echa luz sobre el siguiente proble- 
ma que aborda en su exposición científica: la importancia de la experiencia 
infantil para la vida onírica. En el capítulo 5, con el título “Material y fuentes 
de los sueños”, nos encontramos, vaya ironía, con la mayor concentración de 
material político significativo (recuerdos y sueños) de La interpretación de los 
sueños. En busca de la fuente de su propia “ambición patológica”,?”? Freud abre 
las compuertas de sus recuerdos de la niñez y la adolescencia. Al hacerlo, se ve 
inundado por las aguas de la política. 

Más allá de los universales que la rigen, la experiencia infantil está anclada 
en un contexto cultural específico. El que Freud recobra para sí por medio del 
autoanálisis es el del triunfo del liberalismo en la Austria de la década de 1860. 
Freud recuerda el entusiasmo de su padre con la designación de ministros 
liberales en 1867: “Iluminamos la casa en su honor”. Al retrotraerse “del pre- 
sente sombrío a los días esperanzados y alegres del Búrgerministerium”, Freud 
recuerda que “todo escolar judío aplicado llevaba una cartera de ministro bajo 
el brazo”. Una vez, un poeta ambulante del Prater profetizó acerca del joven 
Sigmund -podemos suponer que para beneplácito de sus padres- que llegaría 
a ser ministro.”* De hecho, hasta los últimos años del Gymnasium, Freud tuvo 
la intención -sin duda, dados los valores de su padre, con la anuencia de éste- 
de estudiar derecho, la vía regia para una carrera política. Sus ambiciones se 
vieron reforzadas por la amistad con un compañero al que idolatraba, Hein- 
rich Braun, que en esa época era un demócrata alemán militante. Más tarde, 
Braun llegaría a ser uno de los más prominentes intelectuales del socialismo 
centroeuropeo.”” 

En ese contexto de liberalismo claro y seguro de mitad de siglo, Freud adoptó 
los valores políticos que habría de conservar toda su vida: apoyo a Napoleón 
como conquistador de la atrasada Europa Central, desprecio por la realeza y la 
aristocracia (en 1873, cuando estaba en el último año del Gymnasium, se negó 
a quitarse el sombrero en presencia del Emperador), eterna admiración por 
Inglaterra, en especial por el más grande de los puritanos, Oliver Cromwell (en 
honor a él, Freud, el libertador del sexo, llamó “Oliver” a su segundo hijo) y, por 
sobre todas las cosas, hostilidad hacia la religión, en particular hacia Roma. 

Habiendo recobrado el entusiasmo liberal de la infancia en el análisis del 
sueño y rememorando la esperanza política que éste traía aparejada, Freud 
presenta al lector de La interpretación de los sueños lo que no puede sino deno- 


minarse “la neurosis de Roma”. 
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Como casi todos los austríacos cultos de su generación, Freud conocía la 
cultura clásica. Cuando dio con la analogía entre su trabajo como psicólogo 
que bucea en las profundidades y la tarea del arqueólogo, lo que era un tibio 
interés se convirtió en una pasión irresistible por el mundo antiguo. Devoró 
con avidez Historia de la cultura griega, de Jakob Burckhardt, que se había pu- 
blicado recientemente, un texto rico en materiales sobre la religión y el mito 
primitivos. Leyó con envidia la biografía de Heinrich Schliemann, quien había 
realizado un deseo infantil al descubrir Troya. Inició su famosa colección de 
piezas antiguas con las que decoraría su consultorio de la Berggasse. Y trabó 
amistad con Emanuel Lówy, profesor de arqueología y miembro de la elite 
profesional vienesa, amistad bastante extraña para esos días de reclusión. “Nos 
quedamos despiertos hasta las tres de la madrugada”, le escribe a Fliess con 
entusiasmo. “Me habla de Roma.”?”* 

Así, lo que en un principio fue un pasatiempo que le permitía escapar de la 
tensión pronto se convirtió para Freud en un síntoma neurótico. Un deseo irre- 
primible de visitar Roma se apoderó de él. En 1898, cuando se estancaba en la 
escritura del libro sobre los sueños, no hacía otra cosa que repasar la topografía 
de la ciudad, “con un deseo por visitarla que me tortura cada vez más”.?” 

Entre 1895 y 1898, Freud viajó cinco veces a Italia; en ninguno de esos viajes 
llegó hasta Roma. Algo lo inhibía. Al mismo tiempo, Roma pasó a ser la ciudad 
de sus sueños, literalmente. En La interpretación de los sueños, Freud da cuenta 
de cuatro sueños de Roma. De una forma u otra, todos ellos sugieren una 
redención o una realización que nunca se concretan.” Incluso el contenido 
manifiesto de esos sueños resulta revelador. En ellos Freud funde imágenes 
oníricas de la Roma católica con ideas y situaciones judías. En uno, Roma 
aparece como “la tierra prometida vista desde la distancia”, con lo que queda 
implícito el paralelo entre la relación de Freud con Roma y la de Moisés con 
Israel. Aunque Freud no lo explicita, la visión parece expresar un deseo prohi- 
bido: la asimilación al mundo de los gentiles que la fuerte conciencia de la 
vigilia (y también el censor de los sueños) le negaba. También se identifica a 
Roma con Carlsbad, el popular balneario de Bohemia, una ciudad de placer, 
descanso y cura; en suma, un lugar terrenal de recreación (recreación), de re- 
surrección. En el análisis del sueño, Freud se compara con un personaje judío, 
pobre y amable, de los cuentos en yiddish que tanto le gustaban. Como el pe- 
queño judío no tenía dinero para pagar el viaje en tren a Carlsbad, el guarda 
lo golpea en todas las estaciones, pero él, sin desanimarse, continúa con su via 
dolorosa (la expresión es de Freud). Así, la visión encumbrada de Moisés-Freud 
que ve Israel-Roma desde lejos tiene su modesto correlato en la imagen del 
pequeño judío-Jesucristo-Freud que llega a Carlsbad-Roma por la via dolorosa. 
En un tercer sueño, aparece nuevamente el tema cristiano condensado en el 
de la Roma antigua, pagana. Desde la ventanilla del tren, Freud ve en la mar- 
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gen derecha del Tíber el Castel Sant'Angelo, a la vez refugio papal y mausoleo 
imperial. En un movimiento que lo atormenta, el tren se aleja antes de que 
pueda cruzar el puente homónimo y llegar al castillo, edificio en el que está 
enterrado el paganismo y vive la salvación cristiana. 

Freud no analiza estos sueños exhaustivamente en La interpretación de los 
sueños. Si bien reconoce que el deseo de visitar Roma “era en el sueño un velo 
y símbolo de una cantidad de deseos apasionados”, solamente revela el con- 
tenido completo de uno de ellos. La clave está, para él, en Aníbal: “Como él, 
no estaba destinado a ver Roma”.*” Esta idea lleva a Freud a una escena de la 
infancia, en la que encuentra parte del origen de la neurosis de Roma. En esa 
escena convergen el deber político y la agresividad edípica. 

Cuando Sigmund tenía diez o doce años (1866-1868), su padre le contó una 
anécdota para ilustrar cómo había mejorado la situación de los judíos con el 
triunfo del liberalismo. Según le dijo, algunos años atrás, había sido humillado 
en público por un matón antisemita, “un cristiano”, como significativamente 
lo llama Freud. Haciéndole preguntas, el niño descubrió que su padre no ha- 
bía protestado ni se había rebelado ante tamaña humillación. El pequeño se 
indignó ante la conducta “no heroica” de su padre. La situación se contrapone 
a otra “que me gustaba más: la escena en la que el padre de Aníbal [...] hace 
jurar a su hijo delante del altar familiar que se vengará de los romanos”.*% 

“Vengarse de los romanos”: una promesa y un proyecto. Y en cuanto pro- 
yecto, político y filial a la vez. En la mayoría de los grandes creadores vieneses 
que fueron contemporáneos de Freud, la rebelión generacional contra los 
padres adoptó la forma histórica específica del rechazo a la doctrina liberal 
que esos padres habían sostenido. Gustav Mahler y Hugo von Hofmannsthal, 
por ejemplo, abrevaron en las tradiciones del catolicismo y el barroco. No fue 
éste el caso de Freud; al menos, no a nivel consciente. Freud define su postura 
edípica de forma tal de superar al padre por medio de la puesta en práctica 
de la doctrina liberal que éste abrazaba pero no había podido defender. En 
su carácter de “general de origen semítico”, Freud-Aníbal tenía que vengar 
a su débil padre de Roma, una Roma que simbolizaba “la organización de la 
Iglesia Católica” y el régimen de los Habsburgo en el que esa organización se 
apoyaba. *%! 


* El hecho de que el Imperio de los Habsburgo en un sentido amplio haya 
tenido que ver con la militancia adolescente de Freud contra el cristianismo 
está sugerido en la identificación de Aníbal con Napoleón (“ambos cruzaron 
los Alpes”) y en la idolatría al mariscal Masséna, militar de los ejércitos 
napoleónicos. El pequeño Sigmund había leído sobre Masséna en Historia 
del Consulado y del Imperio, de Louis Adolphe Thiers, “uno de los primeros 
libros que tuve en mis manos cuando aprendí a leer”. Masséna, de quien 
Freud pensaba equivocadamente que era judío, que había nacido el mismo 
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Resulta evidente que la Roma del Freud niño en la década de 1860 (hos- 
til, intimidatoria, burocrática) es muy distinta de la Roma de los sueños y los 
deseos del Freud hombre en 1890. La primera es objeto de odio para él, un 
enemigo al que hay que conquistar, la segunda, un objeto de deseo, al que hay 
que llegar enamorado. Freud no se refiere directamente a la diferencia o la re- 
lación entre ambas, pero da una pista cuando cita la pregunta de un autor clá- 
sico alemán: “¿Cuál de los dos [hombres] [...] habrá estado más entusiasmado 
con su plan de visitar Roma: Winckelmann o Aníbal?”. Sin dudarlo, Freud se 
identifica con Aníbal, cuyos pasos sigue: “Como él, yo estaba destinado a no 
ver Roma”. Aquí Freud esconde al lector, si no a sí mismo, una importante 
verdad respecto del problema de la culpa política que sobrelleva como cientí- 
fico y como hijo. La Roma de sus sueños de madurez es claramente objeto de 
amor.*” No es la Roma de Aníbal sino la de Johann Joachim Winckelmann, el 
gran arqueólogo e historiador del arte del siglo XVIII. Winckelmann era un 
apasionado de Roma, a la que consideraba la madre de la cultura europea. 
Protestante por tradición familiar, dejó atrás sus escrúpulos y abrazó la fe ca- 
tólica para ir a Roma y dar rienda suelta a su pasión por la Antigúedad clásica 
desde su puesto de bibliotecario del Vaticano. Conquistó su conciencia en pro 
de la ciencia, de su amor intellectualis por Roma.* 


día que él pero casi un siglo antes, fue su “favorito” antes de que descubriera 
a Aníbal. Masséna no sólo luchó contra las tropas católicas en Italia sino que 
también ocupó Viena, donde estableció su cuartel general en Leopoldstadt 
(la zona que más tarde sería el barrio judío en el que creció Freud). 

“Es el amor a la ciencia y sólo él,” escribe Winckelmann, “lo que me mueve 
a prestar oídos a la propuesta que se me ha hecho”. Citado en Carl Justi, 
Winckelmann und Seine Zeitgenossen (53 ed., Colonia, 1956), vol. 1, p. 371. La 
primera edición de esta biografía clásica había aparecido durante los años 
de Gymnasium de Freud. La segunda edición se publicó en 1898, cuando 

el interés de Freud por la arqueología estaba en su punto más alto y él 
había retomado el trabajo sobre la interpretación de los sueños, incluidos 
los sueños de Roma. La biografía de Justi deja al descubierto similitudes 
sorprendentes entre la vida y la postura intelectual de Winckelmann y 

las de Freud: la pobreza, un fuerte sentido del estrato social bajo al que 
pertenecen, la dificultad para encontrar una postura intelectual cómoda y 
obtener reconocimiento profesional, una serie de amistades muy profundas 
con matices homosexuales, el odio hacia la tiranía política y una crisis de 
productividad a los cuarenta años que da como fruto un “primer trabajo” 
innovador y revolucionario. La mayoría de estos rasgos aparecen mencio- 
nados en el perspicaz ensayo de Goethe “Winckelmann”, de 1805, incluido 
en Goethes Werke, editado por Eduard von der Hellen (Stuttgart, 1922), vol. 
xv, pp. 65-93. En un ensayo de tinte algo más romántico, “Denkmal Johann 
Winckelmann”, incluido en Herders Sämtliche Werke, editado por Bernhard 
Suphan (Berlín, 1892), vol. viir, pp. 437-483, Herder presenta a Winc- 
kelmann como un héroe de la ciencia sereno y estoico en una época de 
prejuicios y necedad por parte de los gobernantes. Freud podría haberse 
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¿Winckelmann o Aníbal? ¿El científico o el político? Freud ya había estado 
frente al mismo dilema antes, en 1873, cuando, cursando el colegio secunda- 
rio, cambió de idea respecto de qué carrera universitaria estudiar. Embriagado 
por la descripción erótica de la Madre Naturaleza de Goethe, había decidido 
estudiar ciencia y no derecho, con lo que seguía los pasos de Winckelmann 
el científico (un científico “blando”, como Freud) y abandonaba la misión 
política de Aníbal. 

En la década de 1890, tal como lo expresa Freud, “la importancia cada vez 
mayor de los efectos del movimiento antisemita en nuestra vida emocional 
contribuyó a fijar los pensamientos y las sensaciones de aquellos días”.?%* Los 
fantasmas de Aníbal y de su padre se levantaron de la tumba para pedir “ven- 
ganza de los romanos” y así impidieron que Freud siguiera el camino de Winc- 
Kelmann hacia Roma: la Roma del placer, la maternidad, la asimilación, la 
realización. La ciencia tendría que vencer a la política y dejar a los fantasmas 
descansar en paz. 


El logro de esos objetivos se llevó a cabo por medio de lo que Freud denominó 
un “sueño revolucionario”. La descripción y el análisis del sueño ocupan el 
centro de la demostración del principio que establece que los deseos de la in- 
fancia son los determinantes fundamentales del significado de los sueños.*** 
El “sueño revolucionario” se produjo en agosto de 1898. Eran tiempos en 
los que la atmósfera de la política se había vuelto turbia. Después de un in- 
vierno de hostilidades entre checos y alemanes, especialmente en el ámbito 
universitario, el tema espinoso de los derechos lingúísticos seguía sin resol- 
verse. El Parlamento todavía se hallaba paralizado, pues los partidos alemanes 
se negaban a deponer las tácticas obstruccionistas hasta que el gobierno revo- 
cara las ordenanzas sobre el idioma que favorecían a los checos. En junio se 
produjeron violentos levantamientos antisemitas en Galitzia. Además estaba el 
problema acuciante de la renovación del compromiso austrohúngaro de 1867, 


sentido identificado con esta versión aún más que con la de Goethe. Si bien 
Freud tenía un dominio sorprendente de los clásicos de la literatura alema- 
na, no he podido comprobar que hubiese leído estos textos. Sin embargo, 
el hecho de que el contraste entre Aníbal y Winckelmann tuviese un lugar 
tan destacado en su análisis hace suponer que estaba familiarizado con la 
personalidad y las ambiciones del arqueólogo. 


SIGMUND FREUD: POLÍTICA Y PARRICIDIO... 197 


que regulaba las relaciones económicas y fiscales entre las mitades austríaca y 
húngara de la monarquía dual. 

El conde Franz Thun, primer ministro de Austria desde el 7 de marzo de 
1898, dedicó casi todo el verano a llevar a cabo negociaciones para un acuer- 
do preliminar entre los gabinetes de Austria y Hungría, negociaciones que 
tenían que enfrentar la resistencia de los nacionalistas, tanto alemanes como 
húngaros, en sus respectivos Parlamentos. Thun era un archiaristócrata, un 
importante terrateniente y jefe del partido de la alta nobleza de Bohemia; en 
síntesis, un burócrata feudal de la vieja escuela.* Aunque pretendía llegar a 
un acuerdo con los alemanes, la agresividad de éstos lo empujó a tomar duras 
medidas en su contra, lo que rápidamente lo convirtió en objeto de su odio 
más profundo.” Ésta es la figura que se constituyó en el antagonista principal 
de Freud en el “sueño revolucionario”. 

Quiso la ironía de la historia que en 1898, año de parálisis y caos, se celebra- 
ra el 50* aniversario del acceso al trono del emperador Francisco José. Como 
el Emperador había llegado al poder de la mano de la revolución de 1848, 
con el cincuentenario, ese acontecimiento se actualizó en la conciencia de la 
sociedad, y también en la de Freud.?” 

El día del “sueño revolucionario”, Freud salía de vacaciones con su familia 
rumbo a Aussee.?% Cuando esperaba el tren en Westbahnhof, reconoció al 
conde Thun, que ingresaba al andén con paso decidido. Acertadamente infi- 
rió que el conde se dirigía a la residencia de verano del Emperador en Ischl, 
donde se estaba negociando el acuerdo preliminar entre Austria y Hungría 
(las denominadas “cláusulas de Ischl”). En su aspecto, al igual que en política, 
el conde Thun era un “Feudalherr de pies a cabeza”. “Alto, delgado, ataviado 
con una elegancia exquisita, [parecía] un caballero inglés más que un hom- 
bre de Bohemia”, recuerda uno de sus subordinados. “Nunca se quitaba el 
monóculo.”?%* Al cruzar el umbral de la estación, el conde hizo gala de su 
aplomo aristocrático. Aunque no tenía boleto, llamó aparte al guarda y entró 
en un compartimiento de lujo. Viéndolo actuar de ese modo tan autoritario, 
Freud sintió brotar todo su resentimiento para con la aristocracia. De pronto, 
se sorprendió silbando un aria de Las bodas de Fígaro de Mozart: “Si el conde 
quiere bailar, será con la música que toque yo”, decía la estrofa subversiva. 

El sueño del tren lleva la marca de ese encuentro fortuito y de las sensacio- 
nes que éste había generado. En él se amalgaman los sentimientos políticos 
actuales de Freud con la experiencia política pasada y con escenas e imágenes 


* Franz Thun (n. 1847) era el sobrino del conde Leo Thun (n. 1811), el minis- 
tro de Cultura que introdujo las reformas educativas y universitarias que se 
mencionan en las pp. 62-63 y 272-273. 
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históricas. En el primer cuadro del sueño, Freud está en un mitin en la uni- 
versidad durante el cual el conde Thun (o su antecesor conservador, el conde 
Taaffe) menosprecia el nacionalismo alemán. Con su estilo despectivo habi- 
tual, el aristócrata critica la flor simbólica de los nacionalistas alemanes, a la 
que compara con una planta mustia de diente de león (en alemán, Huflattich), 
que Freud asocia con “flatulencia”. En resumen, el orador da a entender que 
la militancia estudiantil no es más que una ventosidad. Para su propia sorpre- 
sa, Freud se pone de pie, furioso, en respuesta a los comentarios desdeñosos 
del ministro. Cuando analiza la escena, Freud se identifica con Adolf Fischhof, 
un dirigente estudiantil de la Facultad de Medicina que contribuyó a que se 
desencadenara la revolución de 1848 en la universidad y a que luego se exten- 
diera al ámbito político más amplio.* En el sueño hay otro dirigente político 
de la Facultad de Medicina: Victor Adler, compañero de estudios de Freud. 
En 1898, Adler era el jefe del partido socialdemócrata austríaco. En su análisis 
del “sueño revolucionario”, Freud recuerda haberse enfrentado a Adler, hacia 
quien tenía sentimientos de envidia y rivalidad, en la organización estudiantil 
nacionalista germánica a la que ambos pertenecían en la década de 1870. 
Fischhof y Adler habían demostrado que se podía ser médico judío y dirigente 
político a la vez, realidad que Freud había juzgado imposible al elegir su carre- 
ra universitaria.***! Incluso después de haber plasmado en el sueño su deseo 
político, reprimido durante tanto tiempo, y exhumado por medio del análisis 
las figuras que ponían de manifiesto que su sueño de juventud de desempeñar 
un papel en la política podría haberse realizado, Freud evita armar el rompe- 
cabezas para el lector y, sin duda, también para sí mismo. 

En el sueño, después del ataque de ira contra el ministro, Freud abandona 
la escena política. Se retira por los pasillos de la universidad (es decir, de la 
academia) y gana la calle. Luego trata de salir de la ciudad, de ir a algún sitio 
donde “no hubiera residencia de la Corte”. La escena final tiene lugar, conve- 
nientemente, en la estación de tren donde todo había comenzado en la vigilia. 
Freud está en el andén, en compañía de un hombre ciego que, en el análisis, 
identifica como su padre moribundo. Freud ayuda al viejo impotente a orinar, 
consciente de que el guarda mirará para otro lado. Así concluye el sueño. 


* Como Freud, Fischhof había nacido en Moravia, en el seno de una familia ju- 
día pobre. Estudió medicina porque, antes de 1848, los judíos no podían ins- 
cribirse en ninguna otra carrera universitaria. Cuando estalló la revolución, 
ocupó un puesto que años más tarde ocuparía el propio Freud: Sekundarant 
(residente) en el Hospital General Imperial Real de Viena. Véase Richard 
Charmatz, Adolf Fischhof (Stuttgart, 1910), pp. 14, 17-31. 

** “Una carrera como ministro definitivamente le está vedada a un médico” 
escribe Freud con respecto a abandonar su decisión de estudiar derecho en 
1873. 
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Con esa última escena, el sueño cumple con la función de disolver los im- 
pulsos y la culpa política. Antes del sueño, Freud le había hecho frente al con- 
de Thun como un Fígaro prerrevolucionario, con el deseo rebelde de elegirle 
la música al conde. Su situación actual de resentimiento e impotencia política 
domina esa fantasía de la vigilia. En el sueño, al desafiar al conde, Freud cum- 
ple con su compromiso juvenil de participar activamente en política en contra 
del autoritarismo, que era a su vez la deuda que tenía con su padre. 

Es fácil para el lector contemporáneo olvidar la audacia (mitad insolencia, 
mitad valentía) que hay en la presentación que hace Freud a sus contempo- 
ráneos del “sueño revolucionario” y su preludio diurno. Después de todo, el 
conde Thun todavía tenía las riendas del gobierno cuando Freud envió las 
últimas páginas del manuscrito a la imprenta, a comienzos de septiembre de 
1899. En el “sueño revolucionario”, su último y explosivo saludo de despedida 
a la política, Freud entra en escena como un David científico y liberal contra 
un Goliat político muy real, el primer ministro. Deja al descubierto sus senti- 
mientos políticos y sociales en términos que no dan lugar a la incertidumbre. 
Sin embargo, tanto en la estación como en el sueño, el encuentro entre el 
pequeño médico judío y el adusto aristócrata tiene un viso quijotesco, a la 
vez heroico y ridículo. En él Freud descubre, mediante el análisis, no tanto su 
coraje cívico como una “megalomanía absurda, que estaba reprimida desde 
hacía mucho tiempo en mi vida consciente”.** El extraño encuentro entre 
Freud y el conde Thun la había hecho aflorar. 

Ni el sueño ni la lectura que Freud hace de él se basan en la afirmación o el 
rechazo de una postura política en particular, ni siquiera la del conde Thun. 
Freud enuncia su verdad ideológica cuando se ve a sí mismo rechazar la auto- 
ridad de la aristocracia (Thun-Taaffe) y la del socialismo (Adler, el hermano 
mayor y más valiente). El problema “político” se disuelve en la escena final en 
el andén, donde el padre moribundo reemplaza al conde vivo en el sueño- 
pensamiento. Aquí encuentran su justificación la huida de la política a través 
de la universidad y la dedicación a la ciencia médica. Al fin y al cabo, Freud 
se había convertido en un “ministro”, tal como había profetizado el poeta del 
Prater, pero en el sentido médico, cuidando de su padre enfermo. No era 
Aníbal el general, sino Winckelmann el científico. 

¿Cuál es la interpretación de Freud del “sueño revolucionario”? Curiosa- 
mente, pasa por alto la huida de la política, que tiene un lugar preponderante 
en el escenario descrito y en el contenido manifiesto del sueño. En cambio, 
hace gravitar el análisis en la escena final de la estación, que, desde su punto 
de vista, le confería el significado básico a todo el sueño. Freud recuerda dos 
episodios de su infancia en los que el padre lo reprende por orinar. En el 
primero de ellos, encuentra la clave personal, infantil, de su “ambición pa- 
tológica”, antes de que se tradujera en ambición política en la juventud y se 


200 LA VIENA DE FIN DE SIGLO 


trasladara a la vida profesional en la madurez. En ese episodio, el pequeño 
Sigmund había “hecho caso omiso de las normas que impone la decencia” y 
había orinado en presencia de sus padres. El insensible Jacob lo censuró con 
una reprimenda que sonó a maldición: “Este niño no va a llegar a nada”. En la 
última escena del “sueño revolucionario”, el doctor Freud, ya adulto, invierte 
la situación. En lugar de un padre fuerte que reprende a un hijo débil por 
orinar, un hijo fuerte asiste a su padre débil en la misma función fisiológica. 
“Como si quisiera decir”, comenta Freud, ““¿Ves? A algo llegué””. La venganza, 
de tipo intelectual, se produce no contra Roma o contra el conde Thun, sino 
contra el padre. Cuando el padre reemplaza al primer ministro en el andén de 
la estación, el parricidio sustituye a la política. 

¿No se trata también de algo más? Freud lo sugiere en una nota al pie en la 
que vincula la victoria sobre el padre con el triunfo sobre la política: 


Todo el contenido del sueño, con su dese majesté y su actitud de des- 
dén por las autoridades, revirtió en rebelión contra mi padre. De 
un príncipe se dice que es un padre para su pueblo; el padre es la 
autoridad más antigua, la primera y, para los niños, la única, y de 
su poder autocrático han surgido las otras autoridades sociales a lo 


largo de la historia de las civilizaciones.?* 


En este pasaje Freud esboza su teoría política de la madurez, cuyo principio 
fundamental es que toda la política puede reducirse al conflicto primigenio 
entre padre e hijo.” Asombrosamente, el “sueño revolucionario” ya contiene 
esa conclusión en el escenario que plantea: el encuentro político, la huida a 
través de la academia, la conquista del padre que ha sustituido al conde Thun. 
El parricidio toma el lugar del regicidio; el psicoanálisis supera a la historia. La 
política se neutraliza con una psicología antipolítica. 

Wissen macht frei. Ése era el lema del liberalismo austríaco. Freud no pagó 
la deuda que tenía con su padre como médico revolucionario, como Adolf 
Fischhof en 1848 o Victor Adler en 1898. Lo hizo, en cambio, como libertador 
científico, disolviendo el juramento de Aníbal mediante un descubrimiento 
antipolítico: la primacía de la experiencia infantil en la determinación de la 
conducta humana. Con ese descubrimiento un nuevo camino a Roma se abría 
a sus pies. 
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Antes de poder viajar a Roma, Freud debía realizar otras dos tareas que, en el 
“sueño revolucionario”, se desprendían del triunfo sobre la política y el padre. 
Tenía que enviar el fantasma de su padre a un Valhalla apropiado y universali- 
zar la experiencia personal para transformarla en un descubrimiento científi- 
co. Lo primero ocurrió en un sueño sobre Hungría; encontró la clave para lo 
segundo en un mito del ciclo tebano. 

Debió de haber soñado el “sueño de Hungría” poco después de octubre 
de 1898, cuando el conde Thun todavía lidiaba con el problema de unir las 
dos mitades del Imperio, la austríaca y la húngara. Cuando los dos gobiernos 
hubieron llegado a un acuerdo sobre la fórmula de Ischl, fruto de las nego- 
ciaciones de Thun, los nacionalistas húngaros se rebelaron. Recurriendo al 
obstruccionismo en el Parlamento, como habían hecho los alemanes en el 
Reichsrat, en febrero derrocaron al gobierno que había dado su aprobación 
preliminar al acuerdo.** Fue en ese contexto que Freud, en sueños, asignó a 
su padre el importante papel de pacificador. Así relata el sueño: 


Ya muerto, mi padre tuvo un papel político en la unión de los magia- 
res. Vi una imagen pequeña y poco clara: una multitud de hombres, 
como si estuvieran en el Reichstag; uno de ellos parado sobre una o 
dos sillas, con gente alrededor. Recordé cuánto se parecía a Garibal- 
di en su lecho de muerte y me alegré de que se cumpliera lo que esa 


semejanza prometía.** 


¡Sin duda, una promesa hecha realidad! Ahí estaba el padre de Freud, sínte- 
sis de los dos aliados tradicionales de los liberales austrogermánicos contra los 
Habsburgo: los nacionalistas italianos y los nacionalistas húngaros. Al igual que 
Garibaldi, Jacob Freud era un Aníbal moderno, un héroe político-militar popu- 
lista que tampoco había logrado conquistar Roma (quitársela al Papa en 1867). 
Como líder húngaro, a su vez, se ponía en la piel del ministro y resolvía el pro- 
blema de Hungría, que pronto sería la causa de la caída del conde Thun. 

Como dirigente parlamentario, conciliador de los irreconciliablcs húnga- 
ros, Freud padre corregía los errores cometidos durante la juventud de Sig- 
mund. Junto con elementos que denigran al padre, Freud encuentra en el 
sueño el deseo de que éste se vea “grande e impoluto” ante sus hijos después 
de la muerte. Si bien no comenta el hecho de que la apoteosis del padre sea 
política, la sustancia del sueño habla por sí sola: un padre Garibaldi-Freud exi- 
toso en Hungría torna innecesaria la carrera política del hijo y salda la deuda 
de 1868. 
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La segunda tarea que había que realizar para llegar a Roma era de índo- 
le profesional: extraer conclusiones teóricas de la experiencia del impulso 
parricida que Freud había detectado en el “sueño revolucionario”. Freud lo 
hizo por medio de un arquetipo mítico, el mito de Edipo, que dio forma al 
hallazgo de que “el deseo de muerte contra los padres se remonta a la más 
tierna infancia”.?%” La apropiación que hace de este mito le permite desplegar 
las dimensiones sexuales contenidas en él. De esta manera, extiende la inter- 
pretación de los sueños de la experiencia personal infantil, en la que había 
encontrado el origen de sus encuentros con la política, a la infancia de la hu- 
manidad. El nivel del mito es el más profundo de La interpretación de los sueños; 
en él, la experiencia individual del inconsciente está envuelta en la experien- 
cia arquetípica universal del hombre primitivo. En él, la historia personal se 
funde con el colectivo ahistórico. 

No es posible ocuparse aquí de la importancia del mito de Edipo en el pen- 
samiento freudiano y en la estructura de La interpretación de los sueños. Sólo 
me limitaré a indicar una peculiaridad del tratamiento que Freud hace de 
Edipo en relación con el problema de la neutralización de la política. Freud 
no repara en el hecho de que Edipo era un rey. Al igual que para Nietzsche 
y otros filósofos de la modernidad, para él la búsqueda de Edipo es moral e 
intelectual: escapar al destino y conocerse a sí mismo. Para los griegos no era 
así. La tragedia Edipo Rey de Sófocles no puede concebirse sino en el contexto 
de la res publica, por cuanto el héroe regio actúa motivado por una obligación 
política: acabar con la plaga que azota a Tebas. Si bien la culpa de Edipo es 
personal, la búsqueda y el autocastigo son asunto público, necesarios para res- 
tablecer el orden en la polis. El Edipo de Freud no es Rex, sino un pensador 
que busca su identidad y lo que ella significa. Al descomponer la política en 
categorías psicológicas personales, Freud restablece el orden personal pero no 
el público. El doctor Freud deja a Tebas languidecer bajo el efecto de la plaga 
de la política mientras eleva al fantasma de su padre muerto a la categoría de 
rey en el “sueño de Hungría”. 

¿Ya no quedaba nada de Freud-Aníbal, nada de Freud-Fígaro, nada del 
Freud que había desafiado al conde en el “sueño revolucionario”? La leyenda 
en latín de la portada de La interpretación de los sueños proporciona una clave 
al respecto: Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo (“Si no puedo torcer los 
poderes superiores, agitaré las regiones infernales”). El verso, tomado de la 
Eneida de Virgilio, corresponde a las palabras dichas por Juno cuando no lo- 
gra convencer a Júpiter de impulsar a Eneas a casarse con Dido. Protectora 
divina de Dido (mujer de origen semítico), en contra de Eneas (fundador de 
Roma), Juno, que no puede “torcer los poderes superiores”, convoca a una Fu- 
ria, Alecto, para que desate todo tipo de pasiones sexuales y la violencia militar 
en el campamento de los aliados de Eneas. Virgilio presenta a Alecto como un 
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personaje aterrador: una figura de aspecto femenino y fálico a la vez, con ras- 
gos de Gorgona, “llena de serpientes negras que se retuercen”; un monstruo 
bisexual.** Freud vuelve a citar las palabras de Juno en un pasaje relevante 
dentro del libro, cuando señala la importancia de su investigación sobre los 
sueños. Después de repetir la cita, agrega: “La interpretación de los sueños es 
la vía regia para el conocimiento de la actividad inconsciente de la mente”. Y 
luego, en una nota al pie: “Con este verso [el de la leyenda] pretendo mostrar 
la fuerza de los impulsos instintivos reprimidos”.?% 

Freud no cs cl primero cn usar la amenaza de Juno de agitar el infierno 
como lema en una obra con implicaciones subversivas. Las pistas conducen, 
una vez más, a la política, en este caso al socialista Ferdinand Lassalle.*% En 
uno de sus panfletos más brillantes, “La guerra italiana y la misión de Prusia”, 
de 1859, Lassalle también incluye el verso Flectere si nequeo superos, Acheronta mo- 
vebo en la portada. El 17 de julio de 1899, Freud le cuenta en una carta a Fliess 
que ésa es la leyenda que eligió para La interpretación de los sueños. En la misma 
carta, pero sin conexión aparente, menciona que se llevará “el Lassalle” para 
leer durante las vacaciones.” Conocedor de la Eneida, Freud no necesitaba 
a Lassalle para encontrar la frase con la que engalanaría su libro.*% Sin em- 
bargo, la fuerte correspondencia entre el panfleto de Lassalle y la catexis de 
predilecciones políticas de juventud y angustias políticas de madurez de Freud 
permite inferir que leyó el texto. “La guerra italiana y la misión de Prusia” 
contiene muchos temas y actitudes que, según hemos visto, también aparecen 
en La interpretación de los sueños: el odio a la Roma católica y a los Habsburgo 
como bastiones de la reacción, la vinculación entre Garibaldi y los húngaros 
como protagonistas del liberalismo, y, en el caso de Freud en su enfrentamien- 
to onírico al conde Thun, la adhesión al sentimiento nacionalista germánico 
en contraposición con la aristocracia austríaca. La estrategia intelectual en- 
cierra una afinidad más. Lassalle también juega con fuerzas reprimidas; en su 
caso se trata de las fuerzas revolucionarias del pueblo. Por eso elige la cita de 
Virgilio para el panfleto. Lassalle intenta, como Juno, persuadir a los “poderes 
superiores” de Prusia de que conduzcan al pueblo alemán, en una alianza 
con los italianos, a una guerra de unificación nacional contra el estado de los 
Habsburgo. Pero detrás de la persuasión se esconde una amenaza: si Prusia 
no actúa, los gobernantes aprenderán con sufrimiento “en qué estrato de la 
opinión pública reside [de verdad] el poder”. Así, Lassalle amenaza a “los que 
están arriba” con las fuerzas latentes de la revolución nacional, con agitar el 
Aqueronte de la política. No habría sido difícil para Freud apropiarse de la 
cita de Lassalle y transferir el indicio de subversión por medio del regreso de 
lo reprimido del campo de la política al mundo de la psiquis. 

En muchas ocasiones, el contenido de los sueños de Freud confirma relacio- 
nes que están sólo sugeridas por otros tipos de evidencia. Al analizar un sueño 
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en el que aparece Lassalle,” Freud prácticamente celebra la primacía del psi- 
coanálisis sobre la política, que está implícita en su uso de la cita de Lassalle. 
Junto con otro dirigente político alemán de origen judío, Eduard Lasker, Las- 
salle le sirve al soñador como símbolo del poder fatal del sexo. Como hace a 
menudo, Freud pasa por alto en su interpretación del sueño el hecho de que 
los dos portadores del mensaje sean políticos. Sólo les da importancia como 
“hombres de talento”. Ambos “sufrieron un profundo dolor por culpa de una 
mujer” y por ello ilustran el daño (en el caso de Lasker, orgánico; en el de 
Lassalle, neurótico) “causado por la sexualidad”. Freud advierte en el sueño 
una confirmación reprobatoria de sus propios miedos como otro “hombre 
de talento” que sufre penas de amor por culpa de una mujer. En el sueño, 
además, Freud domina el poder de la tentación sexual por medio del análisis 
clínico de la neurosis, mientras que los dos políticos judíos están devastados. 
El sueño parece decirnos que el sexo es más fuerte que la política, pero que la 
ciencia puede controlar el sexo.* 

El Aqueronte de los “impulsos instintivos reprimidos” de Freud, como el 
Aqueronte del Volk indignado de Lassalle, sin duda tiene implicaciones sub- 
versivas para quienes detentan el poder político. En las últimas páginas de 
La interpretación de los sueños, Freud se esfuerza por mitigar el temor que sus 
descubrimientos puedan provocar. Una vez más, elige la tradición romana 
para ejemplificar: 


Creo que el Emperador romano estaba equivocado cuando mandó 
a ejecutar a uno de sus súbditos porque había soñado con asesinarlo 
[...]. ¿No habría estado bien recordar la máxima de Platón de que 
el hombre virtuoso se contenta con soñar lo que el malvado lleva 
a la práctica? Me parece, por lo tanto, que es mejor absolver a los 


sueños. 3% 


Freud se había ganado el derecho a enunciar estas líneas, con su mensaje tran- 
quilizador para “los que están arriba”, a quienes podría alarmar la amenaza de 
Juno. Habiendo desenterrado su pasado político por medio del análisis de los 
sueños, Freud lo supera identificando sus obligaciones e impulsos políticos 
con su padre y explicándolos como atributos del fantasma del padre. 

Y así es como se rompe el maleficio del juramento de Aníbal. Gracias al traba- 
jo teórico y el autoanálisis de La interpretación de los sueños, Freud entra efectiva- 
mente en la Ciudad Eterna en 1901, casi cinco años después de la muerte de su 


* El sueño tiene por título “Autodidasker”, por la única palabra que constituye 
su contenido manifiesto. 
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padre, ya no para “vengarse de los romanos” sino como peregrino intelectual y 
psicoarqueólogo, siguiendo los pasos de Winckelmann. “Ha sido una experien- 
cia abrumadora para mí y, como sabes, la realización de un deseo que acaricié 
durante mucho tiempo. [También] ha sido, en cierta medida, una desilusión”, 
anota. Freud describe una variedad de reacciones ante tres Romas: la tercera, 
la Roma moderna, es “prometedora y agradable”; la segunda, la Roma católica, 
con su “mentira de la salvación”, es perturbadora y lo vuelve “incapaz de dejar 
de pensar en mis desgracias y en todas las otras desgracias que sé que existen”. 
Sólo la Roma antigua le provoca entusiasmo: “Podría haber rendido culto a los 
humildes restos mutilados del Templo de Minerva”.?*” 

¿Habrá pensado Freud en el significado de su impulso de rendirle culto a 
Minerva frente a las ruinas del templo de la diosa? Al igual que la Furia infer- 
nal de Juno, Alecto, a quien Freud invoca desde la portada de su libro, Miner- 
va es una diosa bisexual. Pero, mientras que la fémina fálica de Juno desata el 
terror entre los fundadores de la ciudad, la diosa virgen es la protectora del 
orden cívico, al utilizar su lanza, su égida contorneada de serpientes y su escu- 
do de Medusa para repeler a los enemigos de la ciudad. En 1902, no mucho 
después de que Freud visitara el templo de Minerva en Roma, una estatua muy 
esperada de la diosa se erigió en Viena, delante del Parlamento. Era el símbolo 
de la fe del liberalismo en un sistema de gobierno racional. La sabiduría de 
Minerva era especial; ofrecía una reconciliación con Júpiter, con la estructura 
de la necesidad y la realidad del poder. 

En la carta citada al comienzo del presente ensayo, Freud celebra con ironía 
el hecho de que se le concediera un cargo docente, recurriendo a la parodia 
del triunfo político. Ahora podemos ver en ese humor una nota más amarga 
que la que se percibe en la superficie. El acceso de Freud al cargo universitario 
fue un triunfo personal y profesional, pero tuvo un costo moral alto. Contra- 
riando su conciencia, Freud se vio obligado a recurrir a lo que en Austria se 
conocía como “protección”, es decir, la ayuda de individuos influyentes para 
asegurar el progreso personal.* 


A decir verdad, fue mi propia obra. Cuando volví de Roma, mi en- 
tusiasmo por la vida había aumentado y mi fascinación con conver- 
tirme en mártir había menguado. [...] Así que decidí romper mis 
escrupulosas reglas y dar los pasos necesarios. [...] Hay que buscar 
en algún sitio la propia salvación, y la salvación que yo elegí fue la 
del título de profesor.” 


* Respecto de cómo esta decisión unió el destino de Freud a la política del arte 
moderno austríaco, véanse las pp. 240-242. 
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El brillante, solitario y doloroso descubrimiento del psicoanálisis, que le per- 
mitió a Freud superar la neurosis de Roma, arrodillarse en el templo en ruinas 
de Minerva y regularizar su situación académica, fue un triunfo antipolítico 
de primer orden. Al reducir su pasado y su presente político a la condición de 
un epifenómeno en relación con el conflicto primigenio entre padre e hijo, 
Freud les proporciona a sus companeros liberales una teoría ahistórica del 
hombre y la sociedad, con la que volver tolerable un mundo político que está 
fuera de órbita y fuera de control. 
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Y 
Entre 1895 y 1900, cuando Sigmund Freud, retirado de la vida social y frus- 


trado en su vida profesional, escribía La interpretación de los sueños, su obra 
más trascendente, Gustav Klimt se dedicaba a una tarea no muy distinta 
como explorador del arte. Mientras que en sus años críticos Freud trabajaba 
en la oscuridad y prácticamente solo, Klimt presidía un grupo de artistas 
heréticos como él que en poco tiempo obtuvieron apoyo social y financiero. 
Sin embargo, a pesar de las diferencias en fama y fortuna, Freud y Klimt 
tenían mucho en común. Los dos encauzaron la crisis de la mediana edad 
a través de una nueva orientación de su trabajo profesional. Los dos recha- 
zaron de plano el realismo físico en el que se habían formado. Los dos sol- 
taron la cuerda que ataba sus actividades profesionales a unos amarraderos 
de naturaleza biológica y anatómica. En su búsqueda de un camino que los 
alejara de las ruinas de la concepción sustancialista de la realidad, los dos 
emprendieron un voyage intérieur. Cuando expusieron los resultados de sus 
exploraciones del mundo de las pasiones, se toparon con la resistencia de 
dos grupos: la ortodoxia académica liberal racionalista y los antisemitas. La 
hostilidad que encontraron los llevó a ambos a retirarse de la escena pública 
y refugiarse en un círculo reducido pero fiel para poder conservar el terre- 
no que habían ganado. 
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El problema de Klimt merece ser estudiado no sólo por las semejanzas entre 
la vida y los intereses del artista y los del psicoanalista, sino porque Klimt es 
un ejemplo perfecto para ilustrar el contexto sociocultural en el cual nació el 
psicoanálisis. El artista también pasó por un período de transición histórica 
en la que se hizo necesario lo que Heinz Kohut denomina “una reestructura- 
ción del yo”. Junto con otros intelectuales de su generación, Klimt vivió una 
crisis de la cultura que se caracterizó por ser una combinación ambigua de 
rebelión edípica colectiva y exploración narcisista de un nuevo ser interior. 
El movimiento de la Secesión en el arte moderno -encabezado por Klimt y 
equivalente austríaco del art nouveau- puso en evidencia la confusa búsqueda 
de una nueva orientación vital para las formas visuales. 


31€ 


Gustav Klimt saltó a la fama cuando trabajaba al servicio de la cultura burguesa 
de la Ringstrasse. Sus orígenes, no obstante, eran más humildes que los de la 
clase media liberal y culta con la cual llegó a identificarse. El padre de Klimt, gra- 
bador de profesión, crió a Gustav y a sus otros dos hijos con la idea de que éstos 
continuaran con su oficio de artesano. Al igual que Camillo Sitte, Klimt inició 
sus estudios a la manera tradicional, como aprendiz en un taller, pero pronto 
comenzó un curso formal de características más modernas en un instituto. A los 
catorce años, ingresó en la Escuela de Artes y Oficios ( Kunstgewerbeschule), que 
había sido creada recientemente conforme al espíritu historicista de la nueva 
clase gobernante, como el brazo educativo del Museo de Arte e Industria. Allí, 
el joven adquirió el virtuosismo técnico y la erudición teórica en historia del arte 
y diseño que requería una época caracterizada por el eclecticismo. 

Klimt se recibió de decorador con orientación arquitectónica cuando el gran 
programa de construcción monumental de la Ringstrasse entraba en su etapa 
final. Aprovechó la oportunidad para emplear su versátil talento en la realiza- 
ción de unas pinturas históricas para dos de los últimos grandes edificios de la 
zona: el Burgtheater y el Museo de Historia del Arte. En el primero, Klimt, su 
hermano y su socio, Franz Matsch, se encargaron de decorar las escaleras (véase 
la figura 33) con un conjunto de pinturas en el techo que representan temas 
teatrales, desde las fiestas dionisíacas hasta los tiempos modernos. Los paneles 
muestran la integración de los aspectos teatral e histórico por parte de los pa- 
dres liberales. Cada uno de los murales celebra la unidad del teatro y la socie- 
dad, y la serie en su conjunto representa la absorción triunfal de los teatros del 
pasado por el rico eclecticismo de la cultura vienesa. Así, una pintura del teatro 


vee 


e 


Figura 33. Escalera principal del Burgtheater, con pinturas de Klimt y Matsch en el techo, 
1886-1888. 
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de Shakespeare (véase la figura 34) muestra tanto a los actores en el escenario 
como al público de la época, que se veía en el teatro como en un espejo. Klimt 
registró en esa obra su propia identificación con la cultura para la que trabajaba. 
Se retrató a sí mismo, en compañía de su socio y de su hermano, como parte del 
público isabelino. (En la figura 34, Klimt está de pie frente a la columna de la 
derecha, con una gran gorguera.) En tanto que los pintores anteriores se veían 
como testigos de las piezas de teatro de temática religiosa, Klimt se ubica en la 
historia como comulgante de la religión teatral vienesa. 

Klimt también retrató, para provecho propio, a otros devotos del teatro. En 
1887, el gobierno de la ciudad le encargó que pintara, junto con Matsch, el 
antiguo Burgtheater antes de que fuera reemplazado por la nueva sede (véase 
la figura 35). No sólo el escenario sino también los mecenas serían inmorta- 
lizados en el lienzo. Al pintar la platea desde el escenario, Klimt incluyó en 
el amplio retrato grupal de la elite vienesa más de cien figuras individuales, 
como la amante del emperador Katharina Schratt (actriz del Burgtheater), el 
distinguido cirujano Theodor Billroth y el futuro alcalde Karl Lueger.* Gra- 


Figura 34. El teatro de Shakespeare, pintura del techo sobre la escalera principal del 
Burgtheater, 1886-1888. 


* El socio de Klimt recuerda que las personas elegidas para la pintura rogaban 
que las hicieran aparecer en ubicaciones especiales, pues ser inmortalizadas 


GUSTAV KLIMT: PINTURA Y CRISIS DEL YO LIBERAL 211 


cias a esa obra, Klimt obtuvo, en 1890, el codiciado Premio del Emperador que 
lo catapultó a la fama.3% 

Al año siguiente, Klimt realizó su segunda tarea importante en la Ringstras- 
se: decoró el hall principal del nuevo Museo de Historia del Arte con una serie 
de figuras femeninas que representaban las distintas épocas de la historia del 
arte. En la figura 36 aparece Palas Atenea, elegida para evocar la cultura he- 
lénica. La diosa está modelada con sutil realismo en tres dimensiones. Con la 
Niké alada en una mano y la lanza en la otra, Atenea parece una joven vienesa 
probándose un vestido para asistir a un baile. El fondo sobre el cual se dispo- 
nen la diosa y las otras figuras está resuelto con el lenguaje de la arquitectura 
y el diseño de cada período. Aquí, el espíritu histórico positivista del museo 
celebra un triunfo casi fotográfico. De este modo, antes de los treinta años, 
Klimt ya iba rumbo a convertirse en uno de los principales artistas y decorado- 
res arquitectónicos de Viena. 

Durante los años en que las pinturas de la Ringstrasse hicieron famoso a 
Klimt, el estrato social cuyos valores él expresaba estaba cayendo en desgracia. 
Ya hemos visto que a partir de la crisis económica de 1873, la hegemonía libe- 
ral se vio cada vez más resquebrajada. Al mismo tiempo, dentro de la sociedad 
liberal había reclamos de reforma y gritos de desesperación o indignación 
ante la impotencia de la Austria liberal. En la década de 1870 estalló una re- 
belión edípica que consiguió la adhesión de la clase media. Die Jungen fue el 
nombre que utilizaron los rebeldes de los distintos ámbitos. Primero, a fina- 
les de la década de 1870, lo usó en política una nueva izquierda dentro del 
partido constitucional. Jung-Wien fue el movimiento literario que, hacia 1890, 
se opuso a la postura moralista de la literatura decimonónica y se declaró a 
favor de la verdad sociológica y la apertura psicológica, en especial en el plano 
sexual. Los playboys de Schnitzler y los estetas de Hofmannsthal son productos 
de la disolución de la fe de los hijos en las perspectivas de sus padres. 

A mediados de la década de 1890, la rebeldía en contra de la tradición llegó al 
arte y la arquitectura. Dentro de la principal asociación de artistas (Kúnstlergenos- 
senschaft), die Jungen -una vez más la misma palabra- se organizaron para rom- 
per con las limitaciones académicas dominantes e impulsar una actitud abierta 
y experimental frente a la pintura. Por supuesto, los jóvenes vieneses buscaban 
inspiración en países más avanzados en materia artística: los impresionistas fran- 
ceses, los naturalistas belgas, los prerrafaelistas ingleses y los Jugend-stilisten ale- 
manes. En su búsqueda del verdadero rostro del hombre moderno, sólo tenían 
en común el rechazo de la tradición realista clásica de sus padres. 


en la tela como asiduos concurrentes al Burgtheater era.un signo de estatus 
social. 
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Gustav Klimt, joven maestro de la vieja escuela, pronto asumió el liderazgo 
de la rebelión de die Jungen en las artes plásticas. En 1897, los instó a abando- 
nar la asociación de arte tradicional para fundar la Secesión. Una caracterís- 
tica del contexto cultural vienés es que esa ideología tradicional se basaba en 
los aportes tanto de los artistas como de los hombres de letras y la izquierda 


Figura 35. Auditorio del antiguo Burgtheater, 1888. 
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liberal. Esas ideas influyeron en la transformación del modo en que el artista 
veía y mostraba el mundo. 

El primer rasgo saliente del credo de la Secesión fue la reafirmación de la 
ruptura con los padres. Marx observó en una ocasión que cuando los hombres 
están por hacer una revolución, se fortalecen actuando como si restauraran 
un pasado que se ha desvanecido. La Secesión se definía no como un mero 
salon des réfusés, sino como una nueva secessio plebis romana, en la cual la plebe, 
en su desafiante rechazo al mal gobierno de los patricios, se aleja de la Repú- 
blica.* La Secesión expresaba su función regenerativa en el título de la revista, 
Ver Sacrum (Primavera Sagrada), inspirado en un ritual romano de consagra- 
ción de jóvenes en tiempos de peligro. Mientras que en Roma los mayores 
entregaban a sus hijos en una misión divina para salvar a la sociedad, en Viena 
los jóvenes se entregaban a sí mismos para salvar a la cultura de la acción de 
sus predecesores.?*!% 

En la primera muestra de la Secesión, Klimt expuso una lámina en la que 
proclamaba la rebelión generacional. Eligió como vehículo el mito de Teseo, 
quien apuñala al minotauro para liberar a la juventud ateniense (véase la figu- 
ra 37).** Es preciso notar que Klimt no presenta el tema en forma directa sino 
como una escena dramática sobre el escenario, como si fuese el primer acto de 
una Obra de teatro secesionista. Klimt se apropió de Palas Atenea, sabia virgen 
protectora de la polis y símbolo del Parlamento austríaco, y le asignó el papel 
de patrocinadora en la liberación de las artes. De la política a la cultura como 
escenario de la acción: así fue el viaje. En la pintura de Palas Atenea que se ubi- 
ca entre los arcos del museo (véase la figura 36), la diosa tiene corporalidad, 
sustancia. Pero en la lámina de la exposición es bidimensional: la nueva forma 
con que el artista representa una abstracción. La diosa promueve una idea tea- 


* La ideología romana de la Secesión fue formulada por Max Burckhard 
(1854-1912), nietzscheano, progresista en política y prestigioso reformista del 
derecho administrativo, quien en 1890 abandonó la carrera políticojurídica 
para asumir el cargo de director del Burgtheater, puesto que dejó cuando 
empezó a colaborar como editor de Ver Sacrum, la revista de la Secesión. 
Burckhard se identificaba con die Jungen en todo: en política, literatura y 
artes plásticas. Si se desea profundizar en el tema de die Jungen, véase Carl E. 
Schorske, “Generational tension and cultural change: Reflections on the case 
of Vienna”, Daedalus, (otoño de 1978), pp. 111-122. 

** De acuerdo con Freud, el toro podría simbolizar el padre arquetípico: “Zeus 
podría haber sido un toro en un principio. Antes de la sublimación instigada 
por los persas, el dios de nuestros padres era adorado en la forma de un 
toro”. Carta de Freud a Wilhelm Fliess, fechada el 4 de julio de 1901, en 
Marie Bonaparte, Anna Freud, Ernst Kriss (eds.), The origins of psycho-analysis: 
Letters to Wilhelm Fliess, drafis and notes: 1887-1902, trad. al inglés de Eric Mos- 
bacher y James Strachey (Nueva York, 1954), p. 333. 


tral que, como 
no se ha consuma- 

do, aparece en el esce- 
nario incorpórea, alegórica. 


El segundo postulado de la 


ideología de la Secesión era decir 
la verdad sobre el hombre moderno 


Pr 
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AE o, como expresaba el arquitecto Otto 
E Wagner, “mostrarle al hombre moderno 
E ' su verdadero rostro”.* Por un lado, esta 


postura implicaba un ataque crítico al velo 
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del historicismo y a la cultura heredada con 
los cuales el hombre burgués ocultaba su 
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identidad práctica moderna. La Viena de la 


Ringstrasse, a la que Klimt había hecho contri- 
buciones, era calificada de “ciudad Potemkin” 
Figura 36. Palas Atenea (junto por los escritores de Ver Sacrum. ¿Qué apare- 
a las columnas, en la escalera cería si se caían las máscaras de la historicidad 
del Museo de Historia del que escondían al hombre moderno? Ése, preci- 
Arte), 1890-1891. i 

samente, es el problema que Klimt presenta en 
una ilustración cargada de ideología publicada 
en el primer número de Ver Sacrum (véase la figura 38). La doncella de Nuda 
veritas es, como la segunda Palas Atenea, bidimensional; es un concepto y no 
una realización concreta. Con símbolos vernales que expresan el deseo de 
regeneración en la parte inferior, la joven sostiene un espejo sin imágenes 
ante el hombre moderno. ¿Qué verá en él el artista? ¿Es ese espejo un speculum 
mundi? ¿Refleja la llama de la verdad? ¿O es, acaso, un espejo de Narciso? Ésa 
es la pregunta que intentaremos responder analizando la obra de Klimt. 

Para completar el elenco de objetivos secesionistas originales, debemos aña- 
dir una idea a las de la rebelión edípica y la búsqueda de la identidad: el arte 
debe ofrecer asilo al hombre moderno, que siente la presión de la vida moder- 
na. La Casa de la Secesión fue diseñada con este propósito.” La idea central 


de Josef Olbrich, el arquitecto que la construyó, era “levantar un templo que 


* Véanse las pp. 95-96 y 104-107. 
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diera al amante del arte un refugio tranquilo y elegante”. Los museos del siglo 
xix normalmente funcionaban en palacios: una forma de emulación burgue- 
sa del Renacimiento y sus mecenas aristocráticos. Para la Casa de la Secesión, 
en cambio, el arquitecto se inspiró en un templo pagano: “Las paredes serán 
blancas y radiantes, sagradas y castas. [Expresarán] la dignidad pura, como yo 
la he sentido [...] vibrarán a través de mí cuando me pare frente al santuario 
inconcluso de Segesta”.*'? Una solemnidad casi sepulcral caracteriza la escalera 
y los portales del edificio (véase la figura 39). La entrada conduce a los devotos 
al santuario del arte. Sin embargo, el interior está totalmente abierto, como el 
espejo sin imágenes de la Nuda veritas de Klimt. ¿Quién podía saber de antema- 
no qué organización del espacio era la mejor para exponer el arte y el diseño 
modernos? El museo de la Secesión fue uno de los primeros en usar paredes 
interiores móviles. Como observa un crítico, el espacio expositivo debe poder 
mutar, porque así lo requiere la naturaleza de la vida moderna, “de la vida agita- 
da, apresurada y huidiza cuya imagen especular multiplicadora buscamos en el 
arte para hacer una pausa y dedicar unos momentos a la contemplación interior 
y el diálogo con nuestra alma”.*!3 

Sobre los portales de su edificio, la Secesión dejaba en claro su propósito:* 


A CADA ÉPOCA SU ARTE, 
AL ARTE SU LIBERTAD 


Pero nadie sabía el significado concreto de la frase. La renovación cultural y 
la introspección, la identidad moderna y el refugio de la modernidad, la ver- 
dad y el placer son componentes de los manifiestos de la Secesión que abren 
muchas posibilidades contradictorias, aunque con un elemento común: el re- 
chazo a las certezas del siglo XIX. 


En 1897, una vez consolidada la Secesión como una base que proporcionaba 
apoyo social a su obra, Klimt desplegó toda la exuberancia de su energía crea- 
tiva. Lo que nuestra sensibilidad estética sólo percibe como un maremágnum 


* El lema fue elegido de una lista de frases preparada a pedido de los artistas 
por el crítico de arte Ludwig Hevesi. Véase Ludwig Hevesi, Acht Jahre Secession 
(Viena, 1906), p. 70, nota al pie. 
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Figura 37. Teseo, cartel para la primera exposición de la Secesión, 1897. 
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de iconografía y estilo confusos era, en realidad, la fre- WAHRHEIT 


nética búsqueda experimental de un mensaje y un len- 


guaje nuevos, todo al mismo tiempo. Pero a pesar de la BT EUER UND 
mezcla de lenguajes, muy pronto quedó en claro que, en WA H R H El De 
esa búsqueda del rostro moderno en el espejo de Nuda RED N HEISST 


venitas, lo que le interesaba a Klimt era explorar la vida 
de las pasiones. 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, comenta 
un amigo de Hofmannsthal acerca de la obra de su gene- 
ración.* Y, de hecho, los mitos y los símbolos de la Anti- 
gua Grecia fueron perfectos para poner al descubierto la 
vida pulsional que había sido sublimada o reprimida en 
la tradición clásica. Como ya hemos mencionado, Hof- 
mannsthal recurrió a la vía clásica de la vitalidad dioni- 
síaca en la inversión de la actitud de Keats en “Oda a una 
urna griega”. Donde Keats detiene y fija la vida erótica 
en la belleza, Hofmannsthal presenta a la heroína lista 
para rendirse ante la sexualidad después de admirar las 
imágenes de las ánforas en “Nach einem antiquen Vasen- 
bild”. Hofmannsthal parte de la verdad de la belleza para 
despertar la vida activa de las pasiones que había queda- 
do congelada en el arte. El hecho de que el edificio de 
la Secesión tenga como ornamento las cabezas de tres 
Furias cubiertas con serpientes confirma esta tendencia. 

Klimt también inició un proceso de desublimación 
del arte mediante el empleo de símbolos de la Grecia 
preclásica. Para el salón de música de Nikolaus Dumba, 
un mecenas de la Ringstrasse, pintó un par de paneles 
en los que representó la función de la música de dos 
formas absolutamente contrastantes. Una era histórica 
y social; la otra, mítica y psicológica. En la primera pin- 
tura se ve a Schubert al piano; en la segunda, una sacer- 
dotisa griega con una cítara (véanse las figuras 40 y 41). 
En los paneles se observa un contrapunto entre la ale- 
gría del estilo de Biedermeier y la inquietud dionisíaca. 


El panel de Schubert representa la Hausmusik, la música l ORA $ | 


STA ANT 


* “Sobre las ideas modernas, compongamos 
versos antiguos.” Helmut A. Fiechtner, Hugo von Figura 38. Nuda ventas, 1898. 
Hofmannsthal. Die Gestalt des Dichters im Spiegel der 
Freunde (Viena, 1949), p. 52. 
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Figura 39. Josef Olbrich, sede de la Secesión, 1898. 


como coronación estética de una existencia social ordenada y segura. Toda 
la escena está iluminada con la cálida luz de las velas, que suaviza el contorno 


de las figuras y las funde en una armonía social. En términos temporales y de 


composición formal, es una pintura de género histórico que sigue la línea 
de las pinturas que Klimt ejecutó en el techo del Burgtheater. Pero la clara 
sustancialidad de esas primeras obras con su compromiso positivista de re- 
crear la realidad wie es eigentlich gewesen (como realmente era) ha sido elimi- 
nada sistemáticamente. Mediante la adaptación de técnicas impresionistas, 
Klimt sustituye la reconstrucción histórica por la evocación nostálgica. Pinta 
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un sueño encantador, resplandeciente pero insustancial, de 
un arte inocente y reconfortante destinado a una sociedad 
cómoda. La pintura recuerda la pieza de Schubert “An die 
Musik”, en la que el poeta agradece al “arte sublime” por 
“transportar[me] a un mundo mejor”. Klimt y sus contempo- 
ráneos burgueses recordaban la era de Metternich, antes tan 
odiada, como la cortés era de Schubert, un Paraíso Perdido 
al estilo Biedermeier. 

El otro panel dedicado a la música es muy distinto tanto en 
el concepto como en la realización (véase la figura 41). A di- 
ferencia de lo que ocurre con el espacio disuelto en estilo im- 
presionista del panel de Schubert, en el segundo Klimt ocupa 
el lienzo con símbolos representados con realismo, tal como 
sobreviven en los restos arqueológicos. La noción de arte y 
los símbolos utilizados por el artista denotan su deuda con 
dos figuras que desempeñan un papel muy importante en la 
crisis del racionalismo a finales del siglo x1x: Schopenhauer y 
Nietzsche.** La música aparece como una musa trágica capaz 
de transformar en armonía las pasiones sepultadas y el mis- 
terioso poder cósmico. Los símbolos son los mismos que usa 
Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. El instrumento de la 
mujer que canta es una cítara, que pertenece a Apolo, pero el 
material de la canción es de naturaleza dionisíaca. En la lápi- 
da que está detrás hay dos figuras: una es Sileno, el compañe- 
ro de Dionisio, a quien Nietzsche se refiere como “un símbolo 
de la omnipotencia sexual de la naturaleza” y “compañero del 
dios en sus padecimientos”.** La otra es la Esfinge, una ma- 
dre que devora a sus hijos, la personificación del continuum 
metamórfico del animal y el hombre, del terror y la belleza 
femenina. Podríamos afirmar que Sileno y la Esfinge son aquí 
las fuerzas pulsionales sepultadas a las que el nigromante apolíneo convocará 
cantando desde la tumba del tiempo. Entonces, en oposición al suave resplan- 
dor del paraíso perdido de Schubert se encuentran los símbolos arquetípicos 
de la energía pulsional, a la cual el arte accede de forma misteriosa a través de 
la pesada piedra que cubre el cofre de la civilización. 

En el mismo año, 1898, Klimt realizó otra pintura que pone en evidencia 
que su búsqueda del hombre moderno lo llevará a abrir violentamente ese 
cofre para descubrir su contenido. Se trata de otra Palas Atenea, la tercera 
y más completa representación de la diosa virgen. Primero, Klimt la había 
pintado en el Museo de Historia del Árte como una protectora del arte en 
la historia (véase la figura 36). Luego, la diosa adquirió rasgos más abs- 
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tractos (por lo que su representación fue bidimensional) en su función de 
defensora simbólica del héroe de la Secesión, Teseo, en su rebelión edípica 
civilizadora (véase la figura 37). En la nueva versión (véase la lámina 1), 
Palas Atenea surge frente a nosotros con formas vagas, impasible, aunque 
con una fuerza enigmática. Pero aún hay más cambios que los de la diosa. 
En el ángulo inferior izquierdo, Niké, la victoria alada, ya no aparece en la 
mano de Atenea. En su lugar está Nuda veritas, sosteniendo el espejo ante 
el hombre moderno. Nuda veritas también ha cambiado. La que antes era 
una doncella bidimensional ahora es una joven curvilínea y atractiva, con 
cabello, y hasta vello púbico, de color rojo llameante.** ¡No es Nuda veritas 
sino Vera nuditas! Lo que hay aquí es un punto de inflexión en el surgimien- 
to de una nueva cultura a partir de una más antigua. Klimt distorsiona la 
vieja iconografía de una manera verdaderamente subversiva: Palas Atenea, 
la diosa virgen, ya no es el símbolo de la polis nacional y de la sabiduría 
ordenadora, pues sostiene en su esfera la sensual figura que lleva el espejo 


Figura 40. Schuben al piano, 1899. 
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del hombre moderno. Les pensers nouveaux están saliendo del capullo de sus 
vers antiques. 

Como Freud con su pasión por la cultura arcaica y la excavación arqueoló- 
gica, Klimt usa los símbolos clásicos como puente metafórico en la explora- 
ción de lo pulsional, en especial de la vida erótica. El otrora pintor social del 
teatro se convirtió en el pintor psicológico de la mujer. Después de 1898, el 
tipo femenino dulce y angelical propio del cuadro de Schubert desapareció 
durante casi una década. Klimt se dedicó a pintar a la mujer en su aspecto 
de criatura sensual y a indagar en el potencial femenino para el placer y el 
dolor, la vida y la muerte. En una serie interminable de dibujos, el artista se 
abocó a captar la sensación de la feminidad. La figura 42 muestra apenas 
uno de los intentos por entender y registrar los lineamientos del éxtasis. En 
Sangre de pez, un dibujo para el primer número de Ver Sacrum, Klimt celebra 
la sensualidad de la mujer en una actitud más activa (véase la figura 43). Las 
alegres criaturas se dejan llevar libremente río abajo por el fluido acuoso en 


Figura 41. Música, 1898. 
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un Curso sin orillas. Se observa en este dibujo algo que en poco tiempo se 
convertiría en un foco de interés para Klimt, un elemento del que se ocupa- 
ron también otros artistas art nouveau: el cabello femenino. En este caso, los 
mechones que flotan ofician de nexo entre los sinuosos cuerpos y el potente 
flujo lineal de agua. El mundo líquido es el medio propio de las mujeres 
de Klimt, un medio en el que los hombres se hundirían como navegantes 
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seducidos por sirenas. | 
En Serpientes acuáticas (véase la lámina 11), la sensualidad femenina adop- 
ta un nuevo carácter concreto y se torna más amenazante. En el estado 
de somnolencia que produce el placer 
sexual, las lujuriosas mujeres de las pro- 
fundidades se funden con el medio visco- 
so. Son verdaderas serpientes acuáticas, 
con los trazos del cabello bien definidos, 
en contraste con la suavidad del cuerpo y 
la sensibilidad de las manos. Las mujeres 
serpiente de Klimt abruman al hombre 
no tanto con la tentación del Edén como 


NW) 

S Í ( con la demostración de la deficiencia 
Wu ! Mi masculina frente a la inagotable capaci- 
dad femenina para el goce sexual. En su 
Í exploración del erotismo, Klimt dejó a 
Ñ ` A) un lado el sentido moral del pecado que 
Va ki > había asediado a los virtuosos padres. En 
NA su lugar, surgió un temor al sexo que per- 
A siguió a muchos de los hijos sensibles. La 
A mujer, como la Esfinge, amenaza al hom- 
| bre. En algunos de sus mejores cuadros, 
l == Klimt aborda el tema de la castración, 
BR que aparece bajo la forma de la decapita- 
ción. Judith (véase la lámina 111), momen- 
/ tos después de matar a Holofernes, brilla 
d con una voluptuosidad casi maternal. En 
3 Salomé, la hembra fálica preferida de fi- 
| nes del siglo x1x, Klimt pone de relieve 
| el contraste entre las manos con garras o 
) la cara angulosa y las suaves formas del 

lji cuerpo (véase la figura 44). 
“A cada época su arte, al arte su liber- 


Figura 42. Sin título (“Muchacha tad”, rezaba el lema de la Secesión. En su 


sensual”), s. f. búsqueda de la imagen de Eros en cuanto 
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dador de placer, al sostener el espejo frente al hombre moderno, Klimt deja 
A al descubierto las cuestiones psicológicas que acompañan los intentos por 
liberar la sexualidad de los límites impuestos por una cultura moralista. El 
dichoso explorador de Eros se encontró enredado en las volutas de la femme 
tentaculaire. La nueva libertad se transformaba en una pesadilla angustiante. 


Figura 43 


- Sangre de pez, 1898, 


“Gustav Klimt, eres un pintor visionario y un fe 
lósofo moderno al mismo tiempo, un verdadero 
poeta moderno”, escribe el poeta Peter Altenberg. 
“Cuando pintas, te transformas de inmediato, 
como en un cuento de hadas, en un hombre 
moderno al ciento por ciento, algo que quizá no 
eres en la vida cotidiana.””*” Klimt debe haberse 
sentido halagado por los elogios de Altenberg. 
Su vasta experimentación con la pintura estaba 
relacionada con una misión más amplia. Klimt 
era contestatario y analizaba en profundidad 
todo lo cuestionable, lo problemático, tanto en el 
ámbito personal como en el campo de la cultura. 
Al igual que Freud, trató de resolver sus enigmas 
explorando sus propias profundidades, y muchas 
veces mostraba las soluciones a otras personas ex- 
poniéndose a sí mismo. Lo que comenzó como 
una alegre búsqueda de liberación sensual termi- 
nó casi en un desastre profesional, y quizás hasta 
psicológico. Entre tanto, Klimt se convirtió en un 
metapsicólogo del mundo visual. 

En la década de 1890, la naturaleza misma de 
la realidad se volvió problemática para Klimt. No 
sabía si para encontrarla debía buscar en el cam- 
po de lo físico o en el de lo metafísico, la carne 
o el espíritu, categorías tradicionales que iban 
perdiendo claridad e independencia. La crisis 
del yo liberal empezó a girar en torno a la inde- 
terminación de los límites entre esas categorías. 
En las representaciones siempre cambiantes que 
hacía Klimt del espacio y la sustancia, desde la 
solidez naturalista hasta la abstracción y el estatis- 
mo geométrico, pasando por la fluidez impresio- 
nista, se observa la necesidad de orientación en 
un mundo sin coordenadas seguras. 


Figura 44. Salomé (Judith II), 1909. 
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Gustav Klimt, Serpientes acuáticas I, 1904-1907. 
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Lámina V. Gustav Klimt, Retrato de Fritza Riedler, 1906. 


Lámina IV. Gustav Klimt, Retrato de 
Margaret Stonborough- Wittgenstein, 1905. 


Lámina VI. Gustav Klimt, Retrato de Adele Bloch-Bauer I, 1907. 


Lámina VII. Gustav Klimt, Dánae, 1907-190 


Lámina VIII. Gustav Klimt, El beso, 1907-190; 


Lámina IX. Gustav Klimt, Muerte y vida, 1916. 
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cartel para la Kunstschau, 1908. 
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XI. Oskar Kokoschka 


ámina 
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rot fischléinj Eischlein ror, 
eck dich mir dem drei 
«schincidigen messer im 
reið dich más meinen finger 
entzweiy ] 
dal dem stammen ‘Ireisen. 
- ein ende sei/ 


rat fischlein/ fischlein Ae 
mein messeriein: ist rot/ 
meine fingerlein sind rot. 
in der sthale sinkt ein 
- fischfèin tot/ 


und ich ud pr 
á iele taschen bat 
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a guud Finger | 

puren) die 

ea  sternblurnigen : 
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blinde rübren/ ohne dal cm- 
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inm der dunkle ife VOIE 


stummen tiere lockt] Blut: | 
raserionen/. die. 
und fúnfeo aus dea ga dnenf 
¡atmenden seewáldern/wo es 
still regnet! wegschleichem) 
‘wellen schisgen úber diè | 
wålder hinweg und gehen | 
durch die wusgéllosen/ rot. 
Y blamigen/ unzähligen luft 
| evreige/ die wie haare ix 
meerwasser saugend taur 
ehen/ dort herams Winden 
sih die grünen wogen/ und 
das schreckliche meer der 
unticfen uë. menschen- 
fressenden fische! fair die. 
úbertúlles gileére loben an 
den masten ` ‘schwingen 
kätige mit kleinen Bazen 
vogela/- tichi añ den cicer- 
ñen kerten uni- tanat mi 
ibr hinein in die te E 
Wassersaulcn 
seblangen auf súllen 
den meer delito! dr hör 


Lámina XII. Oskar Kokoschka, de Los muchachos soñadores, 1908. 


Lámina XIII. Oskar Kokoschka, cartel para El asesino, la esperanza de las mujeres 
(Pieta), 1909. 


Lámina XIV. Oskar Kokoschka, Retrato de Herwarth Walden, 


1910. 
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Lámina XV. Oskar Kokoschka, Retrato de Hans Tietze y Erica Tietze-Conrat, 1909. 
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Lámina XVI. Oskar Kokoschka, La tempestad, 1914. 


Lámina XVII. Oskar Kokoschka, Retrato del arquitecto Adolf Loos, 1909. 
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Con buen criterio, la Universidad de Viena le brindó a Klimt la oportuni- 
dad de mostrar en el lienzo su visión de la condición humana en el sentido 
más amplio. En 1894, el Ministerio de Cultura,* tras consultar a una comisión 
de profesores, lo invitó a diseñar tres pinturas para el cielorraso de la sala 
de ceremonias de la nueva sede universitaria. En ese entonces, Klimt ya era 
famoso gracias a sus obras para la Ringstrasse, donde la universidad era uno 
de los últimos proyectos monumentales. Pero para cuando llevó a cabo el en- 
cargo (1898-1904), estaba muy comprometido con la Secesión y con su propia 
búsqueda de una nueva verdad. Al plasmar su visión renovada en el proyecto 
de la universidad, provocó la ira de los viejos racionalistas y los nuevos anti- 
semitas.?'* En el curso de la lucha posterior, la función del arte moderno en 
Viena fue tema de discusión entre los pintores, el público y los políticos. Uno 
de los resultados de ese debate fue que los límites del radicalismo secesionis- 
ta quedaron claramente establecidos. La derrota personal de Klimt tras esta 
batalla significó el fin de su papel de rebelde frente a las viejas formas, le hizo 
redefinir y restringir su misión como artista de la modernidad y lo condujo a 
una nueva fase en su pintura, más abstracta. 

El tema de las pinturas de la universidad fue idea de los clientes que Klimt 
tenía en la academia; siguiendo la más pura tradición iluminista, propusieron: 
“El triunfo de la luz sobre la oscuridad”. Alrededor de un panel central que 
ilustraría ese concepto y que sería diseñado por Franz Matsch, el socio de 
Klimt, cuatro pinturas iban a representar las cuatro facultades. Klimt pintaría 
tres: Filosofía, Medicina y Jurisprudencia. Superados ciertos desacuerdos iniciales, 
en 1898 la comisión académica y el Ministerio de Cultura le dieron vía libre 
para que pusiera manos a la obra. En el año 1900, Klimt presentó la primera 
pintura, Filosofía, y en 1901, Medicina. 

Ninguna de las obras reflejaba una conquista sencilla de la oscuridad por par- 
te de la luz. En Filosofía (véase la figura 45), el artista aún se revela como hijo de 
la cultura teatral. Muestra el mundo como se ve desde el foso, de acuerdo con 
la tradición barroca del theatrum mundi. Pero si el theatrum mundi barroco estaba 
claramente estratificado en cielo, tierra e infierno, aquí la tierra había desapa- 
recido, disuelta en la fusión de las otras dos esferas. Los cuerpos enlazados de la 
humanidad sufriente van a la deriva, sin rumbo, suspendidos en un vacío visco- 
so. En la oscuridad cósmica —las estrellas están muy lejos—, una Esfinge pesada y 
somnolienta, que no es otra cosa que la condensación de un espacio atomizado, 
domina el mundo de las tinieblas. Sólo la cara de la parte inferior del cuadro 


* El nombre completo del ministerio, cuyo ámbito de actuación era la imple- 
mentación de las políticas religiosas, educativas y culturales, era Ministerium 
fúr Kultus und Unterricht. 


Figura 45. Filosofía, pintura del techo de la universidad, 1900. 
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sugiere por su luminosidad la existencia de una mente consciente. Das Wissen es 
el nombre de esta figura en el catálogo,*!? y está ubicada bajo los rayos de las can- 
dilejas, a la manera de un apuntador que, con el rostro vuelto hacia nosotros, el 
público, nos invita a incorporarnos al drama cósmico. 

La cosmovisión de Klimt es el mundo como voluntad de Schopenhauer, la 
energía ciega en una rueda interminable de gestación, amor y muerte carente 
de sentido. De acuerdo con Peter Vergo, Klimt llegó a Schopenhauer a través 
de Wagner, en especial del conciso resumen que éste último realizó sobre el 
pensamiento del filósofo en su famoso ensayo titulado Beethoven, y tanto la ico- 
nografía como el mensaje de Filosofía revelan la influencia de El oro del Rin. 
Como Klimt se movía en círculos sociales e intelectuales cuyos integrantes 
admiraban a Wagner, Schopenhauer y Nietzsche, pudo haber buscado inspi- 
ración para su visión cósmica en cualquiera de los tres. Vergo propone que 
la figura central de Filosofía surge de la Erda de Wagner. La interpretación 
parece tener sustento en la ubicación y la postura adivinatoria de la figura.* 
Aun así, la Erda de Wagner es una madre tierra cálida y cargada de dolor, y la 
sabiduría [ Wissen] de Klimt es fría y dura. A ella no le apena más que a Klimt y 
a sus prósperos patrocinadores la maldición del oro que fue tan decisiva para 
el politizado Wagner y sus héroes cósmicos. En los inquietantes y luminosos 
ojos de la sacerdotisa filosófica de Klimt, se advierte una actitud distinta: una 
sabiduría salvaje y helada que ratifica el mundo como voluntad. En mi opi- 
nión, estas características corresponden a una aproximación a la metafísica 
existencial de Schopenhauer a través de Nietzsche y no de Wagner. Hemos vis- 
to que en 1898 Klimt había recurrido a El nacimiento de la tragedia para Música. 
Años después, la figura de Filosofía evoca el lenguaje extático y oscuro de “La 
canción del noctámbulo” de Zarathustra: 


¡Oh, hombre! ¡Presta atención! 

¿Qué dice la profunda medianoche? 

“Yo dormía, dormía... 

De un profundo sueño me he despertado: 

El mundo es profundo 

y más profundo de lo que pensaba el día. 
Profundo es su dolor, 

el placer es más profundo aún que el sufrimiento: 
El dolor dice: “¡Pasa!”. 


* 


Vergo revela cuán afines eran las didascalias para la primera aparición de 
Erda en El oro del Rin y la sustancia de sus palabras respecto del color y la 
composición de Klimt. Véase la nota 320 del presente capítulo. 
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Mas todo placer quiere eternidad 
¡quiere profunda, profunda eternidad!”* 


Ésta es la misma canción que Gustav Mahler, quien sería más tarde el héroe 
de Klimt, empleó como tema filosófico para su Tercera Sinfonía, finalizada en 
1896. Por cierto, el magnífico arreglo de la canción proporciona a quien mira 
Filosofía de Klimt un acceso distinto a la cosmovisión dolorosa y psicologizante 
de esa generación de intelectuales, una cosmovisión que reafirma el deseo a 
la vez que padece la disolución mortal de los límites entre el yo y el mundo 
impuesta por ese deseo.**??! 

La explicación que da Nietzsche de “La canción del noctámbulo” en el bri- 
llante final de Así habló Zarathustra parece haber sido escrita para dar cuenta 
de la pintura de Klimt.*%* A la inversa, la sacerdotisa extasiada con hojas de 
parra en el cabello podría ser la ilustración para la cantante de Nietzsche, “esa 
poetisa ebria” que se ha “desvelado [úberwach]”,*** según dejan ver sus lumino- 


* O Mensch! Gib acht: 
Was spricht die tiefe Mitternacht? 
“Ich-schlief, ich schief. — 
Aus tiefen Traum bin ich erwascht;— 
Die Welt ist Tief, 
Und Tiefer als der Tag gedacht. 
Tief ist ihr Weh— 
Lust—tiefer noch als Herzeleid; 
Weh spricht: Vergeh! 
Doch alle Lust will Ewigkeit— 
—will tiefe, tiefe Ewigkeit!” 
Del capítulo “La otra canción del baile”, fin de la tercera parte de Así habló 
Zarathustra. 

** No hay nada que permita afirmar que Mahler haya tenido influencia en 
Klimt. Es muy probable que el pintor no estuviera familiarizado con Mahler 
sino hasta 1902, cuando éste último se casó con Alma Schindler, a quien 
Klimt conocía desde su infancia. Pero desde que el músico se hizo cargo 
de la dirección de la Ópera, en 1897, ambos se movieron en los mismos 
círculos sociales e intelectuales, en los cuales el pensamiento de Wagner y 
de Nietzsche estaba muy presente. Los dos frecuentaban la casa del profesor 
Zuckerkandl y conocían muy bien a su amigo Max Burckhard, el aboga- 
do nietzscheano que fue dircctor del Burgtheater y editor de Ver Sacrum. 
Cuando Mahler se fue a Estados Unidos después de ser obligado a retirarse 
de la Ópera Imperial, Klimt fue a despedirlo a la estación de tren, junto con 
otros admiradores. Véase, por ejemplo, Alma Mahler-Werfel, Mein Leben 
(Fráncfort del Meno, 1965), pp. 18, 22-26; Berta Szeps Zuckerkandl, My life 
and history (Londres, 1938), trad. de John Sommerfield, pp. 143-144, 151; 
Kurt Blaukopf, Gustav Mahler (Nueva York y Washington, 1973), trad. de Inge 
Goodwin, p. 218. 

*** En un principio, Klimt pensó en la figura alegórica tradicional del Wissen: 
una joven sentada de perfil, inclinada como El pensador de Rodin, pero en 
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sos ojos vueltos hacia arriba. Al igual que la poetisa de Nietzsche, el Wissen de 
Klimt incorpora el dolor al sueño -y también el deseo [ Lust]- y así reafirma la 
vida en su misteriosa totalidad: “¿Habéis dicho sí alguna vez a un solo placer? 
Oh, amigos, entonces dijisteis sí también a todos los dolores”. Como en la ca- 
dena flotante del ser de Klimt, “todas las cosas están encadenadas, trabadas, 
enamoradas [...] oh, entonces sí amasteis el mundo”.* 

No era, entonces, que los profesores de la universidad vieran o amaran el 
mundo sino que tenían una concepción diferente del “triunfo de la luz sobre 
la oscuridad” y de cómo debía representarse en sus salones. La pintura de 
Klimt tocaba una fibra sensible del cuerpo académico. La Nuda veritas metafí- 
sica lo había guiado, junto a otros intelectuales de su generación, hacia un te- 
rreno que traspasaba los límites establecidos de la razón y la moral. Ochenta y 
siete profesores firmaron una petición de protesta contra el panel y solicitaron 
al ministro de Cultura que desaprobara la obra. Ya no se podía volver atrás. 
El arte de Klimt había adquirido un significado ideológico y pronto adoptaría 
ribetes políticos. 


3 IV 


M 


La crisis que provocaron las pinturas de la universidad tiene importancia en 
la historia del arte por las consecuencias que tuvo en el desarrollo de la obra 
de Klimt. Para el historiador, sin embargo, la cause célebre artística abre da ven- 
tana a un problema más amplio: la intrincada relación entre cultura y política 
en los albores del nuevo siglo. La intensidad de la reacción contra Fikesofía y 
las posturas adoptadas por los críticos y los defensores de Klimt revelan cuán 
profunda era la crisis del racionalismo entre los miembros de la elite austríaca. 
Los defensores de los dos componentes de la cultura liberal austríata defi- 
nidos como complementarios en el primer ensayo —la cultura del derecho 
y la cultura de la elegancia- ahora se encontraban en bandos opuestos. El 
gobierno imperial, que por razones políticas que todavía no han side anali- 
zadas apoyó al nuevo arte de la Secesión, pronto se vio atrapado en el fuego 
cruzado entre las fuerzas culturales de la vieja ética y las de la nueva estética. 


1899 se decidió por la cantante noctámbula, que mira al frente, desafiante. 
Véase Christian M. Nebehay, Klimt: Dokumentation (Viena, 1968), pp. 214-216, 
figuras 311-315. 

* Friedrich Nietzsche, Así habló Zarathustra, parte IV, “La canción del noctám- 
bulo”, sección 10. 


tral que, como 
no se ha consuma- 
do, aparece en el esce- 
nario incorpórea, alegórica. 
El segundo postulado de la 
ideología de la Secesión era decir 
la verdad sobre el hombre moderno 
o, como expresaba el arquitecto Otto 
Wagner, “mostrarle al hombre moderno 
su verdadero rostro”.* Por un lado, esta 
postura implicaba un ataque crítico al velo 
del historicismo y a la cultura heredada con 
los cuales el hombre burgués ocultaba su 
identidad práctica moderna. La Viena de la 
Ringstrasse, a la que Klimt había hecho contri- 
buciones, era calificada de “ciudad Potemkin” 
Figura 36. Palas Atenea (junto por los escritores de Ver Sacrum. ¿Qué apare- 
a las columnas, en la escalera cería si se caían las máscaras de la historicidad 
del Museo de Historia del que escondían al hombre moderno? Ése, preci- 
Arte), 1890-1891. : 
samente, es el problema que Klimt presenta en 
una ilustración cargada de ideología publicada 
en el primer número de Ver Sacrum (véase la figura 38). La doncella de Nuda 
veritas es, como la segunda Palas Atenea, bidimensional; es un concepto y no 
una realización concreta. Con símbolos vernales que expresan el deseo de 
regeneración en la parte inferior, la joven sostiene un espejo sin imágenes 
ante el hombre moderno. ¿Qué verá en él el artista? ¿Es ese espejo un speculum 
mundo ¿Refleja la llama de la verdad? ¿O es, acaso, un espejo de Narciso? Ésa 
es la pregunta que intentaremos responder analizando la obra de Klimt. 

Para completar el elenco de objetivos secesionistas originales, debemos aña- 
dir una idea a las de la rebelión edípica y la búsqueda de la identidad: el arte 
debe ofrecer asilo al hombre moderno, que siente la presión de la vida moder- 
na. La Casa de la Secesión fue diseñada con este propósito.” La idea central 
de Josef Olbrich, el arquitecto que la construyó, era “levantar un templo que 


* Véanse las pp. 95-96 y 104-107. 
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diera al amante del arte un refugio tranquilo y elegante”. Los museos del siglo 
xix normalmente funcionaban en palacios: una forma de emulación burgue- 
sa del Renacimiento y sus mecenas aristocráticos. Para la Casa de la Secesión, 
en cambio, el arquitecto se inspiró en un templo pagano: “Las paredes serán 
blancas y radiantes, sagradas y castas. [Expresarán] la dignidad pura, como yo 
la he sentido [...] vibrarán a través de mí cuando me pare frente al santuario 
inconcluso de Segesta”.*'? Una solemnidad casi sepulcral caracteriza la escalera 
y los portales del edificio (véase la figura 39). La entrada conduce a los devotos 
al santuario del arte. Sin embargo, el interior está totalmente abierto, como el 
espejo sin imágenes de la Nuda veritas de Klimt. ¿Quién podía saber de antema- 
no qué organización del espacio era la mejor para exponer el arte y el diseño 
modernos? El museo de la Secesión fue uno de los primeros en usar paredes 
interiores móviles. Como observa un crítico, el espacio expositivo debe poder 
mutar, porque así lo requiere la naturaleza de la vida moderna, “de la vida agita- 
da, apresurada y huidiza cuya imagen especular multiplicadora buscamos en el 
arte para hacer una pausa y dedicar unos momentos a la contemplación interior 
y el diálogo con nuestra alma”.*!* 

Sobre los portales de su edificio, la Secesión dejaba en claro su propósito:* 


A CADA ÉPOCA SU ARTE, 
AL ARTE SU LIBERTAD 


Pero nadie sabía el significado concreto de la frase. La renovación cultural y 
la introspección, la identidad moderna y el refugio de la modernidad, la ver- 
dad y el placer son componentes de los manifiestos de la Secesión que abren 
muchas posibilidades contradictorias, aunque con un elemento común: el re- 
chazo a las certezas del siglo X1x. 


W 
M 


En 1897, una vez consolidada la Secesión como una base que proporcionaba 
apoyo social a su obra, Klimt desplegó toda la exuberancia de su energía crea- 
tiva. Lo que nuestra sensibilidad estética sólo percibe como un maremágnum 


* El lema fue elegido de una lista de frases preparada a pedido de los artistas 
por el crítico de arte Ludwig Hevesi. Véase Ludwig Hevesi, Acht Jahre Secession 
(Viena, 1906), p. 70, nota al pie. 
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Figura 37. Teseo, cartel para la primera exposición de la Secesión, 1897. 
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de iconografía y estilo confusos era, en realidad, la fre- = 
nética búsqueda experimental de un mensaje y un len- V A RAEIT 
guaje nuevos, todo al mismo tiempo. Pero a pesar de la DT EUER UND 
mezcla de lenguajes, muy pronto quedó en claro que, en WA H RH El T 
esa búsqueda del rostro moderno en el espejo de Nuda OT HEI SST) 


veritas, lo que le interesaba a Klimt era explorar la vida H TEN uo 
de las pasiones. BRENNEN 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, comenta L- SCHEFER: 
un amigo de Hofmannsthal acerca de la obra de su gene- 
ración.* Y, de hecho, los mitos y los símbolos de la Anti- 
gua Grecia fueron perfectos para poner al descubierto la 
vida pulsional que había sido sublimada o reprimida en 
la tradición clásica. Como ya hemos mencionado, Hof- 
mannsthal recurrió a la vía clásica de la vitalidad dioni- 
síaca en la inversión de la actitud de Keats en “Oda a una 
urna griega”. Donde Keats detiene y fija la vida erótica 
en la belleza, Hofmannsthal presenta a la heroína lista 
para rendirse ante la sexualidad después de admirar las 
imágenes de las ánforas en “Nach einem antiquen Vasen- 
bild”. Hofmannsthal parte de la verdad de la belleza para 
despertar la vida activa de las pasiones que había queda- 
do congelada en el arte. El hecho de que el edificio de 
la Secesión tenga como ornamento las cabezas de tres 
Furias cubiertas con serpientes confirma esta tendencia. 

Klimt también inició un proceso de desublimación 
del arte mediante el empleo de símbolos de la Grecia 
preclásica. Para el salón de música de Nikolaus Dumba, 
un mecenas de la Ringstrasse, pintó un par de paneles 
en los que representó la función de la música de dos 
formas absolutamente contrastantes. Una era histórica 
y social; la otra, mítica y psicológica. En la primera pin- 
tura se ve a Schubert al piano; en la segunda, una sacer- 
dotisa griega con una cítara (véanse las figuras 40 y 41). 
En los paneles se observa un contrapunto entre la ale- 
gría del estilo de Biedermeier y la inquietud dionisíaca. 
El panel de Schubert representa la Hausmusik, la música 


NITAV -KUATI 


* “Sobre las ideas modernas, compongamos , 
versos antiguos.” Helmut A. Fiechtner, Hugo von Figura 38. Nuda veritas, 1898. 
Hofmannsthal. Die Gestalt des Dichters im Spiegel der 
Freunde (Viena, 1949), p. 52. 
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Figura 39. Josef Olbrich, sede de la Secesión, 1898. 
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como coronación estética de una existencia social ordenada y segura. Toda 
la escena está iluminada con la cálida luz de las velas, que suaviza el contorno 
de las figuras y las funde en una armonía social. En términos temporales y de 


composición formal, es una pintura de género histórico que sigue la línea 
de las pinturas que Klimt ejecutó en el techo del Burgtheater. Pero la clara 


sustancialidad de esas primeras obras con su compromiso positivista de re- 
crear la realidad wie es eigentlich gewesen (como realmente era) ha sido elimi- 
nada sistemáticamente. Mediante la adaptación de técnicas impresionistas, 
Klimt sustituye la reconstrucción histórica por la evocación nostálgica. Pinta 
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un sueño encantador, resplandeciente pero insustancial, de 
un arte inocente y reconfortante destinado a una sociedad 
cómoda. La pintura recuerda la pieza de Schubert “An die 
Musik”, en la que el poeta agradece al “arte sublime” por 
“transportar[me] a un mundo mejor”. Klimt y sus contempo- 
ráneos burgueses recordaban la era de Metternich, antes tan 
odiada, como la cortés era de Schubert, un Paraíso Perdido 
al estilo Biedermeier. 

El otro panel dedicado a la música es muy distinto tanto en 
el concepto como en la realización (véase la figura 41). A di- 
ferencia de lo que ocurre con el espacio disuelto en estilo im- 
presionista del panel de Schubert, en el segundo Klimt ocupa 
el lienzo con símbolos representados con realismo, tal como 
sobreviven en los restos arqueológicos. La noción de arte y 
los símbolos utilizados por el artista denotan su deuda con 
dos figuras que desempeñan un papel muy importante en la 
crisis del racionalismo a finales del siglo xrx: Schopenhauer y 
Nietzsche.*!* La música aparece como una musa trágica capaz 
de transformar en armonía las pasiones sepultadas y el mis- 
terioso poder cósmico. Los símbolos son los mismos que usa 
Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. El instrumento de la 
mujer que canta es una cítara, que pertenece a Apolo, pero el 
material de la canción es de naturaleza dionisíaca. En la lápi- 
da que está detrás hay dos figuras: una es Sileno, el compañe- 
ro de Dionisio, a quien Nietzsche se refiere como “un símbolo 
de la omnipotencia sexual de la naturaleza” y “compañero del 
dios en sus padecimientos”.*** La otra es la Esfinge, una ma- 
dre que devora a sus hijos, la personificación del continuum 
metamórfico del animal y el hombre, del terror y la belleza 
femenina. Podríamos afirmar que Sileno y la Esfinge son aquí 
las fuerzas pulsionales sepultadas a las que el nigromante apolíneo convocará 
cantando desde la tumba del tiempo. Entonces, en oposición al suave resplan- 
dor del paraíso perdido de Schubert se encuentran los símbolos arquetípicos 
de la energía pulsional, a la cual el arte accede de forma misteriosa a través de 
la pesada piedra que cubre el cofre de la civilización. 

En el mismo año, 1898, Klimt realizó otra pintura que pone en evidencia 
que su búsqueda del hombre moderno lo llevará a abrir violentamente ese 
cofre para descubrir su contenido. Se trata de otra Palas Atenea, la tercera 
y más completa representación de la diosa virgen. Primero, Klimt la había 
pintado en el Museo de Historia del Arte como una protectora del arte en 
la historia (véase la figura 36). Luego, la diosa adquirió rasgos más abs- 
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un sueño encantador, resplandeciente pero insustancial, de 
un arte inocente y reconfortante destinado a una sociedad 
cómoda. La pintura recuerda la pieza de Schubert “An die 
Musik”, en la que el poeta agradece al “arte sublime” por 
“transportar[me] a un mundo mejor”. Klimt y sus contempo- 
ráneos burgueses recordaban la era de Metternich, antes tan 
odiada, como la cortés era de Schubert, un Paraíso Perdido 
al estilo Biedermeier. 

El otro panel dedicado a la música es muy distinto tanto en 
el concepto como en la realización (véase la figura 41). A di- 
ferencia de lo que ocurre con el espacio disuelto en estilo im- 
presionista del panel de Schubert, en el segundo Klimt ocupa 
el lienzo con símbolos representados con realismo, tal como 
sobreviven en los restos arqueológicos. La noción de arte y 
los símbolos utilizados por el artista denotan su deuda con 
dos figuras que desempeñan un papel muy importante en la 
crisis del racionalismo a finales del siglo xix: Schopenhauer y 
Nietzsche.*”* La música aparece como una musa trágica capaz 
de transformar en armonía las pasiones sepultadas y el mis- 
terioso poder cósmico. Los símbolos son los mismos que usa 
Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. El instrumento de la 
mujer que canta es una cítara, que pertenece a Apolo, pero el 
material de la canción es de naturaleza dionisíaca. En la lápi- 
da que está detrás hay dos figuras: una es Sileno, el compañe- 
ro de Dionisio, a quien Nietzsche se refiere como “un símbolo 
de la omnipotencia sexual de la naturaleza” y “compañero del 
dios en sus padecimientos”.** La otra es la Esfinge, una ma- 
dre que devora a sus hijos, la personificación del continuum 
metamórfico del animal y el hombre, del terror y la belleza 
femenina. Podríamos afirmar que Sileno y la Esfinge son aquí 
las fuerzas pulsionales sepultadas a las que el nigromante apolíneo convocará 
cantando desde la tumba del tiempo. Entonces, en oposición al suave resplan- 
dor del paraíso perdido de Schubert se encuentran los símbolos arquetípicos 
de la energía pulsional, a la cual el arte accede de forma misteriosa a través de 
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En el mismo año, 1898, Klimt realizó otra pintura que pone en evidencia 
que su búsqueda del hombre moderno lo llevará a abrir violentamente ese 
cofre para descubrir su contenido. Se trata de otra Palas Atenea, la tercera 
y más completa representación de la diosa virgen. Primero, Klimt la había 
pintado en el Museo de Historia del Arte como una protectora del arte en 
la historia (véase la figura 36). Luego, la diosa adquirió rasgos más abs- 
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tractos (por lo que su representación fue bidimensional) en su función de 
defensora simbólica del héroe de la Secesión, Teseo, en su rebelión edípica 
civilizadora (véase la figura 37). En la nueva versión (véase la lámina 1), 
Palas Atenea surge frente a nosotros con formas vagas, impasible, aunque 
con una fuerza enigmática. Pero aún hay más cambios que los de la diosa. 
En el ángulo inferior izquierdo, Niké, la victoria alada, ya no aparece en la 
mano de Atenea. En su lugar está Nuda veritas, sosteniendo el espejo ante 
el hombre moderno. Nuda veritas también ha cambiado. La que antes era 
una doncella bidimensional ahora es una joven curvilínea y atractiva, con 
cabello, y hasta vello púbico, de color rojo llameante.?* ¡No es Nuda veritas 
sino Vera nuditas! Lo que hay aquí es un punto de inflexión en el surgimien- 
to de una nueva cultura a partir de una más antigua. Klimt distorsiona la 
vieja iconografía de una manera verdaderamente subversiva: Palas Atenea, 
la diosa virgen, ya no es el símbolo de la polis nacional y de la sabiduría 
ordenadora, pues sostiene en su esfera la sensual figura que lleva el espejo 


Figura 40. Schuben al piano, 1899. 
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del hombre moderno. Les pensers nouveaux están saliendo del capullo de sus 
vers antiques. 

Como Freud con su pasión por la cultura arcaica y la excavación arqueoló- 
gica, Klimt usa los símbolos clásicos como puente metafórico en la explora- 
ción de lo pulsional, en especial de la vida erótica. El otrora pintor social del 
teatro se convirtió en el pintor psicológico de la mujer. Después de 1898, el 
tipo femenino dulce y angelical propio del cuadro de Schubert desapareció 
durante casi una década. Klimt se dedicó a pintar a la mujer en su aspecto 
de criatura sensual y a indagar en el potencial femenino para el placer y el 
dolor, la vida y la muerte. En una serie interminable de dibujos, el artista se 
abocó a captar la sensación de la feminidad. La figura 42 muestra apenas 
uno de los intentos por entender y registrar los lineamientos del éxtasis. En 
Sangre de pez, un dibujo para el primer número de Ver Sacrum, Klimt celebra 
la sensualidad de la mujer en una actitud más activa (véase la figura 43). Las 
alegres criaturas se dejan llevar libremente río abajo por el fluido acuoso en 


Figura 41. Música, 1898. 
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un curso sin orillas. Se observa en este dibujo algo que en poco tiempo se 
convertiría en un foco de interés para Klimt, un elemento del que se ocupa- 
ron también otros artistas art nouveau: el cabello femenino. En este caso, los 
mechones que flotan ofician de nexo entre los sinuosos cuerpos y el potente 
flujo lineal de agua. El mundo líquido es el medio propio de las mujeres 
de Klimt, un medio en el que los hombres se hundirían como navegantes 


seducidos por sirenas. 


En Serpientes acuáticas (véase la lámina 11), la sensualidad femenina adop- 
ta un nuevo carácter concreto y se torna más amenazante. En el estado 


e 
rt 


Figura 42. Sin título (“Muchacha 
sensual”), s. f. 


de somnolencia que produce el placer 
sexual, las lujuriosas mujeres de las pro- 
fundidades se funden con el medio visco- 
so. Son verdaderas serpientes acuáticas, 
con los trazos del cabello bien definidos, 
en contraste con la suavidad del cuerpo y 
la sensibilidad de las manos. Las mujeres 
serpiente de Klimt abruman al hombre 
no tanto con la tentación del Edén como 
con la demostración de la deficiencia 
masculina frente a la inagotable capaci- 
dad femenina para el goce sexual. En su 
exploración del erotismo, Klimt dejó a 
un lado el sentido moral del pecado que 
había asediado a los virtuosos padres. En 
su lugar, surgió un temor al sexo que per- 
siguió a muchos de los hijos sensibles. La 
mujer, como la Esfinge, amenaza al hom- 
bre. En algunos de sus mejores cuadros, 
Klimt aborda el tema de la castración, 
que aparece bajo la forma de la decapita- 
ción. Judith (véase la lámina 111), momen- 
tos después de matar a Holofernes, brilla 
con una voluptuosidad casi maternal. En 
Salomé, la hembra fálica preferida de fi- 
nes del siglo xtx, Klimt pone de relieve 
el contraste entre las manos con garras o 
la cara angulosa y las suaves formas del 
cuerpo (véase la figura 44). 

“A cada época su arte, al arte su liber- 
tad”, rezaba el lema de la Secesión. En su 
búsqueda de la imagen de Eros en cuanto 
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dador de placer, al sostener el espejo frente al hombre moderno, Klimt deja 
al descubierto las cuestiones psicológicas que acompañan los intentos por 
liberar la sexualidad de los límites impuestos por una cultura moralista. El 
dichoso explorador de Eros se encontró enredado en las volutas de la femme 
tentaculaire. La nueva libertad se transformaba en una pesadilla angustiante. 


Figura 43. Sangre de pez, 1898. 


“Gustav Klimt, eres un pintor visionario y un fi- 
lósofo moderno al mismo tiempo, un verdadero 
poeta moderno”, escribe el poeta Peter Altenberg. 
“Cuando pintas, te transformas de inmediato, 
como en un cuento de hadas, en un hombre 
moderno al ciento por ciento, algo que quizá no 
eres en la vida cotidiana.”*!” Klimt debe haberse 
sentido halagado por los elogios de Altenberg. 
Su vasta experimentación con la pintura estaba 
relacionada con una misión más amplia. Klimt 
era contestatario y analizaba en profundidad 
todo lo cuestionable, lo problemático, tanto en el 
ámbito personal como en el campo de la cultura. 
Al igual que Freud, trató de resolver sus enigmas 
explorando sus propias profundidades, y muchas 
veces mostraba las soluciones a otras personas ex- 
poniéndose a sí mismo. Lo que comenzó como 
una alegre búsqueda de liberación sensual termi- 
nó casi en un desastre profesional, y quizás hasta 
psicológico. Entre tanto, Klimt se convirtió en un 
metapsicólogo del mundo visual. 

En la década de 1890, la naturaleza misma de 
la realidad se volvió problemática para Klimt. No 
sabía si para encontrarla debía buscar en el cam- 
po de lo físico o en el de lo metafísico, la carne 
o el espíritu, categorías tradicionales que iban 
perdiendo claridad e independencia. La crisis 
del yo liberal empezó a girar en torno a la inde- 
terminación de los límites entre esas cateforías. 
En las representaciones siempre cambiantes que 
hacía Klimt del espacio y la sustancia, desde la 
solidez naturalista hasta la abstracción y el estatis- 
mo geométrico, pasando por la fluidez impresio- 
nista, se observa la necesidad de orientación en 
un mundo sin coordenadas seguras. 


Figura 44. Salomé (Judith II), 1909. 
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Lámina II. Gustav Klim 
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ámina III. Gustav 
Klimt, Judith, 19019 
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Lámina V. Gustav Klimt, Retrato de Fritza Riedler, 1906. 


Lámina IV. Gustav Klimt, Retrato de 
Margaret Stonborough-Wittgenstein, 1905. 


Lámina VI. Gustav Klimt, Retrato de Adele Bloch-Bauer 1, 1907, 
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Lámina VII. Gustav Klimt, Dánae, 1907-1908. 
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El beso, 


Lámina VII. Gustav Klimt, 
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Lámina IX. Gustav Klimt, Muerte y vida, 1916. 


Lámina X. Arnold Schoenberg, La mirada roja, 1910 


cartel para la Kunstschau, 1908. 


ámina XI. Oskar Kokoschka, 
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rot fischlein/ Eschlein: rot, 

stech dich mit dem drei- 
schncidigen messet tot. 

zib dich mit meinen n fing 
entzwei/ 

daß dem stummen n kreisen 
ein ende sei 


rot fischlein/ fischlcin rot 
mein messerlein ist rott 
mint fingerlein sind ro 
‘in: der schale sinkt 


und ich H 
“tráumite/ viele taschen b 
das schicksal/ ich warte 
einem peruanischen steiner» 
nen baum/ seine vielfingrí- 
gen bete greifen wie 
¡geángstígte arme und finger 
dina Fa figuren] del 
sich: in sternblumigen 
sebusch- unmerklich - , 
E túbren/ ohne dal ein 
B heller/ verzichender: : 
im der dunklen fuf 
fallenden. sternblumen die 
ere lockt/ bli 


und Taken aus den grüncti i : 
atmenden see ildern/w 
stili regnet; 
wellen: kiua. über die 
valdez hinweg und Sa 
durch die wurzellosen/ roto 
3 blumigen/ unzähligen loft 
zWeigef/ die wie kaare im | 
meerwásser saugend tau- 
hen]. dort heraus winden 
sich die grünen wogen/ 
das schreckliche m 
úntiefen und menschen: 
Fressenden fischef Eat die 


dën masten | schwinge 
kaf ige mit kleinen b en 
:võgeln/ sieht an-den 


Lámina XII. Oskar Kokoschka, de Los muchachos soñadores, 1908. 


Lámina XII. Oskar Kokoschka, cartel para El asesino, la esperanza de las mujeres 
(Pieta), 1909. 


Lámina XIV. Oskar Kokoschka, Retrato de Herwarth Walden, 1910. 


Lámina XV. Oskar Kokoschka, Retrato de Hans Tietze y Erica Tietze-Conrat, 1909. 
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Lámina XVI. Oskar Kokoschka, La tempestad, 1914. 


Lámina XVII. Oskar Kokoschka, Retrato del arquitecto Adolf Loos, 1909. 
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Con buen criterio, la Universidad de Viena le brindó a Klimt la oportuni- 
dad de mostrar en el lienzo su visión de la condición humana en el sentido 
más amplio. En 1894, el Ministerio de Cultura,* tras consultar a una comisión 
de profesores, lo invitó a diseñar tres pinturas para el cielorraso de la sala 
de ceremonias de la nueva sede universitaria. En ese entonces, Klimt ya era 
famoso gracias a sus obras para la Ringstrasse, donde la universidad era uno 
de los últimos proyectos monumentales. Pero para cuando llevó a cabo el en- 
cargo (1898-1904), estaba muy comprometido con la Secesión y con su propia 
búsqueda de una nueva verdad. Al plasmar su visión renovada en el proyecto 
de la universidad, provocó la ira de los viejos racionalistas y los nuevos anti- 
semitas.** En el curso de la lucha posterior, la función del arte moderno en 
Viena fue tema de discusión entre los pintores, el público y los políticos. Uno 
de los resultados de ese debate fue que los límites del radicalismo secesionis- 
ta quedaron claramente establecidos. La derrota personal de Klimt tras esta 
batalla significó el fin de su papel de rebelde frente a las viejas formas, le hizo 
redefinir y restringir su misión como artista de la modernidad y lo condujo a 
una nueva fase en su pintura, más abstracta. 

El tema de las pinturas de la universidad fue idea de los clientes que Klimt 
tenía en la academia; siguiendo la más pura tradición iluminista, propusieron: 
“El triunfo de la luz sobre la oscuridad”. Alrededor de un panel central que 
ilustraría ese concepto y que sería diseñado por Franz Matsch, el socio de 
Klimt, cuatro pinturas iban a representar las cuatro facultades. Klimt pintaría 
tres: Filosofía, Medicina y Jurisprudencia. Superados ciertos desacuerdos iniciales, 
en 1898 la comisión académica y el Ministerio de Cultura le dieron vía libre 
para que pusiera manos a la obra. En el año 1900, Klimt presentó la primera 
pintura, Filosofía, y en 1901, Medicina. 

Ninguna de las obras reflejaba una conquista sencilla de la oscuridad por par- 
te de la luz. En Filosofia (véase la figura 45), el artista aún se revela como hijo de 
la cultura teatral. Muestra el mundo como se ve desde el foso, de acuerdo con 
la tradición barroca del theatrum mundi. Pero si el theatrum mundi barroco estaba 
claramente estratificado en cielo, tierra e infierno, aquí la tierra había desapa- 
recido, disuelta en la fusión de las otras dos esferas. Los cuerpos enlazados de la 
humanidad sufriente van a la deriva, sin rumbo, suspendidos en un vacío visco- 
so. En la oscuridad cósmica -las estrellas están muy lejos—, una Esfinge pesada y 
somnolienta, que no es otra cosa que la condensación de un espacio atomizado, 
domina el mundo de las tinieblas. Sólo la cara de la parte inferior del cuadro 


* El nombre completo del ministerio, cuyo ámbito de actuación era la imple- 
mentación de las políticas religiosas, educativas y culturales, era Ministerium 
für Kultus und Unterricht. 


Filosofía, pintura del techo de la universidad, 1900. 
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sugiere por su luminosidad la existencia de una mente consciente. Das Wissen es 
el nombre de esta figura en el catálogo,*** y está ubicada bajo los rayos de las can- 
dilejas, a la manera de un apuntador que, con el rostro vuelto hacia nosotros, el 
público, nos invita a incorporarnos al drama cósmico. 

La cosmovisión de Klimt es el mundo como voluntad de Schopenhauer, la 
energía ciega en una rueda interminable de gestación, amor y muerte carente 
de sentido. De acuerdo con Peter Vergo, Klimt llegó a Schopenhauer a través 
de Wagner, en especial del conciso resumen que éste último realizó sobre el 
pensamiento del filósofo cn su famoso ensayo titulado Beethoven, y tanto la ico- 
nografía como el mensaje de Filosofía revelan la influencia de El oro del Rin. 
Como Klimt se movía en círculos sociales e intelectuales cuyos integrantes 
admiraban a Wagner, Schopenhauer y Nietzsche, pudo haber buscado inspi- 
ración para su visión cósmica en cualquiera de los tres. Vergo propone que 
la figura central de Filosofía surge de la Erda de Wagner. La interpretación 
parece tener sustento en la ubicación y la postura adivinatoria de la figura.* 
Aun así, la Erda de Wagner es una madre tierra cálida y cargada de dolor, y la 
sabiduría [ Wissen] de Klimt es fría y dura. A ella no le apena más que a Klimt y 
a sus prósperos patrocinadores la maldición del oro que fue tan decisiva para 
el politizado Wagner y sus héroes cósmicos. En los inquietantes y luminosos 
ojos de la sacerdotisa filosófica de Klimt, se advierte una actitud distinta: una 
sabiduría salvaje y helada que ratifica el mundo como voluntad. En mi opi- 
nión, estas características corresponden a una aproximación a la metafísica 
existencial de Schopenhauer a través de Nietzsche y no de Wagner. Hemos vis- 
to que en 1898 Klimt había recurrido a El nacimiento de la tragedia para Música. 
Años después, la figura de Filosofía evoca el lenguaje extático y oscuro de “La 
canción del noctámbulo” de Zarathustra: 


¡Oh, hombre! ¡Presta atención! 

¿Qué dice la profunda medianoche? 

“Yo dormía, dormía... 

De un profundo sueño me he despertado: 

El mundo es profundo 

y más profundo de lo que pensaba el día. 
Profundo es su dolor, 

el placer es más profundo aún que el sufrimiento: 
El dolor dice: “¡Pasa!”. 


* Vergo revela cuán afines eran las didascalias para la primera aparición de 
Erda en El oro del Rin y la sustancia de sus palabras respecto del color y la 
composición de Klimt. Véase la nota 320 del presente capítulo. 
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Mas todo placer quiere eternidad 
¡quiere profunda, profunda eternidad!”* 


Ésta es la misma canción que Gustav Mahler, quien sería más tarde el héroe 
de Klimt, empleó como tema filosófico para su Tercera Sinfonía, finalizada en 
1896. Por cierto, el magnífico arreglo de la canción proporciona a quien mira 
Filosofía de Klimt un acceso distinto a la cosmovisión dolorosa y psicologizante 
de esa generación de intelectuales, una cosmovisión que reafirma el deseo a 
la vez que padece la disolución mortal de los límites entre el yo y el mundo 
impuesta por ese deseo.+*2! 

La explicación que da Nietzsche de “La canción del noctámbulo” en el bri- 
llante final de Así habló Zarathustra parece haber sido escrita para dar cuenta 
de la pintura de Klimt.** A la inversa, la sacerdotisa extasiada con hojas de 
parra en el cabello podría ser la ilustración para la cantante de Nietzsche, “esa 
poetisa ebria” que se ha “desvelado [úberwach]”,*** según dejan ver sus lumino- 


* O Mensch! Gib acht: 
Was spricht die tiefe Mitternacht? 
“Ich schlief, ich schlief— 
Aus tiefen Traum bin ich ervascht;— 
Die Welt ist Tief, 
Und Tiefer als der Tag gedacht. 
Tief ist ihr Weh— 
Lust—tiefer noch als Herzeleid; 
Weh spricht: Vergeh! 
Doch alle Lust will Ewigkeit— 
—uili tiefe, tiefe Ewigkeit!” 
Del capítulo “La otra canción del baile”, fin de la tercera parte de Así habló 
Zarathustra. 

** No hay nada que permita afirmar que Mahler haya tenido influencia en 
Klimt. Es muy probable que el pintor no estuviera familiarizado con Mahler 
sino hasta 1902, cuando éste último se casó con Alma Schindler, a quien 
Klimt conocía desde su infancia. Pero desde que el músico se hizo cargo 
de la dirección de la Ópera, en 1897, ambos se movieron en los mismos 
círculos sociales e intelectuales, en los cuales el pensamiento de Wagner y € 
de Nietzsche estaba muy presente. Los dos frecuentaban la casa del profesor 
Zuckerkandl y conocían muy bien a su amigo Max Burckhard, el aboga- 
do nietzscheano que fue director del Burgtheater y editor de Ver Sacrum. 
Cuando Mahler se fue a Estados Unidos después de ser obligado a retirarse 
de la Opera Imperial, Klimt fue a despedirlo a la estación de tren, junto con 
otros admiradores. Véase, por ejemplo, Alma Mahler-Werfel, Mein Leben 
(Fráncfort del Meno, 1965), pp. 18, 22-26; Berta Szeps Zuckerkandl, My life 
and history (Londres, 1938), trad. de John Sommerfield, pp. 143-144, 151; 
Kurt Blaukopf, Gustav Mahler (Nueva York y Washington, 1973), trad. de Inge 
Goodwin, p. 218. 

*** En un principio, Klimt pensó en la figura alegórica tradicional del Wissen: 
una joven sentada de perfil, inclinada como El pensador de Rodin, pero en 
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sos ojos vueltos hacia arriba. Al igual que la poetisa de Nietzsche, el Wissen de 
Klimt incorpora el dolor al sueño -y también el deseo | Lust|- y así reafirma la 
vida en su misteriosa totalidad: “¿Habéis dicho sí alguna vez a un solo placer? 
Oh, amigos, entonces dijisteis sí también a todos los dolores”. Como en la ca- 
dena flotante del ser de Klimt, “todas las cosas están encadenadas, trabadas, 
enamoradas [...] oh, entonces sí amasteis el mundo”.* 

No era, entonces, que los profesores de la universidad vieran o amaran el 
mundo sino que tenían una concepción diferente del “triunfo de la luz sobre 
la oscuridad” y de cómo debía representarse en sus salones. La pintura de 
Klimt tocaba una fibra sensible del cuerpo académico. La Nuda veritas metafi- 
sica lo había guiado, junto a otros intelectuales de su generación, hacia un te- 
rreno que traspasaba los límites establecidos de la razón y la moral. Ochenta y 
siete profesores firmaron una petición de protesta contra el panel y solicitaron 
al ministro de Cultura que desaprobara la obra. Ya no se podía volver atrás. 
El arte de Klimt había adquirido un significado ideológico y pronto adoptaría 
ribetes políticos. 


3 IV € 


La crisis que provocaron las pinturas de la universidad tiene importancia en 
la historia del arte por las consecuencias que tuvo en el desarrollo de ła obra 
de Klimt. Para el historiador, sin embargo, la cause célèbre artística abre ła ven- 
tana a un problema más amplio: la intrincada relación entre cultura y política 
en los albores del nuevo siglo. La intensidad de la reacción contra Fitesofía y 
las posturas adoptadas por los críticos y los defensores de Klimt revelan cuán 
profunda era la crisis del racionalismo entre los miembros de la elite austríaca. 
Los defensores de los dos componentes de la cultura liberal austríaca defi- 
nidos como complementarios en el primer ensayo -la cultura del derecho 
y la cultura de la elegancia- ahora se encontraban en bandos opuestos. El 
gobierno imperial, que por razones políticas que todavía no han side anali- 
zadas apoyó al nuevo arte de la Secesión, pronto se vio atrapado en el fuego 
cruzado entre las fuerzas culturales de la vieja ética y las de la nueva estética. 


1899 se decidió por la cantante noctámbula, que mira al frente, desafiante. 
Véase Christian M. Nebehay, Klimt: Dokumentation (Viena, 1968), pp. 214-216, 
figuras 311-315. 

* Friedrich Nietzsche, Así habló Zarathustra, parte TV, “La canción del noctám- 
bulo”, sección 10. 
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Cuando los asuntos políticos pasaban al terreno de la cultura, las cuestiones 
culturales adquirieron un tinte político. Para comprender la importancia de 
la obra de Klimt y el curso que siguió su arte, analizaré en primer término la 
convergencia de los aspectos culturales y políticos en la crisis desatada por las 
pinturas de la universidad, a través de las posturas de tres protagonistas del 
drama en cuestión, todos ellos hombres de la cultura y antiguos colegas de la 
Universidad de Viena: Friedrich Jodl, un filósofo liberal ortodoxo que enar- 
boló las banderas de la oposición universitaria contra Klimt; Franz Wickhoff, 
pionero en el desarrollo de una nueva historia del arte, cuyo relativismo cul- 
tural lo acercó a Klimt y al arte moderno; y Wilhelm von Hartel, ministro de 
Cultura y, anteriormente, profesor de filología clásica. Hartel era un miembro 
del gabinete de Ernest von Koerber, el primer ministro que trató de imponer 
una política progresista por medio de decretos ante un Parlamento fosilizado. 
Así como Klimt adquirió importancia política para Hartel, la política adquirió 
importancia existencial y, en última instancia, estética para Klimt. 

Los profesores que rechazaban la obra del artista dejaron en claro en la 
petición inicial que entendían el significado de la pintura Filosofía, pero no 
reconocían en ella la cosmovisión de Schopenhauer. Acusaban a Klimt de pre- 
sentar “ideas poco claras por medio de formas poco claras” (Verschwommene 
Gedanken durch verschwommene Formen). El llamativo término verschwommen era 
el adjetivo justo para señalar la licuefacción de los límites que se observa en la 
pintura. Si bien los profesores respetaban el virtuosismo de Klimt en el empleo 
del color para crear una atmósfera adecuada para su “aparición sombría”, esa 
virtud no compensaba el caos de símbolos y la confusión de formas que, según 
ellos, sugerían una incoherencia del concepto en el que se había inspirado el 
artista. Debido a la carencia de sustento intelectual, afirmaban, Klimt había 
fracasado en el plano estético.*?* 

El rector, un teólogo llamado Wilhelm von Neumann, se puso del lado de 
los detractores y apuntó al meollo del asunto. En una época en la que la fi- 
losofía buscaba la verdad en las ciencias exactas, sostenía, no era correcto re- 
presentarla como un constructo fantástico y nebuloso.** El ideal de dominio 
de la naturaleza por medio de la ciencia había sido violado por la imagen de 
una lucha problemática y misteriosa en el medio natural. Lo que querían los 
tradicionalistas era algo similar a La Escuela de Atenas de Rafael, en la cual los 
sabios de la Antigüedad —Platón, Aristóteles y Euclides, entre otros- aparecen 
conversando serenamente acerca de la naturaleza de las cosas. Un profesor 
propuso una escena en la que se mostrara a los hombres sabios de las distintas 
épocas reunidos en un huerto, hablando, descansando o enseñando.** Vale la 
pena mencionar que tales sugerencias se basan en un imaginario social según 
el cual los sabios están inmersos en una sociedad y diseminan sus conocimien- 
tos acerca de la naturaleza y el hombre. El elemento social estaba ausente en 
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Filosofía de Klimt. En su universo, la estructura de dominio defendida por la 
sociedad había desaparecido ante una naturaleza enigmática y omnipotente y 
los sentimientos de un hombre impotente atrapado en ella. 

Aunque el rector fue acusado por los seguidores de Klimt de haber organi- 
zado la protesta de los profesores, el principal vocero era el filósofo Friedrich 
Jodl (1849-1914).*% Tanto el derrotero como el discurso de Jodl ilustran la 
importancia de Klimt en el proceso de transformación de la cultura clásica 
liberal. Como filósofo académico, Jodl defendía el empirismo y el utilitarismo 
anglosajones, y llevó esas corrientes de pensamiento, adoptadas rápidamente 
por el liberalismo austríaco, al campo de la ética.” Su famosa Historia de la 
ética celebra el nacimiento de una ética humanística que emerge de la crisá- 
lida de la ilusión religiosa. Al igual que John Dewey en Estados Unidos, Jodl 
se hizo famoso como portavoz filosófico de una cantidad de causas sociales y 
políticas progresistas. En 1894, inspirado en Cultura Ética de Estados Unidos, 
un movimiento en pro de la moralidad científica libre de todo dogma religio- 
so, fundó, junto a algunos colegas, la Sociedad de Ética de Viena. Jodl era un 
defensor de la emancipación y de las libertades civiles de la mujer, y fue direc- 
tor de la Asociación para la Educación de Adultos (Volksbildungsverein), una 
entidad cuya finalidad era acortar la lamentable brecha cultural entre la clase 
alta y la clase baja.*2% En pocas palabras, Jodl representaba la fase progresista 
del racionalismo liberal de fines del siglo xIx en todas sus dimensiones. La na- 
turaleza misma de su racionalismo, sin embargo, le impedía aceptar que una 
pintura de “un oscuro simbolismo que sólo podrían comprender unos pocos” 
embelleciera el recinto de la universidad. Después de todo, la filosofía, que 
debía estar representada en la pintura, pertenecía al ámbito de lo racional. 
Apoyando a Jodl, el escritor Karl Kraus adoptó una postura similar: Klimt no 
sabía nada de filosofía, afirmó Kraus, y debería haber dejado las alegorías para 
quienes tenían el conocimiento, es decir, los profesores.** 

No fue fácil para un defensor de la libertad como Jodl verse envuelto en el 
caso de Klimt junto a personajes más tradicionalistas, que se identificaban con 
principios religiosos y se oponían a la exhibición de obras de arte con desnu- 
dos y a la libertad artística. Aun así, la representación orgánica y erotizada de 
la realidad impulsó a Jodl y a otros firmes defensores de la persuasión raciona- 
lista a acercarse a antiguos enemigos que se aferraban a principios religiosos 
con los cuales justificaban la censura. Para evitar la oprobiosa alianza, Jodl 
tomó distancia del tema de la sustancia filosófica y se centró en la calidad es- 
tética: no se trata de “oponerse al desnudo en el arte ni a la libertad artística”, 
declaró a Neue Freie Presse, “sino a la fealdad estética”.*% 

Esa opinión de Jodl, fundamentada en apariencia en criterios puramente 
estéticos, proporcionó a los defensores de Klimt dentro de la universidad 
el argumento para el contraataque. Un grupo de diez profesores, guiados 
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por el historiador del arte Franz Wickhoff, envió una segunda petición al 
Ministerio, aseverando que quienes rechazaban la obra de arte no tenían el 
conocimiento suficiente para juzgar cuestiones estéticas.” “¿Qué es lo feo?”. 
En la respuesta a esa pregunta se centró Wickhoff, recogiendo el guante que 
había arrojado Jodl. 

Franz Wickhoff (1853-1909) aportó al caso de Klimt algo más que su autori- 
dad profesional, que de por sí habría sido una contribución importante. Junto 
con Alois Riegl (1858-1905), Wickhoff se encontraba elaborando una nueva 
concepción de la historia del arte que fuese adecuada para explicar la innova- 
ción artística. El lema que la Secesión inscribió en su edificio en 1898 —“A la 
época su arte, al arte su libertad”— habría sido perfecto para la nueva escuela 
de Viena de historia del arte. Así como Klimt y la Secesión rechazaron la tradi- 
ción del estilo Beaux Arts y el realismo clásico de la cultura de la Ringstrasse, 
en la última década del siglo x1x Wickhoff y Riegl atacaron la primacía de la 
estética clásica. Mientras que sus antecesores de mediados de siglo descartaron 
el arte romano tardío y el cristiano temprano por decadentes en comparación 
con el modelo griego, los nuevos académicos vieron allí un arte original que 
encontraba su justificación en los nuevos valores culturales en los que se ins- 
piraba. La “decadencia” no estaba en el objeto sino en el cristal con que se lo 
miraba. Al gusto de la época precedente por el Renacimiento, Riegl opuso el 
barroco; al estilo neoclásico le opuso el Biedermeier. El antiguo criterio de 
perfección formal quedó desechado, y con él, todas las ideas de progreso y de- 
cadencia estética. Al igual que en la historia en general, en la historia del arte, 
lo que tenía importancia para la nueva escuela vienesa era, tal como afirmaba 
Ranke, la igualdad de todas las épocas a los ojos de Dios. Para poder apreciar 
las formas únicas que producía cada época había que recurrir a lo que Riegl 
denominaba el Kunstwollen de la sociedad: la intención y el propósito del arte 
para cada cultura. Así, no hay progreso ni regresión sino permanente transfor- 
mación, una apreciación de la pluralidad en el arte que trasciende cualquier 
norma estética apriorística. 

Wickhoff y Riegl acercaron a la historia del arte la sensación no teleológica 
de fluidez del liberalismo tardío, muy común en la cultura de fin de siglo y tan 
evidente en Filosofía de Klimt. Según uno de sus más distinguidos discípulos, 
la obra de los historiadores del arte representó “el triunfo de la concepción 
psicológico-histórica del arte sobre la estética absoluta”.*%? Reveló en las artes 
del pasado y el presente “una gran variedad de nuevas sensaciones” y dio lugar 
a múltiples modos de ver el mundo del arte, que la estética de la Ilustración 
había bloqueado. Cabe preguntarse cuántos sabían que Wickhoff, cuando de- 
fendía a Klimt, empleaba en nombre del artista moderno el método analítico 
que antes había utilizado para la pintura de Rafael La Escuela de Atenas, a la que 
habían recurrido los detractores del pintor.*% 
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“¿Qué es lo feo?” Ése fue el título de una polémica conferencia que Wickhoff 
dio sobre Klimt en la Sociedad Filosófica. Según Wickhoff, la idea de lo feo 
tenía profundas raíces biológicas y sociales que afloraban en quienes se opo- 
nían a la obra de Klimt.” El hombre primitivo consideraba feas las formas que 
ponían en peligro la continuidad de la especie. El hombre histórico había ate- 
nuado esa asociación. Mientras las clases dominantes y el pueblo compartie- 
ron un único conjunto de ideales éticos y religiosos, los artistas y los mecenas 
avanzaron juntos, y las nociones sobre la naturaleza y los patrones de belleza 
evolucionaron a la par. Pero en los últimos años, los estudios humanísticos 
y el conocimiento de la Antigúedad llevaron al público la idea de la prima- 
cía, si no de la superioridad, del arte clásico. Así nació una antítesis entre 
el público, que miraba al pasado, y el artista, en constante evolución. En los 
tiempos modernos, sostenía Wickhoff, las clases cultas, con hombres de letras 
-prestigiosos aunque con una “mentalidad de segunda clase” a la cabeza, 
habían vinculado la belleza con las obras del pasado. Para esas personas, lo feo 
eran las nuevas concepciones artísticas de la naturaleza. La piedad histórica 
hipertrófica, sostenía Wickhoff, llegaba a su fin. El presente tiene su propia 
vida de sentimientos, que el genio del artista expresa de forma físico-poética. 
Wickhoff daba a entender a su público filosófico que quienes piensan que el 
arte moderno es feo son incapaces de aceptar la verdad moderna. Wickhoff 
concluye su conferencia con una elocuente interpretación de Filosofía de 
Klimt: la figura del Wissen irradiaba una luz reconfortante, “como una estrella 
en el cielo” del mundo opresivo y desorientado del pintor. 

Aunque el debate entre las dos culturas representadas por Jodl y Wickhoff 
-la antigua ética y la nueva estética- continuó en el estrado y en la prensa 
durante la primavera y el verano del año 1900, la decisión definitiva se tomó 
en la esfera política. Es decir, la pintura de Klimt adquirió su verdadero signi- 
ficado sólo en el contexto político más amplio. Si bien el arte siempre había 
tenido relevancia en la vida pública de Austria, en el año 1900 pasó a ocupar 
un lugar clave en la política estatal. Por irónico que parezca, el arte moderno 
empezó a recibir apoyo oficial cuando el gobierno parlamentario moderno se 
desintegraba. ¿Por qué? 

Entre 1897 y 1900, el problema de la nacionalidad y el conflicto lingúís- 
tico que trajo aparejado, que se manifestó en la administración pública y la 
educación, prácticamente habían paralizado el gobierno. El obstruccionismo 
parlamentario, encabezado por checos y alemanes sucesivamente, había im- 
pedido la incorporación de representantes partidarios en los ministerios. La 
monarquía, que había entrado en su fase constitucional en 1867 con un Búr- 
gerministerium (Ministerio de la Ciudadanía), anuló este órgano de gobierno y 
lo sustituyó por un Beamtenministerium (Ministerio de la Burocracia). El libera- 
lismo austríaco regresó así a la tradición del absolutismo ilustrado y el gobier- 
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no burocrático del siglo xviir. La creación del Beamtenministenum en 1900 fue 
asignada a un funcionario capaz e imaginativo, el doctor Ernest von Koerber 
(1850-1919), quien estaba decidido a superar la disonancia, en apariencia irre- 
mediable, que dominaba la escena política austríaca, y a gobernar el país por 
decreto durante el tiempo que fuera necesario. La estrategia de largo plazo de 
Koerber consistió en superar las tensiones políticas con una doble campaña 
de modernización económica y cultural. En esos campos, pensaba Koerber, 
todas las nacionalidades podían encontrar un interés común por encima de 
las diferencias. En su discurso inaugural ante el Reichsrat afirmó: “Los asuntos 
materiales y culturales golpean a las puertas del Imperio. La administración 
no puede hacerlos a un lado [sólo] porque los problemas políticos y los con- 
flictos de nacionalidad aún no se han resuelto”. Comprometiéndose a poner 
“todo el poder del estado al servicio de la cultura y la economía”, Koerber se 
dispuso a trabajar para modernizar la burocracia dotándola de una bocanada 
de aire fresco de la mano del servicio social, “para convertirla en un medio 
moderno”.** Con el objeto de controlar los dos flancos de su ofensiva, Koer- 
ber seleccionó a dos antiguos profesores de la Universidad de Viena. El gran 
economista Eugen Boehm-Bawerk fue nombrado Ministro de Finanzas y se le 
encargó la implementación de reformas fiscales y económicas. Wilhelm Ritter 
von Hartel, respetado como experto en filología clásica y como sensato gestor 
en el área de la educación, tan cargada de nacionalismos, se hizo cargo del 
Ministerio de Cultura. Durante cuatro años, hasta 1904, desde el ministerio 
encabezado por Koerber se intentó salvar a Austria por medio del desarrollo 
económico y cultural.** 

Dentro de este marco de política supranacional, el apoyo estatal a la Sece- 
sión tenía sentido. Los artistas del movimiento tenían un auténtico espíritu 
cosmopolita, igual que la burocracia y la clase media alta de Viena. En una 
época en la que los grupos nacionalistas creaban artes populares propias, la 
Secesión tomó otro camino, abriendo las puertas de Austria a las corrientes 
europeas y confirmando con un espíritu moderno el tradicional universalismo 
del Imperio. Una integrante de la Secesión había explicado su compromiso 
con el movimiento como “una forma de defender una cultura austríaca púra, 
una forma artística que reuniera, en una nueva y orgullosa unidad, todas las 
características de la multitud de pueblos que nos constituyen”, una forma a la 
que también se refirió como Kunstvolk (pueblo artístico) .**” Incluso antes de 
la creación del ministerio de Koerber, el ministro de Cultura utilizó términos 
asombrosamente similares para referirse a los principios establecidos por el 
estado para la fundación de un Consejo de las Artes en 1899, un organismo 
que representaría los intereses estatales en materia artística. El ministro señala 
el potencial de las artes para trascender el conflicto de la nacionalidad: “Aun- 
que todas las creaciones tienen sus raíces en el suelo nacional, las obras de 
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arte hablan un único idioma y, en noble competencia, llevan al entendimiento 
mutuo y al respeto recíproco”.* Si bien en teoría el estado no iba a favorecer 
ninguna tendencia en particular y el arte iba a carecer de reglamentaciones 
y crecer de acuerdo a sus propias leyes, el ministro mostró su inclinación por 
el arte moderno. De acuerdo con el funcionario, el nuevo Consejo debería 
“cuidar [...] la fresca brisa que está soplando en el arte local y aportar nuevos 
recursos”. Así, cuando otros gobiernos europeos se apartaban del arte moder- 
no, la antigua monarquía de los Habsburgo lo propiciaba con entusiasmo. 
Wilhelm von Hartel (1839-1907) tenía las convicciones académicas, los con- 
tactos personales y el temperamento necesarios para diseñar las nuevas políticas 
vinculadas con el arte.* En su época de estudiante sin dinero, había sido tutor 
de Karl Lanckoronski, nacido en el seno de una poderosa familia de la aristo- 
cracia polaca. Con el paso de los años, Lanckoronski se convirtió en un gran 
coleccionista de arte y utilizó sus influencias para ayudar a su antiguo maestro 
en su carrera profesional y en la administración pública. Junto con el profesor 
Wickhoff, Hartel trabajó para impulsar una nueva historia que trascendiera las 
ideas de progreso y decadencia. En 1895, Hartel y Wickhoff colaboraron en la 
realización de un proyecto interdisciplinar que aún hoy es considerado uno 
de los primeros clásicos en su género: la edición de un antiguo códice cristia- 
no, el “Génesis de Viena”. Hartel editó el texto bíblico en griego y Wickhoff 
hizo un análisis de las ilustraciones romanas en el cual demostró que lo que 
se había considerado un eco decadente de la pintura griega era, en realidad, 
una gloriosa transformación y adaptación de los estilos y modos de represen- 
tación clásicos en el marco del nuevo sistema de valores romano cristiano.” 
Así como en su carrera académica Hartel se dedicó a superar “los sacrosan- 
tos ideales del arte y las nociones de estilo”, como promotor de políticas 
culturales puso todo el apoyo del estado a disposición del movimiento moder- 


* La vida de Hartel sirve para ejemplificar el ascenso dentro de la burocracia 
culta liberal. Hijo de un tejedor, Hartel se integró a la burocracia educativa 
y a la nobleza que prestaba servicio al estado gracias a una combinación de 
capacidad académica, tacto y apoyo de la aristocracia. Entre 1896 y 1899, fue 
jefe de sección a cargo de las escuelas secundarias y la universidad. Desempe- 
ñó un papel fundamental en la incorporación de la mujer a la universidad y 
en el paciente manejo de las protestas nacionalistas de los estudiantes. Como 
muchos liberales progresistas, Hartel era fanático de las ideas de Wagner 
pero no toleraba el antisemitismo. En una época de discursos antisemitas en 
el Parlamento, Hartel defendió la entrega de un premio literario a Arthur 
Schnitzler. A pesar de su aspecto académico, era conocido por el ingenio 
que desplegaba en los salones de la “segunda sociedad”, donde los hombres 
de negocios y los intelectuales todavía interactuaban sin problemas. Véase 
A. Engelbrecht, “Wilhelm Ritter von Hartel”, Biographisches Jahrbuch fúr die 
Altertumswissenschaft, XXX1 (1908), pp. 75-107. 
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no. A través del Consejo de las Artes tomó ideas de los principales integrantes 
de la Secesión para el diseño de políticas estatales en el campo de la cultura. 
El arquitecto Otto Wagner, quien admiraba a Klimt y lo consideraba “el más 
grande artista que jamás haya pisado la tierra”, y Karl Moll, un pintor con 
mucho talento para los negocios, desempeñaron un papel protagónico en las 
deliberaciones del Consejo.** Los artistas modernos recibieron encargos de 
pinturas y proyectos arquitectónicos así como nombramientos docentes. No 
sólo algunos de los principales edificios públicos de Austria sino también las 
estampillas y la moneda fueron obra de los artistas de la Secesión.*** Sin em- 
bargo, el proyecto artístico que Hartel más valoraba, para cuya realización la 
Secesión presionó desde el inicio, fue la creación de una Galería Moderna, 
ratificada por el Emperador en junio de 1902. La Galería abrió sus puertas en 
abril del año siguiente. En el transcurso de ese año, Hartel se dedicó a reunir 
obras de arte moderno, que compraba o recibía como donación, para com- 
pletar la colección estatal. En ese contexto tuvieron lugar los acontecimientos 
relacionados con las pinturas de Klimt para la universidad. 

Para desgracia del gobierno y de Klimt, el apoyo oficial a la Secesión no es- 
tuvo exento de dificultades. El lenguaje del nuevo arte, lejos de apaciguar los 
antagonismos dentro de una nación dividida, avivó la llama. De los salones de 
la universidad, los enfrentamientos pasaron a la prensa y, al poco tiempo, a la 
arena política. Una cosa era la relación entre el gobierno y los profesores que 
percibían una contracultura subversiva en la primera pintura de Klimt; en ese 
caso, el ministro von Hartel y su Consejo de las Artes simplemente no dieron 
lugar a la petición de los académicos.*** Y otra muy distinta era tratar con la 
oposición de los conservadores católicos y la nueva derecha. En medio de las 
voces contrarias a la pintura de Klimt dentro de la prensa poco informada, la 
nota más estridente fue la emitida por Deutsches Volksblatt, órgano del partido 
Socialista Cristiano del alcalde Lueger; esos gritos eran los del antisemitismo. 


* La Oficina de Ahorro Postal y la iglesia del Hospital Steinhof de Otto Wagner 
fueron quizá los edificios modernos más radicales construidos por un estaño 
europeo desde la instalación de la Torre Eiffel en 1889. Koloman Moser di- 
senó las estampillas de la serie de 1908-1913. Alfred Roller fue el encargado 
de la escenografía de la Opera Imperial cuando Mahler fue su director. Los 
secesionistas, en especial el dinámico Otto Wagner, solían quejarse de que 
no ganaban licitaciones ni eran nombrados para ocupar cargos dentro del 
gobierno, pero tuvieron mucho éxito si se tiene en cuenta la hostilidad que 
gran parte del público mostraba frente a su forma de entender el arte. La 
institución educativa que funcionó como el principal baluarte de la Secesión 
fue la Escuela de Artes y Oficios, que tuvo como profesores al arquitecto 
Josef Hoffmann, los pintores Koloman Moser, Alfred Roller y Felician von 
Myrbach (quien también fue su director) y el escultor Arthur Strasser, todos 
integrantes de ese grupo. 
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El diario Voksblatt encontró la forma de asociar a Klimt y a Wickhoff con los 
judíos, aunque ninguno de los dos lo era: la Sociedad Filosófica. La Sociedad 
no sólo había invitado a Wickhoff para que diera una conferencia sobre Klimt 
sino que también había aprobado la defensa de la obra del pintor con “un 
aplauso frenético y prolongado”. Tamaña adulación al arte “inmoral” no era 
ninguna sorpresa, en la opinión del periodista de Volksblatt, porque en ese bas- 
tión del activismo liberal “las tarjetas de socios eran de cartulina amarilla [...] 
pero sin [...] la forma triangular de la insignia por la cual, en tiempos pasados 
más telices, los judíos se distinguían de los cristianos”.** 

Sin inmutarse por los ataques a su obra y fortalecido por el firme rechazo 
del barón von Hartel a la protesta de los profesores, Klimt siguió con las pin- 
turas que completaban la serie iniciada con Filosofía. En los idus de marzo de 
1901, Medicina se exhibió por primera vez en la Casa de la Secesión (véase la 
figura 46). Nuevamente, Klimt opuso una visión extraña e impactante a la cul- 
tura del progreso científico. El campo de acción de la medicina aparece en la 
pintura como la fantasmagoría de una humanidad semidormida, inmersa en 
un estado instintivo y pasivo de entrega al flujo del destino. La muerte habita 
en el centro de ese río de la vida, con su velo negro que ondula entre los cuer- 
pos enredados de los vivos. Igual que en Filosofía, hay en Medicina una sacer- 
dotisa en primer plano, que media entre los espectadores y el theatrum mundi 
existencial de Klimt: Higia. Mujer orgullosa, alta y poderosa, Higia es la última 
de las protectoras andróginas que caracterizan el período medio de la carrera 
de Klimt (1897-1901). Como la mayoría de sus predecesoras —dos de las tres 
representaciones de Palas Atenea, Nuda veritas y Wissen—, Higia se presenta, 
autoritaria, de frente al observador como si exigiera que notásemos la visión 
existencial detrás de ella. El espectáculo de los cuerpos de los vivos suspendi- 
dos y dominados por Higia muestra un contraste entre la sustancia discreta de 
las figuras individuales y lo amorfo de sus relaciones en el espacio. Las figuras 
van a la deriva, a veces se acercan y otras veces se alejan, pero casi siempre son 
insensibles a la presencia de las demás. Si bien los cuerpos se unen a veces, 
no existe comunión entre ellos. Así, la experiencia psicofísica individual de la 
sensualidad y el sufrimiento está separada de todo anclaje metafísico o social. 
El hombre está perdido en el espacio.*" 

Klimt no se propuso representar la ciencia médica como la concebían los 
médicos. El crítico de Medizinische Wochenschrift podía quejarse, con justicia, de 
que el pintor no había tenido en cuenta ninguna de las dos funciones princi- 
pales del médico: la prevención y la cura.*” En su postura hierática, la Higia 
de Klimt sólo muestra la ambigúedad de nuestra vida biológica a través de 
los símbolos de la tradición griega. Según la leyenda, Higia es la ambigúedad 
por excelencia y por ello se la asocia con la serpiente, la más enigmática de 
todas las criaturas. Junto con su hermano Esculapio, Higia nació con forma 


Figura 46. Medicina, pintura del techo de la universidad, 190 
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de culebra en el pantano telúrico, la tierra de la muerte. La serpiente, un 
animal de características anfibias, un símbolo fálico con rasgos bisexuales, es 
la gran demoledora de fronteras: las que separan la tierra y el mar, el hombre 
y la mujer, la vida y la muerte. El personaje es afín a la androginia y al nuevo 
despertar homosexual de fin de siglo: expresiones de la liberación erótica por 
un lado y el miedo masculino a la impotencia, por el otro. Dondequiera que 
estuviese la disolución del yo -en la unión sexual o en la culpa y la muerte-, 
la serpiente levantaba la cabeza. Klimt ya había utilizado ese simbolismo con 
actitud defensiva en Palas Atenea, agresiva en Nuda veritas y seductora en las 
serpientes acuáticas. En Medicina, con Higia, diosa polivalente, la actitud es 
filosófica. Higia, una transformación antropomórfica de la serpiente, le ofrece 
a ésta la copa de Lete con su fluido primordial.** Así proclama Klimt la unidad 
de la vida y la muerte, la interpenetración de la vitalidad de las pulsiones y la 
disolución personal. 

La afirmación simbólica se puede percibir sin una comprensión racional, 
como lo demostraron los contemporáneos de Klimt. Si bien Higia provocó 
reacciones agresivas, los más acérrimos detractores de Klimt no entendieron 
el significado de las serpientes y la sombría relación que la diosa mantiene con 
ellas. Su indignación se centraba en la “indecencia” de las figuras del fondo. 
En la gran tradición artística, la desnudez había sido legitimada mediante la 
idealización de lo que se representaba con ella. Lo inadmisible de la obra 
de Klimt era el carácter concreto naturalista de los cuerpos, sus posiciones y 
posturas. Dos figuras herían especialmente la susceptibilidad convencional: 
la mujer desnuda de la izquierda, que flota con la pelvis de frente, y la mujer 
embarazada del ángulo superior derecho de la pintura.** 

Con Medicina, la lluvia de críticas que había recibido Filosofía se transfor- 
mó en tormenta, y trajo aparejadas serias consecuencias en la conciencia 
de Klimt como hombre y como artista.*% Los ataques habían trascendido el 
ámbito académico y llegaron al escenario de la política. La fiscalía del estado 
ordenó la confiscación del número de Ver Sacrum en el que se habían publi- 
cado dibujos de Medicina, por considerar que “atentaban contra la moral pú- 
blica”. El presidente de la Secesión inició acciones legales y finalmente logró 
que se anulara la medida del fiscal, pero no logró disipar el aire de disgusto 
que quedó flotando en la atmósfera.*” 

En esa misma época, un grupo de diputados de la vieja y la nueva derecha, 
entre los cuales se encontraba el alcalde Lueger, presionaron al ministro von 
Hartel para que diera explicaciones en el Reichsrat. Durante una interpela- 
ción formal, los diputados le preguntaron al ministro si mediante la adquisi- 
ción de Medicina tenía la intención de otorgar reconocimiento oficial a una 
escuela de arte que constituía una ofensa al sentido estético de la mayor par- 
te de la población. Así, la estrategia del gobierno de Koerber, que consistía 
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en utilizar el arte moderno para curar las heridas políticas, generó el efecto 
contrario. Comprometido con las nuevas formas artísticas, Hartel redactó una 
respuesta desafiante contra los argumentos de sus críticos en la cual elogiaba 
a la Secesión por haber revitalizado el arte austríaco y por haberle devuelto 
su lugar de privilegio en el mundo. El discurso de Hartel concluía con estas 
palabras: “Oponerse a este movimiento sería una prueba de una falta total 
de comprensión de las responsabilidades de la política moderna respecto del 
arte. Apoyarlo, en cambio, es, en mi opinión, una de nuestras decisiones más 
nobles”.**2 

Cuando llegó a la sede del Parlamento, sin embargo, el ministro había miti- 
gado su franqueza retórica con una dosis de prudencia política y adoptó una 
postura más neutral, según la cual no estaba dentro de las facultades del Minis- 
terio de Cultura poner un sello de aprobación a ninguna tendencia artística. 
En su discurso ante el Reichsrat, afirmó que los movimientos artísticos surgen 
de “un desarrollo continuo de la vida material e intelectual en su totalidad”. 
Ningún gobierno tenía la capacidad de crearlos o desintegrarlos, pues sólo 
podían evolucionar en libertad, con el apoyo del público con sensibilidad para 
el arte.” De este modo, Hartel negó que la Secesión tuviera un lugar especial 
dentro del sistema de auspicios estatales. 

Si bien el ministro no cedió ante las presiones para que rechazara Medicina 
de Klimt, su interpelación marcó un punto de inflexión en la actitud del go- 
bierno hacia el artista. A través de las pinturas de la universidad, el arte moder- 
no pasó de la columna del haber a la del debe en el balance de la política, y el 
discurso atenuado de Hartel dejó bien en claro ese movimiento. 

A partir de este discurso, hubo otros signos de enfriamiento oficial que fue- 
ron apareciendo uno tras otro. Contra todas las expectativas, cuando Klimt 
fue elegido para un cargo docente en la Academia de Bellas Artes, el ministro 
no lo confirmó en el cargo.** Al mismo tiempo, Friedrich Jodl, el principal 
rival de Klimt en la universidad, fue nombrado titular de una nueva cátedra 
de Estética en la Universidad Técnica de Viena. El discurso inaugural de Jodl 
fue una especie de grito de triunfo sobre Klimt y la Secesión. Jodl atacó las 
tendencias artísticas modernas por su subjetividad y por el uso de formas mi- 
cénicas, entre otras formas primitivas. Expresó la necesidad de que la crítica 
científica restableciera el espíritu objetivo del arte. Por último, destacó que 
el pasado era la única escuela adecuada para el crítico y el artista.” 


En un ámbito diferente, otra carrera académica se benefició de la política de 
la Secesión: la de Sigmund Freud. Si bien, hasta donde sabemos, Freud quedó 
al margen de la lucha de Klimt y otros pintores modernos, su nombramiento 
docente tuvo que ver con el compromiso del ministro con los nuevos movi- 
mientos artísticos. La historia del prolongado retraso en el ascenso académico 


GUSTAV KLIMT: PINTURA Y CRISIS DEL YO LIBERAL 241 


de Freud es muy compleja para comentarla en este capítulo.**%% Nos apartaría 
demasiado de Klimt y nos conduciría a la densa red de contactos personales en 
la elite intelectual y burocrática de la que, muy a su pesar, Freud decidió sacar 
provecho en el otoño de 1901. No obstante, se justifica dar un vistazo superfi- 
cial para mostrar cómo se entrelazaban las vidas y las carreras en la “segunda 
sociedad” vienesa, donde convergían la política y la cultura. 

Durante cuatro años a partir de 1897, cuando la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Viena recomendó a Freud para ocupar una cátedra, el nom- 
bramiento quedó archivado en el Ministerio de Cultura. En ese momento no 
se ofrecieron explicaciones por la demora y, en realidad, nunca las hubo. En 
el otoño de 1901, Freud convenció a quienes apoyaban su designación en la 
facultad para que se reabriera su caso. Además, fue al Ministerio de Cultura, 
donde consultó a un antiguo profesor, Sigmund Exner, que entonces trabaja- 
ba en el equipo de von Hartel. (Exner, que aún era profesor universitario, es- 
tuvo del lado de Jodl en la petición contra la aceptación de Filosofía de Klimt.) 
Exner le dio a entender que sería necesario intervenir ante el ministro para 
darle un impulso a la designación. Freud recurrió entonces a una paciente 
que se atendía con él hacía quince años, Elise Gomperz, que estaba casada con 
Theodor Gomperz, un famoso filólogo clásico liberal que había sido colega 
de Hartel en la universidad.” En 1879, cuando todavía era estudiante, Freud 
había trabajado en la traducción de “El sometimiento de las mujeres” y otros 
ensayos de John Stuart Mill para la edición alemana de las obras completas de 
este autor que publicaría Gomperz.*% No obstante, no fue Gomperz sino su 
esposa quien intercedió ante el ministro personalmente, aunque sin éxito.” 

Más tarde, Freud buscó y encontró otra “protectora”, como llamaba a sus 
Palas Ateneas con contactos entre las autoridades. Se trataba de la baronesa 
Marie Ferstel, esposa de un diplomático y nuera de Heinrich Ferstel, el ar- 
quitecto de la nueva sede universitaria. Por medio de un amigo en común, 
la baronesa se dirigió a Hartel en nombre de su analista y, para hacer más 
atractivo su pedido, le prometió donar una pintura para uno de los proyectos 
que más entusiasmaban al ministro, la Galería de Arte Moderno, que estaba 
por abrir sus puertas al público. Aparentemente, tenía en mente una pintura 
de Arnold Bócklin, un artista de mediados del siglo xIx que agradaba a los 
tradicionalistas por su realismo clásico y a la vez era respetado por los artistas 
de la Secesión como pionero de la modernidad por los temas que pintaba, 
vinculados con las pasiones y la muerte. Gracias a que su obra servía de nexo 
entre las partes enfrentadas en la polémica sobre las pinturas de Klimt para la 


* En el capítulo 4 analizo la importancia que tuvieron estas circunstancias en el 
desarrollo intelectual de Freud. 
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universidad, Bócklin era justo lo que Hartel necesitaba en esa época. Lamen- 
tablemente, la baronesa no logró hacerse del cuadro, cuya propietaria era una 
tía suya millonaria. No obstante, Hartel ya había iniciado los trámites para 
el nombramiento de Freud. Por su parte, en lugar del cuadro de Bócklin, la 
baronesa le envió a Hartel un cuadro de Emil Orlik, uno de los pintores más 
conservadores de la Secesión.*% El ministro cumplió la promesa que le había 
hecho a la baronesa de que ella sería la primera en enterarse de la aprobación 
del nombramiento de Freud por parte del Emperador. Un día de marzo de 
1902, relata Frcud, la baroncsa Ferstel llegó a su consultorio “blandiendo una 
nota del ministro” que comunicaba las buenas noticias. 

El círculo de la política académica se había cerrado. Con la controversia de 
las pinturas de la universidad, Hartel había tenido su escarmiento, de modo 
que no permitiría el nombramiento de Klimt en la Academia de Bellas Artes. 
Pero su apoyo al arte moderno aún era firme, así que la promesa del cuadro 
para la Galería de Arte Moderno bastó para confirmar a Freud en su tan co- 
diciado cargo de profesor. A pesar de su aparente indiferencia por la pintura 
moderna y la política relacionada con ella, quizá Freud entendía la nueva pru- 
dencia de Hartel, como se ve en una carta que le escribió a su mejor amigo: “si 
cierto Bócklin hubiese sido de su propiedad | de la baronesa Ferstel] y no de la 
de su tía [...] me habrían nombrado tres meses antes”.**' El mundo de la elite 
vienesa era pequeño y los rumores acerca del humor del ministro corrían rá- 
pido. Los vientos políticos que determinaron el naufragio académico de Klimt 
soplaban a favor de Freud. 


Mientras tanto, la experiencia de la deshonra pública y la desaprobación pro- 
fesional se cernía sobre Klimt con una gran intensidad. La profundidad de su 
crisis no se manifiesta en ningún documento escrito -Klimt no era muy expfe- 
sivo con las palabras—, sólo en su arte. Después del año 1901, su pintura ma- 
nifestó dos reacciones emocionales diametralmente opuestas, aunque ambas 
mostraban síntomas de un yo herido y debilitado: ira y retraimiento. Durante 
cuatro años de dolorosa oscilación entre lucha y huida, Klimt desarrolló un 
lenguaje visual diferente para cada una de estas reacciones. Poco se sabe de su 
vida personal para hacer un seguimiento de su evolución psicológica con evi- 
dencias biográficas ciertas. El hecho de que estuviese rondando los cuarenta 
años cuando se agudizó la crisis quizás haya añadido elementos personales a 
su desgracia pública. Lo único que puede decirse es que sus pinturas sugieren 
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que atravesó una etapa de “restauración del sí mismo”. En esos años, el artista 
pintó con furia y con una agresión llena de alegorías que hizo desvanecer su 
estilo orgánico anterior. Y esto dio paso a su vez a un arte de retraimiento y 
abstracción utópica. La circunstancia externa que selló formalmente su ruptu- 
ra con la autoridad fue la demanda que presentó, en 1905, para comprarle al 
Ministerio las polémicas pinturas de la universidad.** Sin embargo, el contra- 
ataque dirigido a sus críticos empezó a verse en la obra de Klimt en 1901, tras 
la crisis originada por Medicina. En la tercera y última pintura de los techos de 
la universidad, Jurisprudencia, Klimt expresó su ira con la mayor vehemencia. 
En el lapso durante el cual se desarrolló la controversia generada por las 
primeras dos pinturas, Jurisprudencia no pasó de ser un bosquejo preliminar 
pintado al óleo, remitido en el año 1898. Cuando Klimt se dispuso a pintar 
la versión definitiva en 1901, estaba preparado para dotar a la obra de toda la 
indignación que le provocaba la sensación de haber sido injuriado. El tema —el 
derecho, es decir, la característica más respetada de la cultura liberal austría- 
ca- era un buen vehículo para canalizar la furia y el deseo de hacer una decla- 
ración contestataria. Esta actitud recuerda el espíritu antipolítico con el cual 
Freud tiñó sus revelaciones del mundo de las pasiones en La interpretación de 
los sueños. Klimt bien podría haberse apropiado de la leyenda de La Eneida que 
Freud había incluido en la portada de su libro sobre los sueños dos años antes: 
Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo (“Si no puedo torcer los poderes sus- 
periores, agitaré las regiones infernales”). Igual que Freud en circunstancias 
similares a finales de la década de 1890, Klimt trasladó su propia y frustrante 
experiencia con la autoridad social -académica, política y burocrática- al te- 
rreno del conocimiento sociopsicológico por medio de la revelación personal. 
Cuando Klimt comenzó a trabajar en Jurisprudencia en 1901,*%% tomó como 
modelo el bosquejo que había enviado a la Kunstkommission en mayo de 1898 
(véase la figura 47). La pintura difería tanto conceptual como estilísticamente 
de las otras dos piezas que integraban la serie, Filosofía y Medicina. Mientras 
que la sacerdotisa de Filosofía y la figura destacada de Medicina, Higia, eran 
tipos adivinatorios y misteriosos en posturas estáticas y solemnes, la figura de 
la Justicia es activa, está viva, blande su espada en el aire para protegerse del 
pulpo amenazante y enigmático de la parte inferior de la pintura, que repre- 
senta el delito y el mal. Queda claro que en la versión original Klimt idealiza a 
la Justicia, a la que pinta con las pinceladas traslúcidas y enérgicas que recuer- 
dan a una muchacha vestida de blanco retratada por Whistler. La atmósfera 
espacial también difiere de la de Filosofía y Medicina; en lugar del ambiente pe- 
sado y viscoso de éstas, el de Jurisprudencia es luminoso y abierto. Puede decirse 
entonces que, inicialmente, Klimt pensó en una Justicia sin las ambigúedades 
de Filosofía y Medicina. Para distanciarse de estas últimas, el artista empleó el 
mismo contraste de técnica y estilo que había usado para los dos paneles de 


Figura 47. Jurisprudencia, estudio para la pintura del techo de la universidad, c. 1897-1898. 


Figura 48. Jurisprudencia (versión definitiva), pintura del techo de la universidad, 1903-1907. 
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la sala de música de Nikolaus Dumba, Música y Schubert (véase más arriba, pp. 
218-219). En lugar de expresar la realidad psicometafísica por medio de una 
técnica sustancialista y naturalista, utilizó medios impresionistas evanescentes 
para representar un ideal. Podría concluirse que, en 1898, Klimt le asignaba 
a la Justicia el mismo reino ideal que a la Hausmusik de Schubert, una opción 
adecuada para alguien que aún era un hijo fiel de la cultura del derecho. 

Al retomar Jurisprudencia en 1901, después de la polémica de la universidad, 
Klimt cambió radicalmente la concepción que tenía de su propia obra. Es 
preciso analizar la nueva versión (véase la figura 48) en relación tanto con el 
primer bosquejo como con Filosofía y Medicina, para apreciar lo drástico del 
cambio. La escena se ha trasladado de un paraíso donde sopla la brisa, en la 
primera versión, a un infierno sofocante. La figura central ya no es una Justicia 
altiva sino una víctima indefensa de la ley. En la ejecución de esta nueva ima- 
gen, Klimt incorporó tres sugerencias que le habían hecho quienes le encarga- 
ron las obras para mejorar la versión de 1898. Pero lo hizo de un modo tan iró- 
nico que con cada una de las modificaciones aumentó el elemento del terror 
en su interpretación de la ley. Las sugerencias fueron (1) una “caracterización 
más clara de la figura central; (2) “más calma en el tono de la pintura; y (3) un 
“cambio en el notable vacío en la mitad inferior de la pintura”. En respuesta 
al primer pedido, el hombre atrapado por los tentáculos de la ley reemplaza 
con un realismo bien concreto a la Justicia pura, diáfana e impresionista de la 
primera versión. Klimt cambió el cielo fresco y agitado del boceto original y 
en su lugar puso la “calma” pegajosa y estática de la sala de ejecuciones. Y en 
lugar del “notable vacío” puso el temible espectáculo de la ley como castigo 
implacable, como devoradora de sus víctimas. Así cumplió el pintor con los 
tres pedidos del cliente en un sentido literal, desafiando los valores a los que 
respondían con una agresividad inusitada. 

En comparación con los dos paneles ya terminados, en Jurisprudencia Klimt 
también desarticula relaciones. Transforma el espacio, invierte la estructura 
y radicaliza la iconografía. El espacio ficticio de Filosofía y Medicina aún es un 
proscenio en tres planos verticales que se van alejando. La perspectiva, del 
observador corresponde a la del público en la sección de las candilejas. Las 
figuras alegóricas, Wissen e Higia, aparecen en segundo plano, de frente, en la 
parte inferior, como mediadoras entre los espectadores y el drama cósmico. 
El drama en sí ocupa el tercer plano espacial, el más profundo, y domina la 
totalidad de la escena. En Jurisprudencia, todo el espacio está inclinado, en una 
perspectiva unificadora que retrocede, pero dividida en sentido horizontal en 
un mundo elevado y un inframundo. En la primera versión, el foco es celestial 
y en la segunda, infernal, subterráneo y hasta submarino. En el mundo supe- 
rior, lejos de nosotros, se encuentran las figuras alegóricas de Junsprudencia: 
la Verdad, la Justicia y la Ley. En el plano iconográfico, son los equivalentes, 
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las hermanas, de Higia y la sacerdotisa filosófica. Pero, a diferencia de éstas, 
aquéllas no desempeñan el papel de mediadoras que tratan de acercarnos a 
los misterios del plano donde se mueven; al contrario, en la retirada a su no- 
ble pedestal, nos dejan olvidados en el reino del terror, donde compartimos 
el destino inenarrable de la víctima. Así, en la parte superior, ordenada, de la 
pintura se expresan sólo las pretensiones del derecho. Es el mundo social ofi- 
cial: un entorno desnaturalizado de pilares de piedra y muros decorados con 
mosaicos de dibujos geométricos. Allí están los magistrados, con sus rostros 
pequeños y adustos, cabezas sin cuerpos. Las tres figuras alegóricas también 
son imperturbables, bellas pero sin vida, cubiertas con telas de diseños geomé- 
tricos estilizados. 

La realidad de la ley, sin embargo, no radica en ese reino superior de regu- 
laridad estilizada y decoro estático, sino en el espacio inferior, que da la sen- 
sación de vacío, donde se ejecuta la justicia. En el cuadro no aparece el delito, 
sólo el castigo,* que tiene elementos sexuales y psicológicos, como una pesa- 
dilla erótica en un infierno viscoso. La iconografía, rica en alusiones, contiene 
imágenes e ideas clásicas y modernas. “En las entrañas,” sentenciaba Blake, 
“es donde se lleva a cabo el juicio final”. La angustia de la castración domina 
la escena focal de Klimt: la víctima masculina —pasiva, deprimida e impoten- 
te- está atrapada en una trampa carnal, un pólipo con forma de vientre que 
lo engloba. Las Furias que presiden la ejecución son al mismo tiempo femmes 
fatales finiseculares y ménades griegas. Los contornos sinuosos y las cabelleras 
seductoras probablemente estuvieran inspiradas en las figuras femeninas del 
pintor holandés art nouveau Jan Toorop.** Pero Klimt las dota del carácter 
cruel y monstruoso de las ménades clásicas. No son las figuras idealizadas de 
la parte superior sino las Furias viperinas las que desempeñan el papel de “ofi- 
ciales de justicia”. Y alrededor de ellas, en el vacío del infierno, unas ondas de 
cabello envolvente se enredan en una terrible fantasía sexual. 

El mundo del derecho escindido de Klimt, con las tres Gracias de la justicia 
por encima y las tres Furias del instinto por debajo, evoca la contundente reso- 
lución de la Orestíada de Esquilo, en la que Atenea instaura el derecho racional 
y el poder patriarcal de Zeus, que prevalece sobre la Ley del Talión y la vengan- 
za matriarcal. Cuando Palas Atenea instituye el tribunal de justicia socializada, 
el Areópago, convence a las Furias de que asuman el papel de protectoras y 


* En una de sus muchas críticas hostiles a Klimt, Karl Kraus observa con 
sarcasmo que el artista, “que ha pintado sobre el pálido molde de sus ideas 
con colores luminosos, quiso pintar la jurisprudencia y [en su lugar] sim- 
bolizó el derecho penal”. Kraus comprende la forma de la pintura pero no 
capta la intención crítica de su autor. Die Fackel, N? 147, 21 de noviembre 
de 1903, p. 10. 
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somete sus poderes integrándolas a su propio santuario. Así, la razón y la civi- 
lización celebran su triunfo sobre las pasiones y la barbarie.*% Klimt invierte el 
simbolismo clásico restaurando el poder primario a las Furias y mostrando que 
el derecho no ha logrado contener la violencia y la crueldad sino que sólo las 
oculta y las legitima. En su angustia, Klimt, lleno de ira, convoca a las “hijas de 
la noche” a ascender desde “la profundidad de las oscuras cámaras inferiores 
de la tierra”, donde Atenea las ha confinado en la versión de Esquilo. Tras 
la ratificación de la superioridad del poder de las pasiones con respecto a la 
política, Klimt no podía “venerar los restos humildes y mutilados del Templo 
de Minerva” como lo hizo Freud (véanse las pp. 204-206). Atenea, a la que 
Klimt había asignado tantos papeles, está ausente del teatro de la justicia, un 
lugar en el que solía ser reina y señora. El retorno de aquello que había estado 
reprimido se manifiesta en la desaparición de la diosa. Así, en el último panel 
de la serie destinada a celebrar “el triunfo de la luz sobre la oscuridad”, Klimt 
proclama, inequívocamente, la primacía de la oscuridad “agitando [a los dio- 
ses] de los infiernos” mediante la exhumación y la exposición del poder de los 
instintos, simbolizado por las Furias, que subyace al mundo político de la ley 
y el orden. En la obra de Esquilo, Atenea entroniza a la justicia, que prevalece 
por sobre las pasiones; Klimt subvierte ese proceso. 

Aunque Jurisprudencia era una manifestación agresiva, también era una espe- 
cie de cri de coeur. La forma de la acusación, con su énfasis en el individuo que 
sufre, implicaba un cambio del ethos público al pathos privado. No hay un amor 
fati nietzscheano en la avejentada víctima del derecho de Klimt sino sólo mar- 
cas de congoja y debilidad. Entre las pinturas de la universidad, Jurisprudencia 
es la única que tiene una figura central masculina. Pero ésta es muy distinta 
de la figura alegórica masculina que Klimt había pintado con anterioridad: el 
Teseo de la primera lámina de la Secesión, héroe simbólico de la rebelión edí- 
pica de los artistas (véase la figura 37). Allí, el vigoroso joven clava la espada en 
el minotauro de la tradición. En Jurisprudencia, la víctima envejecida soporta 
un castigo muy apropiado para el delito de Edipo: la castración, la reducción 
a la impotencia. Podría conjeturarse que Klimt no expresa únicamente dolor 
y enfado sino también un sentimiento característico del yo debilitado: culpa. 
¿Acaso el delito que Klimt había cometido contra los padres no era, como 
creían sus adversarios políticos y académicos, el libertinaje sexual? Para la re- 
belión en defensa de la liberación erótica, las fantasías del castigo sexual en 
las que intervenían las Furias de Klimt eran sumamente adecuadas.* La icono- 


* En la mitología griega, las Furias se asocian, por sus orígenes, con la violencia 
sexual. Nacieron del esperma esparcido con la castración del padre, el titán 
Urano. 


grafía indica que Klimt, asediado 
por las críticas, aun cuando las en- 
frentara, había internalizado como 
culpa el rechazo de su misión artís- 
tica, que consistía en liberar la vida 
de las pasiones de la cultura del de- 
recho. Su rebeldía estaba teñida del 
espíritu de la impotencia. 

Otras pinturas realizadas entre 
1901 y 1903 comparten la naturaleza 
desafiante de Jurisprudencia. A partir 
de Medicina, Klimt tomó como suje- 
tos para obras independientes a las 
dos figuras que más habían ofendi- 
do a los moralistas. Consciente del 
impacto que causaría, dotó a los 
personajes de una sensualidad aún 
más evidente. Una de esas pinturas, 
titulada Peces dorados (véase la figu- 
ra 49), muestra una mujer desnuda 
que, impúdica y seductora, exhibe 
sus nalgas al espectador. En un 
principio, Klimt la había titulado A 
mis críticos, pero sus amigos logra- 
ron disuadirlo.%% Otra pintura de 
ese período, Esperanza (Hoffnung), 
presenta, de forma más elaborada, a 
la mujer embarazada que había es- 
candalizado al público en Medicina. 
Klimt pintó esta obra con profunda 
sensibilidad hacia los sentimientos 
ambiguos de una mujer en las últi- 
mas y pesadas semanas del embara- 
zo. Las dos obras incrementaron la 
tensión entre su autor y el Ministe- 
rio de Cultura. En 1903, el barón 
von Hartel convenció a un reticente 
Klimt de que no expusiera Esperanza 


Figura 49. Peces dorados, 1901-1902. 


250 LA VIENA DE FIN DE SIGLO 


porque corría el riesgo de que no le aceptaran los murales para la universidad.*” 
El ministro también intentó evitar que Peces dorados formara parte de una ex- 
posición de arte austríaco que se llevaría a cabo en Alemania?% y, poco tiempo 
después, el Ministerio no autorizó que Jurisprudencia fuese la obra central que re- 
presentase a Austria en la Exposición Universal de St. Louis de 1904. La grieta 
abierta entre la franqueza de las afirmaciones pictóricas de Klimt y sus colegas y 
la cautela de los burócratas era cada vez más profunda. 


W 


VI 
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En 1902, cuando aún no había concluido Jurisprudencia, Klimt se embarcó en 
la realización de otro proyecto: un mural de gran tamaño que tendría una 
importancia decisiva en su evolución artística. Se trataba de un enorme friso 
dedicado a Beethoven y a su musicalización del poema de Schiller “Oda a la 
alegría” en la Novena Sinfonía. Si Jurisprudencia era la expresión más acabada 
de la ira narcisista, el friso Beethoven era una manifestación de la regresión 
narcisista y la felicidad utópica. En éste, el análogo de la lucha era la huida. 
La política había traído consigo la derrota y el sufrimiento; el arte, en cambio, 
era reconfortante y ofrecía la posibilidad del escape. En lo que atañe tanto al 
estilo como al concepto, el friso Beethoven señala un punto de inflexión en 
la carrera de Klimt. 

El motivo concreto del encargo de la obra fue la exhibición en Viena de 
una muy elogiada estatua de Beethoven realizada por el artista de Leipzig Max 
Klinger (véase la figura 50). Los artistas de la Secesión decidieron convertir 
su sede en un templo consagrado a la escultura de Klinger. Sin duda, ése fue 
el punto culminante de una tendencia del movimiento que ya había aflorado 
antes: otorgar al arte la condición de religión sustituta que ofrecía un refugio 
para escapar de la vida moderna. En la exposición de la estatua de Beethovgn, 
los principales artistas de la Secesión dedicaron su tiempo y su trabajo a la ce- 
lebración de Klinger y su exaltación del compositor, un Prometeo en el plano 
estético que impedía el avance de los buitres en la vida. Si alguna vez existió 
un ejemplo de narcisismo colectivo, fue éste: artistas (la Secesión) que rinden 
homenaje a un artista (Klinger), que a su vez rinde homenaje a un héroe del 
arte (Beethoven). El catálogo de la exposición hace referencia al “deseo [de 
los integrantes de la Secesión] de realizar una gran tarea”; de ahí “la idea de 
llevar a cabo lo que nuestra época exige a los artistas: el desarrollo intencional 
del espacio interior [Innenraum]”. De hecho, esta muestra fue el Gesamtkunst- 
werk de la introspección de carácter estético. 
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Aprovechando la flexibilidad del espacio de la sede de la Secesión, el arqui- 
tecto Josef Hoffman transformó el edificio en un santuario de textura rústica, 
pseudoprimitivo y laberíntico. El interior que diseñó fue una obra pionera, 
que anticipaba el nuevo brutalismo (véase la figura 51). A lo largo de pasillos 
solemnes, decorados a intervalos con placas de cerámica y esculturas neopri- 
mitivas, los devotos del arte avanzaban hasta llegar a un vestíbulo desde el 
cual divisaban el sanctum sanctorum, en el que Beethoven estaba sentado en 
una especie de trono. “Preparado por todos los medios posibles para hacer- 
le reverencias [Andacht]”, de acuerdo con la reseña de Neue Freie Presse, “uno 
llega hasta donde está [la estatua] en un estado que podría describirse como 
hipnótico”. Gustav Mahler enalteció la inauguración de la muestra con una 
interpretación de la Novena Sinfonía en una versión abreviada especialmente 


para la ocasión.” 


Figura 50. Max 
Klinger, Beethoven, 
exhibido en la 
exposición de la 
Secesión de 1902. 


Figura 51. Jose 


f Hoffmann, interior de la sede de la 


Secesión, exposición dedi 


Beethoven, con el friso de Klimt, 190 
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La contribución de Klimt a la exposición colectiva consistió en un friso en E ] 
tres paneles, una alegoría que ilustraba el poder del arte sobre la adversidad. ; ] 
Aunque el tema coincide con el de la estatua de Klinger, el friso de Klimt carece Ñ i 
de alusiones a Prometeo. El primer panel, titulado El anhelo de felicidad, muestra 
a los débiles en actitud de súplica ante el “fuerte Bien, que porta un arma” (véa- 
se la figura 52). Pero la figura imponente no es aquí el agresivo Teseo que dio 
muerte al minotauro en la primera lámina de la 
Secesión. El caballero parte de una torre de perfil 
uterino, alentado por dos espíritus femeninos, y va 
en busca de la corona del triunfo. Las fuerzas hos- 
tiles del segundo panel (véase la figura 53), Fuerzas 
del mal, son todas femeninas, excepto quizás por 
el simiesco monstruo alado de la zona central. Se 
hallan entre los seres que sufren y la felicidad. El 
encuentro heroico no se produce; no hay un equi- 
valente de la Marcha Turca de la Novena Sinfonía. 
Como especifica el catálogo, “las expectativas y los 
deseos del hombre las sobrevuelan [a las fuerzas 
del mal]”. Esta postura psicológica es típica del yo 
debilitado, que veía en la fantasía un sustituto del 
dominio de la realidad: reina el deseo pero el en- 
cuentro no se produce. Los deseos, espíritus dur- 
mientes con vestido largo, hermanas sublimadas 
de las sensuales serpientes acuáticas de Klimt, se 
hallan en vuelo horizontal sobre la figura de la Mú- 
sica (véase la figura 54). 

El último panel, el más interesante, representa 
la satisfacción (véase la figura 55). Contiene la le- 
yenda “El anhelo de felicidad se calma con la poe- 
sía”. Aquí, expresa el catálogo, el arte “nos condu- 
ce a un reino ideal donde encontramos felicidad 
pura, alegría pura, amor puro”. Klimt concibió 
este panel inspirándose en una frase de la “Oda 
a la alegría” de Schiller: “Que ese beso alcance al 
mundo entero”. Para Schiller y para Beethoven, el 
beso era político; era el beso de la fraternidad del 
hombre: “Abrazaos, oh, millones”* era la orden 
universalista de Schiller. Beethoven introduce esa 


* Seid umschlungen, ihr Millionen. 
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línea con voces exclusivamente masculinas en el Andante maestoso, con toda la 
potencia y la dignidad del fervor fraterno. Para Klimt, el sentimiento no es he- 
roico sino puramente erótico. Y, lo que es aún más notable, el beso y el abrazo 


Figura 52. Friso Beethoven, primer panel: El anhelo de felicidad, 1902. 
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se concretan en un vientre femenino. La “huida” característica de las fantasías 


de omnipotencia narcisista culmina así en la consumación erótica dentro de 


un útero. Y hasta en ese paraíso, el cabello de la mujer enlaza los tobillos de su 
amado de ese modo amenazante que hemos visto tantas veces en Klimt. Hasta 
en Arcadia el sexo es una trampa. 
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Para comprender el verdadero significado que tuvo la crisis de Klimt de 
1901 y el divorcio del arte y la política al que condujo esa crisis, es necesa- 
rio contrastar la escena de la victimización en Jurisprudencia con la de la sa- 
tisfacción en el friso Beethoven. Las dos mantienen una relación de pares 
de opuestos, cada una con el estilo adecuado para la idea que representa. El 


Figura 53. Friso 
Beethoven, 
segundo panel: 
Fuerzas del mal, 
1902. 


Música, 1902. 
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símbolo central en las dos alegorías es el vientre femenino y la relación que 
el hombre tiene con él. El pólipo con forma de vientre de la ley, con sus ten- 
táculos amenazantes, se opone a la pérgola y sus gráciles plantas trepadoras 
en el tercer panel dedicado a Beethoven. Las ventosas de la primera pintura 
se transforman en flores en la segunda. En las dos, las figuras centrales son 
masculinas. En la primera, la víctima de la justicia, un anciano encorvado, 
preso en una trampa carnal; en la segunda, el vencedor del arte, un joven en 
éxtasis, unido a su compañera en una columna que recuerda indudablemente 
un pene erecto dentro de la gozosa glorieta uterina del arte. Los dos estilos 
empleados en estas presentaciones llevan a un nuevo nivel de antítesis la dis- 
tinción entre un tratamiento bidimensional, lineal, de ideas aún no concreta- 
das, y un naturalismo tridimensional para describir la realidad. Las figuras que 
supervisan el destino del hombre en la política, las Furias, están presentadas 
orgánicamente, como arpías carnales con sustancia. Son reales. En cambio, 
las coreutas celestiales que cantan “Que ese beso alcance al mundo entero” 
constituyen el conjunto bidimensional más abstracto que Klimt haya pintado 
jamás. Las vibraciones ondulantes de sus vestidos salpicados de flores evocan 
las más sensuales representaciones del éxtasis femenino, pero su falta de con- 
traste remite a una imagen incorpórea, como si se tratara de un grupo de 
ángeles bizantinos.’ La diferencia también se aprecia en la situación espacial: 
las Furias están dispuestas de forma irregular y dinámica; los ángeles del arte, 
en cambio, están dispuestos en rangos, de manera estática y su excitación crea, 
incluso, un ritmo lineal, regular. En todos los niveles, las dos obras dramatizan 
la relación negativa entre lo real y lo ideal, entre el reino de la ley y el poder 
y el reino del arte y la belleza. El hecho de que el lazo simbólico entre las dos 
esferas provenga de la ambigúedad del sexo, en tanto castigo y satisfacción, se 
adecua perfectamente a la sustancia instintiva de la búsqueda liberadora y el 
destino público de Klimt. 

Así como Jurisprudencia marca la máxima expresión de la rebeldía crítica de 
Klimt contra la cultura del derecho en su deseo de alcanzar la verdad moder- 
na, el friso Beethoven es la más acabada visión del ideal del arte como refugio 
de la vida moderna. En Beethoven, la utopía del soñador, desligada por comple- 
to del carácter concreto de la historia de esa vida, es un confinamiento en el 
útero, la satisfacción por medio de la regresión. Se ha completado la inversión 
órfica de la tradición prometeica. La tumba, cuya lápida Klimt había corrido 
en Música en nombre de la verdad, una vez más reclama lo que le pertenece 
en nombre de la belleza. 
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Luego de la crisis de las pinturas para la universi- 
dad, Klimt abandonó la pintura filosófica y alegóri- 
ca casi por completo. En la muestra de Beethoven, 
su aislamiento en el templo del arte es comparable 
a una especie de reclusión social que lo llevó a re- 
lacionarse sólo con un pequeño grupo. En etapas 
previas cuando aportaba a la Ringstrasse los valo- 
res del historicismo, o cuando exploraba la filoso- 
fía de la modernidad en el marco de la Secesión-, 
Klimt fue un artista público. Mostraba sus verdades 
a lo que él suponía que era, al menos potencial- 
mente, la sociedad en general. Le interesaban los 
contratos que le ofrecían las autoridades para que 
formulara mensajes universales, pero después se 
retiró al ámbito privado y se convirtió en pintor 
y decorador del refinado haut monde vienés. Qui- 
zás las obras más logradas de los últimos quince 
años de Klimt hayan sido los retratos de mujeres, 
en especial, de mujeres que pertenecían a familias 
judías de dinero. También se dedicó en esta última 
etapa a los paisajes alegres y, en particular, a los jar- 
dines armoniosos. El dinamismo orgánico del esti- 
lo que había cultivado en su período art nouveau 
cedió el paso a un estilo ornamental estático y cris- 
talino. En la temática, al igual que en el estilo, la 
trascendencia reemplazó al compromiso. 

A partir de 1902, la evolución de Klimt -social, 
personal y artística- tuvo todas las características 
que Yeats inmortalizó en “Navegando hacia Bi- 
zancio”. Así como el poeta dejó atrás la política 
irlandesa, Klimt se alejó de Hartel y el gobierno. 


“Me quiero ir [Ich will loskommen]”, gritó Klimt 
en una extraña entrevista en la que comunicó su 
decisión de llevarse las pinturas de la universidad en abril de 1905.* La sensa: 


* En esa entrevista, Berta Szeps-Zuckerkandl logró que Klimt expresara la 
sensación de opresión que sentía ante los múltiples signos de desaprobación 
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ción de que estaba envejeciendo también influyó en la adopción de esta nueva 
dirección, y se advierte -en mayor o menor grado-* en que, en las obras de 
gran tamaño, sustituyó las exploraciones sexuales por un lenguaje simbólico 
oblicuo. Como Yeats cuando abandona Irlanda (“no es un país para hom- 
bres viejos”), donde todos están “atrapados en esa música sensual” e “ignoran 
monumentos de un intelecto que no envejece”, Klimt intenta trascender la 
vitalidad temporaria en “la ilusión de la eternidad”. Por cierto, Klimt no aban- 
dona su interés en la vida erótica, pero, al igual que Yeats, dirige la mirada 
a Bizancio, donde espera encontrar alivio a las presiones de Eros, de dolor 
y gozo, y congelar en la forma las pasiones que con tanta fiereza alguna vez 
había intentado liberar. De la naturaleza a la cultura estilizada, de la presen- 
tación directa de la experiencia psicofísica a la simbolización formal, tal fue 
su itinerario.?? 

En 1903, Klimt, que normalmente no viajaba, fue dos veces a Rávena a ob- 
servar los mosaicos de San Vital.” Los miembros más talentosos de la Sece- 
sión, los que se dedicaban al diseño de interiores y a la artesanía, habían esta- 
do experimentando desde 1899 con mosaicos y dorado a la hoja. En su obra 
arquitectónica y decorativa, Josef Hoffmann fue el primero en sustituir el trazo 
curvilíneo del art nouveau, con sus líneas y formas orgánicas, por las formas 
geométricas rectilíneas, que no tardaron en convertirse en el sello de identi- 
dad de la arquitectura y la decoración de Viena. En la Wiener Werkstätte -los 
exitosos talleres de artesanías de la Secesión- los mejores artistas se volcaron al 
art decó, con sus formas metálicas y cristalinas, a partir de 1903.** 

Klimt se incorporó a esta corriente artesanal en 1904, cuando se unió a 
Hoffmann y a otros artistas de la Wiener Werkstátte en el diseño de una lujosa 
villa en Bruselas, la casa Stoclet.” En el friso del comedor de la casa, Klimt lle- 
vó hasta las últimas consecuencias la ruptura con el ilusionismo espacial de su 
pintura arquitectónica anterior, que había comenzado en el friso Beethoven. 
De acuerdo con la nueva tendencia, la pared era tratada como una pared, con 
la acentuación de la superficie plana mediante ricos ornamentos bidimensio- 
nales. En el friso de la casa Stoclet, el enorme Árbol de la Vida tenía reminis- 
cencias bizantinas y los vestidos estilizados de las figuras religiosas de Bizancio 
cubrían las figuras eróticas.** El friso de la mansión es la versión sublimada, 
fría, de la utopía erótica del tercer panel del friso Beethoven, cubierta con la 
decencia necesaria para servir como objeto decorativo de los ricos. 


e incomodidad que le llegaban desde el Ministerio. La disconformidad del 
artista se aprecia en su deseo de retirarse: “Ya he tenido bastante de censura. 
Seguiré solo. Me quiero ir”. Srobl, Albertina Studien, II, pp. 161-163. 

* En particular en Dánae (1907) y Salomé (1909). Véase más adelante, pp. 267-268. 
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Si bien el período dorado formó parte de un movimiento más amplio —que 
tendía a las formas geométricas y al art decó- adoptado por los miembros de la 
Secesión que se orientaban a las artes aplicadas, Klimt retornó a su propio pa- 
sado al elegir las formas abstractas, el dorado y los colores metálicos. Su padre 
(que ya había fallecido) y uno de sus hermanos se habían dedicado al grabado 
en oro. El hecho de que Klimt se abocara a esta actividad en una época proble- 
mática de su vida es característico de la crisis del yo de un hombre de mediana 
edad.*” Así, la historia personal de Klimt se combinó con la influencia artística 
de sus colegas de la Secesión para empujarlo hacia la abstracción y el forma- 
lismo que le permitieron hacer frente a la imperiosa necesidad de una nueva 
forma de relacionarse con la realidad social. 

El pintor que, como Freud y Nietzsche, había tomado el camino hacia la 
modernidad en dirección opuesta a las convenciones burguesas, convocando 
a los poderes instintivos de una Grecia arcaica —Dionisio, Higia, las Furias—, 
se dirigía ahora al otro extremo de la historia y la cultura griegas: a Bizancio. 
Allí encontró las formas del lenguaje visual que le permitirían cerrar la caja de 
Pandora. En el orden rígido e inorgánico de Bizancio, las pulsiones y la ame- 
naza de cambio social estaban bajo control. Una vez más, las palabras de Yeats 
son idóneas para expresar el nuevo rumbo artístico de Klimt: 


Una vez fuera de la naturaleza, no he de tomar 

mi forma de ninguna cosa natural, 

sino una forma como la que los herreros griegos hacen 
de oro repujado y esmalte dorado 

para mantener despierto a un somnoliento emperador; 
o ponen en una rama dorada para que cante 

a los señores y las damas de Bizancio 

sobre lo pasado, lo presente o lo por venir. 


Desde 1903 y durante cinco años, Klimt se rehusó a exponer en Viena. Su 
pasión por el trabajo continuó intacta, sin embargo, y hacia 1908, presentó 
ante el público los resultados de su visión reconstituida. La exposición se tituló 
Kunstschau 1908 e incluyó las obras de Klimt y sus colegas en el ámbito de las 
bellas artes y el arte decorativo. Diez años antes, en el primer número de Ver 
Sacrum, Hermann Bahr le había declarado la guerra en nombre de la Secesión 
a la “rutina estática y al bizantinismo osificado”.*” Kunstschau 1908 fue una 
muestra que puso en evidencia hasta qué punto, en lo referente a objetivos, 
alcance y estilo, los creadores de la cultura visual de la elite se habían alejado 
del movimiento y cuánto se habían acercado a un orden estático y abstracto. 
El pabellón que Josef Hoffmann diseñó para la exhibición reflejaba el cambio 
en la naturaleza y la función del arte que habían causado diez años de erosión 
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política y prosperidad económica (véase la figura 56). En lugar del radicalismo 
cúbico, solemne y ahistórico del templo del arte de la Secesión, el pabellón era 
un elegante Lustschloss de la época de María Teresa. La exposición entera —e- 
rámica, paisajismo, diseño editorial, indumentaria, mobiliario— llevaba el sello 
del neoclasicismo, aunque despojado y modernizado, que marcó la salida del 
naturalismo orgánico del art nouveau y el ingreso a una tradición y un racionalis- 
mo estáticos. Si bien la inscripción a la entrada del pabellón evocaba la leyenda 
escrita sobre el portal de la sede de la Secesión, “A la época su arte”, el catálogo 
de la sección de pintura adoptó como lema una frase de Oscar Wilde: “El arte no 
expresa otra cosa más que a sí mismo”.””? Ya no se trata “del rostro del hombre 
moderno” sino del rostro del arte. ¿Cuál sería? 


Figura 56. Josef Hoffmann, pabellón de la “Kunstschau”, 1908. 
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En un extraño discurso de apertura de la exposición, Klimt definió los lí- 
mites de la subcultura estética que ahora englobaba su mundo. Según él, la 
Kunstschau aspiraba a ser una “Comunidad artística [ Kúnstlerschaft]”, la co- 
munidad ideal de los que crean y los que disfrutan. Klimt se mostró apenado 
porque “la vida pública se ocupaba principalmente de cuestiones políticas y 
económicas”. Los artistas no podían acercarse a los ciudadanos a través de “la 
realización de tareas artísticas de carácter público”, sino que debían contentar- 
se con las exposiciones, “el único camino que nos queda”.*” Aquí también se 
aprecia el contraste con la Secesión, que se había propuesto rediseñar Austria 
creando un Kunstvolk total. Subjetivamente, el círculo social del grupo de 
Klimt, que en rigor nunca había sido muy amplio, se redujo al artista /decora- 
dor y sus clientes. La elite con formación estética era ahora su mundo. 

Un crítico se refirió a la Kunstschau como “un manto festivo que cubría a 
Klimt”! pues allí los artistas homenajeaban a su maestro como la muestra de- 
dicada a Beethoven había hecho con Klinger. Cerca de la parte central del edi- 
ficio, Hoffmann dedicó una elegante sala que parecía un alhajero forrado en 
satén a una gran retrospectiva de la obra realizada por Klimt en los cinco años 
anteriores. Esa galería permitía apreciar el cambio artístico posterior a la crisis. 

Era de esperar que en su resocialización como pintor de la elite, Klimt se in- 
clinara por los retratos. Es curioso que siempre haya pintado mujeres (incluso 
en las figuras anónimas anteriores a 1903, cuando el sujeto era masculino no 
se le veía la cara.) En una serie de tres retratos realizados entre 1904 y 1908, 
Klimt fue expandiendo progresivamente el dominio del entorno sobre la per- 
sona retratada. Y ese entorno -un interior de fantasía- se volvió cada vez más 
desnaturalizado y abstracto; los elementos de diseño eran sólo decorativos, 
sugerentes en un plano simbólico. En el retrato de Margaret Stonborough- 
Wittgenstein, hija de un rico patrocinador de la Secesión y hermana del filóso- 
fo (véase la lámina 1v), la cara y las manos de la mujer reflejan una serenidad 
perfecta y un ideal de refinamiento. No obstante, la personalidad está ausente. 
Siguiendo la antigua tradición del retrato, el cuerpo del sujeto se pierde en 
las ropas; el vestido aún posee la sutileza impresionista observada en la escena 
de Schubert de 1898. El fondo, sin embargo, tiene un tratamiento totalmente 
novedoso; se trata de un espacio estilizado y hermético, un marco bello pero 
irreal para la vida de la persona. La figura, que tiene forma y sustancia, parece 
atrapada en los artificios del diseño bidimensional. La invención formalista 
de las paredes proporciona el hábitat, cuya autonomía es más marcada que la 
personalidad de quien lo habita. 

En el retrato de Fritza Riedler, la estilización del entorno alcanza incluso a la 
figura humana (véase la lámina v). El carácter geométrico radical, en el que no 
cabe ningún significado literario, propone solidez y estabilidad, aunque encap- 
sula a la figura de un modo extraño. La ventana, que parece un mosaico detrás 
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de Frau Riedler, refracta el mundo natural exterior en el diseño, que enmarca 
la cara del sujeto a modo de tocado.* La mujer está pintada en su castillo flotan- 
te ideal: una alusión estilizada pero impersonal a su pasado aristocrático. 

Los retratos de Klimt sin referencias sociales alcanzan su máxima intensidad 
en la pintura de Adele Bloch-Bauer (véase la lámina vı). Frau Bloch-Bauer 
está separada de la naturaleza pero presa de la rígida opulencia bizantina de 
su entorno. La casa viste a la dama y la dama adorna la casa. La vestimenta y el 
hábitat se funden en un continuo de diseño y aplanan el cuerpo hasta que se 
vuelve bidimensional. Sólo la expresión sensible del rostro y las venas azules 
de las manos son indicadores de un alma delicada y tensa, envuelta en un gé- 
nero dorado. El carácter hierático, metálico, del ambiente y el detalle de los 
símbolos caleidoscópicos —círculos, volutas, rectángulos y triángulos- evocan 
a las tres sacerdotisas de Jurisprudencia. Pero, en 1901, Klimt había penetrado 
la máscara de belleza desde la perspectiva de las profundidades de la verdad 
pasional; en cambio, para la época en que pintó el retrato de Bloch-Bauer, 
aceptaba la legitimidad de la superficie desnaturalizada de la belleza civilizada. 
La misión cultural radical de Klimt se desvanecía, al tiempo que se calmaba 
su ira narcisista. El pintor de la frustración psicológica y el malestar metafísico 
se convirtió en el pintor de la buena vida de una clase alta aislada de la gente 
común dentro de sus bellas casas geométricas. 

Los retratos de Klimt son un correlato social de la utopía estético-erótica del 
friso Beethoven. ¿Pues qué es el alto estilo sibarita sino una afirmación estética 
convencional de los deseos satisfechos? Así y todo, sería un error pensar que 
el aislamiento social y psicológico de Klimt supone una decadencia artística. 
Por el contrario, la reestructuración de su yo vino de la mano de nuevas for- 
mas artísticas que le sirvieron como armaduras contra el dolor. Los dos rasgos 
principales de la nueva pintura de Klimt, cuya prominencia creciente se apre- 
cia en los retratos que hemos considerado en este ensayo, son la abstracción 
y el simbolismo. La abstracción libera las emociones de la realidad exterior 
concreta y las traslada a un reino de las formas inventado, un entorno ideal 
postulado desde la heurística.” No obstante, dentro de esas configuraciones 
más amplias, rígidas y tectónicas, las pequeñas partículas brillantes tiemen una 
función simbólica y ornamental a la vez. Así, en el retrato de Bloch-Bauer, 
Klimt presenta de manera abstracta, por medio de cada diminuto fragmento, 
estados psicológicos opuestos sin representar directamente la sensación que 
provocan, como había hecho en otra época. La tensión entre las volutas espi- 


* La semejanza del efecto tocado con el del retrato de Mariana de Austria, 
de Velázquez (1646), fue señalada por Alessandra Comini en Gustav Klimt 
(Nueva York, 1975), p. 15. 
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raladas y las celdas compuestas de mosaicos, entre las sugerentes figuras de 
ojos, las elipses divididas con forma de vulva y los triángulos neutralizadores, 
la yuxtaposición de todos esos elementos individuales formalizados produce 
ja sensación de un poder explosivo suspendido, inmovilizado dentro de su 
marco abstracto. Al igual que en el arte bizantino, la fuerza orgánica está neu- 
tralizada por la combinación de fragmentos cristalizados y la simetría bidimen- 
sional del conjunto. 

Cuando Klimt se acercó a la pintura alegórica o figurativa en su última fase, 
algo que hizo ocasionalmente, silenció e incluso maquilló los elementos agó- 
nicos de los temas. O, para describirlo de una manera más positiva, neutralizó 
el potencial angustiante a través del distanciamiento estético. La misma tra- 
yectoria del naturalismo ornamentado a la trascendencia estética que recorrió 
en los tres retratos (Wittgenstein, Riedler y Bloch-Bauer) se observa en tres 
pinturas temáticas: Dánae, El beso y Muerte y vida. Dado que cada una de ellas se 
relaciona con temas que Klimt ya había explorado en profundidad, resultan 
útiles para comprender la nueva relación entre el estilo y la postura existencial 
de los últimos años del artista. 

En Dánae (véase la lámina v11), Klimt invoca una vez más a los dioses griegos 
para expresar la condición del hombre moderno. La última de las mujeres grie- 
gas de Klimt no tiene nada en común con sus antecesoras: Palas Atenea, Niké, 
Higia o las Furias, todas ellas fálicas y andróginas. Klimt parece haber superado 
el miedo a las mujeres. Pocas veces los rasgos del deseo satisfecho han sido pre- 
sentados con más vividez que en Dánae, con su cuerpo teñido del tono meloso 
que emana del fluido amoroso dorado de Zeus. Klimt ha encontrado la paz; 
la mujer ya no representa una amenaza en su insaciabilidad sino que se curva, 
dichosa en su receptividad. Una vez más, Klimt contrapone dos medios de ex- 
presión. Por un lado, emplea el naturalismo para presentar la pasión pasiva de 
Dánae, y por el otro, recurre al simbolismo para dar vida a la acción. A la llu- 
via dorada del mito Klimt le asigna perfiles biológicos en formas cromosómicas 
y, por último, añade un símbolo propio: el rectángulo vertical como principio 
masculino, indudablemente angular, y negro como la muerte. Se trata de un 
detalle de gran disonancia en la armonía del coito del erotismo y la riqueza. 

Con El beso (véase la lámina v111), el estilo dorado de Klimt alcanzó su máxi- 
mo esplendor. La pintura más conocida de Klimt entre las de la Kunstschau, 
y la más famosa desde entonces, redobla la intensidad del efecto sensual ex- 
pandiendo lo simbólico a expensas del sector realista de la tela. En Satisfacción, 
el último panel del friso Beethoven (véase la figura 55), y más aun en Dánae, 
el efecto erótico se logra por medio de cuerpos desnudos modelados. En El 
beso, la carne está cubierta, pero la sensualidad se destaca en la línea gestual 
de la caricia. En la ropa, como en la base floral sobre la que se arrodillan los 
amantes, los elementos decorativos también son símbolos. Las telas de la ropa 
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del hombre y de la mujer son muy distintas en su diseño. El rectángulo, que 
en Dánae es sólo uno y representa el símbolo fálico de Zeus, en El beso se multi- 
plica en la capa del hombre, mientras que el vestido de la mujer está lleno de 
símbolos ovulares y florales. No son símbolos tradicionales sino invenciones 
traídas del reservorio del inconsciente de Klimt. Los dos campos definidos de 
los símbolos sexuales opuestos se unen en la brillante tela dorada sobre la que 
se apoya la pareja. Habiendo pasado del movimiento y las alusiones literarias a 
la abstracción estática, en El beso Klimt adapta el abordaje indirecto del collage 
simbólico para mostrar, una vez más, una sensación erótica fuerte y, esta vez, 
armoniosa. 

En Muerte y vida (véase la lámina 1x), Klimt vuelve una vez más a la clase 
de temas filosóficos que le habían interesado desde que Nuda veritas alzara su 
espejo ante el hombre moderno.** En la estructura y en el tema, Muerte y vida 
recuerda a Medicina con el agrupamiento de personas a la derecha, frente a 
la figura solitaria dominante de la izquierda (véase la figura 46). En Medicina, 
la mujer somnolienta que está a la deriva aparece a la izquierda. En su flujo 
tortuoso y enredado, la humanidad se topa con la Muerte en medio de una 
radiante confusión. En la pintura de la Kunstschau, es la Muerte la que está se- 
parada del grupo, mirando a una humanidad de alegre sensualidad que en ese 
instante está inmóvil, recostada sobre una manta con flores de colores. El amor 
pertenece a la humanidad; la Muerte es una fuerza extraña que está afuera. Los 
intensos colores terrosos del mosaico resuelven la tensión estructural creando 
un contraste placentero. En los murales de la universidad, Klimt había creado 
una misteriosa atmósfera de profundidad; en Muerte y vida, en cambio, propo- 
ne un espacio bidimensional ornamental que señala la complacencia utópica 
a la que lo había llevado su “adaptación” a la realidad. El terror cede el paso al 
decoro y la verdad existencial le deja el lugar a la belleza optimista. 

Hacia 1908, en el aislamiento posterior al golpe que significó su encuentro 
con la sociedad como un personaje subversivo psicofilosófico, Klimt retomó su 
función como pintor decorador, papel que había desempeñado en los comien- 
zos de su carrera en la Ringstrasse. Pero la ruptura con la historia como fuente 
de significado, y con el realismo físico como forma correcta de representación, 
era permanente, no sólo para él sino también para la clase cuyas expectativas 
sobre la historia y la naturaleza los habían traicionado. Klimt abandonó para 
siempre el reino de la historia, el tiempo y la lucha, y se quedó con la abstrac- 
ción estética y la resignación social. Durante el voyage intérieur que emprendió 
con la Secesión, en el que la mitología griega fue capitán de la nave, Klimt ac- 
cedió a nuevos mundos de experiencia psicológica. Le tocó a la generación más 

joven de los expresionistas continuar con las exploraciones que Klimt abando- 
nó cuando se retiró al frágil refugio del haut monde vienés. 
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“Si oponerse al orden social establecido es difícil, establecer uno nuevo lo es 
aún más”.” Las palabras de Hugo von Hofmannsthal ostentan el sello del 
siglo xx, época en la que el espíritu europeo perdió la capacidad de proyec- 
tar utopías satisfactorias. En los años posteriores a la Revolución Francesa, 
la mayoría de los escritores habría pensado lo contrario. Para ellos, era más 
difícil oponerse al orden social instituido que pensar las características de 
un orden ideal. 

Mientras el artista sabía cuáles eran sus valores y que éstos gozaban de la 
aprobación y el apoyo de la sociedad o tenían influencia en ella, la realidad 
social sirvió como un yunque en el que forjar los artefactos literarios. Cuando 
las esperanzas fueron derrotadas por los hechos históricos, o cuando los valo- 
res del artista sin el respaldo de la sociedad se tornaron abstractos, la dificultad 
de Hofmannsthal para crear un nuevo orden social cobró mayor importancia 
que la lucha contra lo establecido. Era imprescindible redefinir la función del 
artista, quien entonces no sólo debía articular la relación entre los valores tra- 
dicionales y la estructura social sino también expresar las verdades en nombre 
de una humanidad desencantada del orden como tal. Me ocuparé aquí de las 
etapas del surgimiento de esa función de la literatura con respecto al orden 
social, en el marco de la cultura de la Austria liberal. 
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Toda vez que los artistas europeos trataron de oponerse al orden existente, 
algo que con tanta frecuencia ocurrió en el siglo xix, el realismo social se 
impuso como modelo literario. Una imagen segura de la naturaleza y el movi- 
miento de la sociedad con sus fortalezas y debilidades era necesaria para lidiar 
con la búsqueda de la felicidad y la dignidad. De acuerdo con la postura crítica 
del autor, el héroe podía estar peleado a muerte con la sociedad, como Julien 
Sorel, de Stendhal, o estar determinado o ser prisionero de la sociedad, como 
Nana, de Zola. En cualquier caso, el realismo social entrañaba una integración 
entre el protagonista y su entorno. El interés por la condición humana echaba 
luz sobre el estado de la sociedad, la descripción minuciosa del contexto social 
explicaba el estado de la humanidad. La interpenetración del personaje y su 
entorno, del individuo y el medio es, como lo ha demostrado tan claramente 
Erich Auerbach, la marca de identidad del realismo.*%* Cuanto más específico 
es y mayor alcance tiene el acento que el autor pone en la estructura social, 
más apropiada resulta la frase “realismo social”. En el siglo X1x, esa tendencia 
de la novela, como se ve en la obra de Zola, culminó en la exploración socio- 
lógica directa. 

En comparación con otros países de gran productividad literaria, la Austria 
del siglo x1x quedó al margen del movimiento del realismo social. La mayoría 
de los autores que podrían considerarse parte de esa escuela no son conocidos 
más allá de las fronteras austríacas. La fuerza de la tradición fantástica barroca 
y la incapacidad de la clase media para independizarse de la aristocracia debi- 
litaron el desarrollo del realismo. No obstante, la literatura austríaca encontró 
otras maneras de reflejar el problema de la relación entre los valores culturales 
y una estructura social en proceso de transición. La imagen del jardín fue una 
de esas maneras. Desde épocas antiguas, el jardín ha servido al hombre occi- 
dental como un espejo del paraíso con el cual medir su condición temporal. 
Tal como aparece en momentos clave de la literatura austríaca, permite iden- 
tificar etapas en la evolución de la relación entre cultura y estructura social, 
entre utopía y realidad. Dentro de sus estrechos confines, el jardín capta y 
refleja el aspecto cambiante de la clase media culta de Austria a medida,que el 
antiguo imperio se aproximaba a su desintegración. 


En 1857, Adalbert Stifter publicó la novela Verano tardío (Der Nachsommer). El 
libro, considerado como la obra maestra del realismo austríaco, fue pensado 
como una respuesta a los problemas sociopolíticos de su época. Sin embargo, 
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esos problemas nunca aparecen expresados abiertamente; tampoco hay una 
descripción del movimiento histórico de la sociedad sino alusiones indirectas. 
Stifter no muestra la sintomatología de los males de la sociedad sino que va 
directamente a la cura. La cura es Bildung, la formación del personaje en un 
sentido integral. Der Nachsommer es un Bildungsroman construido a partir de 
elementos realistas. 

Nacido en 1806, Stifter forjó sus valores y su forma de pensar en los años de 
calma que precedieron a la tormenta de 1848. Para él, un liberal Biedermeier 
bastante despolitizado, ein Mann des Masses und der Freiheit,* la revolución 
fue una experiencia decisiva, una crisis de la confianza en la naturaleza del 
hombre. Como muchos de sus contemporáneos, al principio Stifter aprobó 
la revolución, pero luego se horrorizó con el desmoronamiento del orden. 
Al considerar que la política era una rama de la ética, Stifter creía que la des- 
trucción del orden no era la consecuencia de la acción de “fuerzas” históricas 
o sociales, sino el efecto de la liberación de las pasiones humanas. Desde una 
perspectiva kantiana clásica, Stifter veía el orden, el control de la pasión, como 
algo indispensable para la libertad en el plano individual y estatal: “la libertad 
genuina requiere el más exigente autocontrol, la represión de los deseos. [...] 
Los principales enemigos de la libertad, entonces, son todos aquellos que es- 
tán dominados por fuertes deseos e impulsos [ Begierden und Neigungen) a los 
que necesitan satisfacer a cualquier precio [...]”.*% Los análisis políticos de 
Stifter no se diferencian ni en su forma ni en su contenido de las homilías mo- 
rales. Así como despreciaba a los poetas románticos que daban rienda suelta a 
las emociones fuertes, Stifter temía a los políticos con posturas radicales: 


No confíes en los exaltados que te prometen la libertad absoluta y 
regalos de oro inagotables, pues están corrompidos por el poder de 
sus emociones, se dejan llevar por ellas para dominar un gran cam- 
po de acción y obtener gratificaciones [personales]; y cuando han 
logrado lo que deseaban, caen aún más bajo y arrastran consigo a 
todos los que confiaban en ellos.” 


El caos político era producto de la pasión individual; su remedio debía hallar- 
se en la autodisciplina. Sólo los individuos morales podían sustentar institu- 
ciones libres, sostiene Stifter. Como los hombres no adquirieron la madurez 
moral para ejercer la libertad, la revolución destruyó la libertad que habían 
perseguido. Stifter aprendió de la experiencia revolucionaria con el lengua- 
je tradicional del humanismo alemán, de Friedrich Schiller y Wilhelm von 


* “Un hombre mesurado e independiente.” 
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Humboldt. Si bien “el ideal de libertad [fue] destruido” por la revolución 
y no se reconstruiría “durante mucho tiempo”, Stifter no desesperó: “Quien 
sea moralmente libre puede tener libertad política y siempre es así; no todos 
los poderes de la tierra pueden liberar a los demás. Sólo hay uno que tiene la 
capacidad de hacerlo: la Bildung”.*% 

Bildung no era un término hueco para Stifter. Como ciudadano y como ar- 
tista, después de 1848 se dedicó a difundirlo entre sus pares, con el propósito 
de prepararlos intelectual y moralmente para la libertad. Si antes de la revolu- 
ción, Sufter había sido tutor de familias de dinero (incluida la de Metternich), 
después se volcó a la educación pública. En 1848 y 1849, participó activamente 
en la gran reforma del sistema educativo impulsada por el conde Leo Thun,* 
primero en los debates públicos y el diseño de políticas y luego como inspec- 
tor de escuelas. Su compromiso con la educación, aunque de carácter liberal, 
estaba teñido de la tradición benedictina en la cual él se había formado. Stifter 
creía en la unidad de la mente y el corazón, el conocimiento y la práctica, la 
razón y la gracia. Paradójicamente, su anticuado humanismo conservador en 
política tuvo un efecto democrático en su teoría educativa. Para él, la principal 
tarea pedagógica del estado -en realidad, su función más importante en cual- 
quier área- era la educación de las masas. Stifter advirtió y criticó la tendencia 
cada vez más acentuada de la sociedad moderna, impulsada por los mismos 
intelectuales, de hacer una división entre die Wissenden y die Nichtwissenden, es 
decir, las personas cultas y las ignorantes. La educación debía unir a la huma- 
nidad, no dividirla. El miedo de Stifter a las masas le hizo llegar a la conclusión 
democrática de que la escuela primaria tenía una importancia más inmediata 
que la educación secundaria o la universitaria. En la educación primaria, el 
Volk podía y debía formarse, tanto en el plano intelectual como el moral. La 
vida personal satisfactoria y la vida social útil tenían el mismo origen. “Lo que 
necesitamos es personalidad”, escribe Stifter en una carta de junio de 1848 
dirigida a un amigo. “Pienso que la veracidad inalterable [...] la rigurosidad 
inalterable [...] serían más efectivas y duraderas hoy en día que la erudición 
y el conocimiento”.* En este sentido, la educación debe promover no sólo la 
actividad de la mente sino también el desarrollo integral de la personalidad. 

Por cierto, la virtud del aprendizaje no era tan importante como el aprendi- 
zaje de la virtud. El término Bildung, cuyo significado se acercaba cada vez más 
a la alta cultura adquirida que confería a su poseedor una marca de sustancia 
social, si no de gracia social, para Stifter aún estaba asociado a un rico conjun- 
to de atributos que conformaban la personalidad integral bien desarrollada. 


* Con respecto a Leo Thun y su papel en la reconstitución universitaria, véanse 
las pp. 62-64 del presente libro. 
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Para ilustrar y propagar su noción de Bildung, compuesta por la piedad te- 
rrenal benedictina, el humanismo alemán y las convenciones de la época Bie- 
dermeier, Stifter dio al mundo su novela Der Nachsommer. Así como su carrera 
en la educación pública había surgido a partir de sus intereses políticos, su 
compromiso como artista representaba una extensión de sus intereses educa- 
tivos. Stifter dejó en claro sus intenciones didácticas en Der Nachsommer. “Pro- 
bablemente haya escrito esta obra motivado por la corrupción [Schlechtigkeit] 
que, por lo general y salvo algunas excepciones, domina las circunstancias 
políticas del mundo, la vida moral y la literatura. He querido contraponer una 
fuerza ética simple y poderosa [sittliche Kraft] a la lamentable degeneración 
[de la época]”.** 

En su intención negativa -combatir “la lamentable degeneración” de la épo- 
ca-, Stifter coincidió con su contemporáneo francés, el gran Gustave Flaubert, 
que publicó su amargo Bildungsroman, La educación sentimental, en 1869, doce 
años después de la aparición de Der Nachsommer. Al lector actual, sin embargo, 
le parecerá que han pasado cien años de historia social entre los dos relatos. 
En su lucha contra la realidad social, Flaubert recurre a la estrategia de revelar 
el movimiento caótico e inestable de la sociedad y mostrar, al mismo tiempo, 
cómo corroe toda forma de resistencia idealista. La “educación” de Frédéric 
Moreau es una educación del desencanto: la percepción inteligente destruye 
las posesiones del corazón, y el conocimiento que da la experiencia confirma 
la futilidad de los ideales. El “realismo” de Flaubert condena a la sociedad me- 
diante la descripción directa y el ocultamiento de los ideales normativos del 
autor. Stifter emplea la estrategia inversa: critica el caos de la realidad contem- 
poránea pero sin nombrarlo. A partir de elementos sociales reales y recono- 
cibles, construye un ambiente ordenado en el cual una idealidad inmanente 
se presenta poco a poco ante el héroe. Por medio de una formación cuidada 
y generosa en lo que respecta a hábitos, mente y corazón, el héroe de Stifter 
accede a una vida satisfactoria. En la sociedad de ficción que crea el escritor, al 
igual que en su gebildeter Mensch, la inteligencia y los sentimientos, la verdad y el 
bien forman una síntesis; no se excluyen mutuamente como en la de Flaubert. 

La novela realista gira en torno ala integración del personaje en su contexto. 
El comienzo de La educación sentimental anuncia cómo será ese proceso para el 
desafortunado hijo de la ilusión, Frédéric Moreau. Un barco próximo a zarpar 
en el Sena despide “grandes torbellinos de humo” y las personas, que llegan 
“sin aliento”, tropiezan unas con otras al embarcar. La circulación se dificulta 
por los bultos y los cables desparramados por todos lados. “Los marineros no 
contestaban a nadie.” Parte el buque y la caótica sociedad comercial en movi- 
miento de la que es símbolo se lleva también a Moreau. Tras soltar amarras, el 
joven se aferrará al mundo del amor ilusorio, del arte engañoso y de la política 
corrupta que terminarán hundiéndolo. En el barco de vapor bullicioso y sibi- 
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lante, por primera vez se enfrenta a todas esas cuestiones mundanas, y lo hace 
como corresponde a la época, estando en movimiento, en tránsito. En unas 
pocas páginas en las que el relato avanza rápidamente, Flaubert presenta a un 
romántico y maleable Frédéric, envuelto, moldeado por los tentáculos fuertes 
y resbaladizos del contexto de la Francia moderna.” 

Para postular una “fuerza ética simple y poderosa” contra su tiempo, Stifter 
integró al héroe en el entorno, al igual que Flaubert. En el primer capítu- 
lo de Der Nachsommer, Heinrich Drendorf expone las consecuencias positivas 
de su educación infantil, pero en el título, “La casa de familia”, se refleja el 
predominio del entorno. Como en el comienzo de La educación sentimental, 
aquí la descripción del contexto económico proporciona indicios acerca de 
las condiciones sociales y espirituales en las que se formaría el héroe. El sonido 
metálico del barco de vapor de Flaubert, símbolo de la sociedad capitalista, ca- 
racterizada por la especulación y la movilidad, encuentra su correlato en la no- 
vela de Stifter: el tranquilo hogar familiar del viejo Drendorf. En esa casa, una 
empresa comercial a la vieja usanza y una vida familiar honesta aparecen feliz- 
mente unidas bajo la sobria justicia de un padre patrón. Esta atmósfera está en 
las antípodas de la del barco de Flaubert, pues revela solidez, estabilidad, sere- 
nidad y orden. Al héroe de Stifter, el entorno físico y social le abre las puertas 
a la buena vida, y para el lector es una especie de praeparatio evangelii concreta. 

Heinrich Drendorf empieza su historia con una frase lapidaria: “Mi padre 
era comerciante”. La vivienda y la tienda funcionaban bajo el mismo techo. 
Los empleados se sentaban a la mesa del patrón, como miembros de una fa- 
milia numerosa. La ética de la paternidad formaba parte de la práctica empre- 
sarial del viejo Drendorf y viceversa: su ética capitalista moldeaba el ejercicio 
de la autoridad paterna. Podría decirse que Drendorf se ocupaba de su casa 
como si fuera un negocio, en una época en la que la probidad, la austeridad, la 
sencillez y la estricta responsabilidad individual eran las virtudes económicas 
más importantes. En la casa cada uno tenía asignada una tarea, y el tiempo y 
el espacio estaban subdivididos con precisión y organizados de tal modo que 
cada persona cumpliera una función específica. La madre de Heinrich, un 
alma cálida y bondadosa que no habría dudado en dar a sus hijos una da más 
espontánea y natural, se aseguraba de que todos cumplieran con las tareas ho- 
gareñas asignadas por el padre “porque le tenía miedo”. Un espacio ordenado 
era necesario para un alma ordenada, y juntos contribuían a crear un mundo 
ordenado. 

El padre de Heinrich resumía su forma de ver la vida en esta sentencia: 
“Las personas y las cosas están destinadas a ser algo en particular, pero deben 
ser ese algo en su máxima expresión”. Teniendo como guía este principio de 
especialización, inculcó a sus hijos el espíritu de “exactitud rigurosa”, la base 
para configurar una personalidad que conduciría a la realización personal. 
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Según esta visión, la grandeza no se vinculaba con lo excepcional ni lo sobre- 
saliente sino con lo normal y lo perfecto. 

La disciplina y la independencia eran las principales virtudes que el padre 
le enseñó al hijo. Se trata de virtudes burguesas clásicas, transmitidas en un 
entorno Biedermeier, que para Stifter constituían el núcleo caracterológico 
de la Bildung. Eran las virtudes que Robinson Crusoe, al no prestar atención a 
los consejos de su padre, debió adquirir, como él mismo afirmó, en “una vida 
de sufrimientos”.*% 

Por medio de la devoción filial y del deseo de hacer suyos los valores pater- 
nos, Drendorf no sólo accedió a la condición de su padre sino que también se 
preparó para una realización personal más plena y para adquirir una cultura 
más amplia. Stifter quería demostrar que había una vida mejor que la de la 
burguesía de la vieja escuela, una vida en la que había lugar para la ciencia, 
el arte y la alta cultura. Heinrich fue educado y estimulado para superar a su 
padre, pero no a través del rechazo sino mediante la herencia recibida. 

Der Nachsommer plantea una encrucijada en la relación entre generaciones 
de la burguesía austríaca de mediados del siglo x1x. ¿Los hijos deben valerse 
del patrimonio de los padres o deben crear un mundo nuevo propio? El he- 
cho de que se pueda formular esa pregunta revela la existencia de una crisis 
social. Pero no fue sino hasta la década de 1880 que el tema se convirtió en 
una cuestión candente y entonces la naturaleza y la función de la alta cultu- 
ra empezaron a cuestionarse. Stifter fue el primero en plantear el problema, 
aunque lo hizo con sutileza. Pensó en una solución convincente desde una 
perspectiva en la que los componentes utópicos y realistas aún estaban unidos 
satisfactoriamente. 

En la época de los Drendorf, todavía se relacionaba la movilidad social con 
la evolución intelectual, y la Bildung era una extensión de la virtud burguesa. 
El padre, que evidentemente no había recibido una educación formal, tenía 
marcados intereses intelectuales. Adquiría cultura con el mismo espíritu y de 
la misma manera que adquiría propiedades, y el autor lo respeta por eso. Así, 
Drendorf guardaba los libros en una vitrina cuyas puertas transparentes esta- 
ban cubiertas por un paño verde, para que nadie asociara con una actitud vani- 
dosa la exposición de libros cuyos lomos tenían letras doradas. Cuando la mag- 
nitud de su fortuna se lo permitió, el padre de Heinrich compró una casa en 
las afueras más alegre que la anterior y, entonces, se mostró menos reticente a 
manifestar su interés por la alta cultura. Mandó instalar una gran biblioteca (las 
cortinas verdes quedaron en el olvido cuando la familia dejó la “casa lúgubre 
de la ciudad”) y eligió una habitación aparte para las pinturas. Para satisfacer su 
gusto decimonónico por los museos privados, colocó un atril en un lugar bien 
iluminado, a fin de apoyar en él los distintos cuadros y así poder observarlos 
y analizarlos. Aquí se aplica la máxima de San Agustín: “Para utilizar, no para 
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gozar”, pues el padre de Heinrich no consideraba que el arte fuese una fuente 
de placer sino un medio formativo íntimamente vinculado con la ciencia, la 
observación de la luz y la sombra, el movimiento y la quietud. Al mismo tiempo 
pensaba que sus pinturas eran buenas inversiones. “Decía que compraba sólo 
viejas obras que tuvieran cierto valor y de las que pudiera obtener dinero si se 
viera Obligado a venderlas [...]”.** 

En su firme integración de valores morales, culturales y económicos, el pa- 
dre de Heinrich podría haber servido a su creador como el modelo perfecto 
del filisteo cultural. Sin embargo, Stifter no lo veía así. A diferencia de sus 
sucesores inmediatos, el escritor mantuvo una fe inquebrantable en los idea- 
les burgueses preindustriales y deseaba dejar en claro cuán modestas eran las 
bases sociales de una buena vida. Donde los intelectuales de la generación 
siguiente verían muestras de represión puritana, Stifter veía Sittlichkeit und Erns 
(moral y sobriedad), como un moralista del siglo xviir. Donde sus sucesores 
verían estrechez pequeñoburguesa, él veía honestidad cívica. Donde ellos, 
complacencia; él, solidez. Donde ellos verían palidez y debilidad; él, claridad 
y pureza. 

Sólo una vez Stifter dejó que apareciera una grieta entre la familia Drendorf 
y la sociedad burguesa de la que formaba parte. El asunto tenía que ver, en 
gran medida, con la relación entre cultura y sociedad, Bildung y Besitz. Hein- 
rich, que había evolucionado gracias a los maestros contratados por el padre, 
solicitó a éste autorización para estudiar ciencias. El hombre le dio permiso y 
mencionó las duras críticas de “mucha gente” que sugería que el joven debía 
dedicarse a “una profesión [...] útil a la sociedad” para que “al final de su vida 
tuviera la conciencia tranquila por haber cumplido con sus obligaciones”. El 
padre de Heinrich soportó la presión sin justificar la utilidad de la ciencia sino 
adhiriendo al principio de que los seres humanos existían por sí mismos y no 
por la sociedad. Fundamentaba ese individualismo radical en la convicción de 
que los hombres servían mejor a la sociedad si satisfacían ese deseo interno 
que Dios les había regalado como una guía para alcanzar la verdadera voca- 
ción. El incidente deja en claro que, para dedicarse a la ciencia pura, Heinrich 
debía dejar la sociedad en la que se había criado y trascender la cultura de 
su padre. Al apoyar al hijo, Drendorf padre dio un ejemplo de generosidad 
paterna hasta el punto de que su independencia burguesa se transformó en 
independencia del código burgués dominante.** 

Pese a que el episodio está narrado con una mínima tensión (la prosa límpi- 
da fluye sin complicaciones, al igual que las vidas que cuenta), su importancia 
no es menor. La maduración del hijo no se tradujo en una ruptura con el 
padre, pero tampoco la iniciación en la adultez hizo que aquél adoptara la 
vocación paterna. Drendorf había capacitado a Heinrich para que fuera eco- 
nómicamente independiente, y una herencia fortuita reforzó el sostén finan- 
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ciero de su libertad vocacional. Sólo la devoción filial mantuvo la unión entre 
padre e hijo. Como científico que vivía de rentas, Heinrich estaba preparado 
para evitar el viejo entorno comercial y acceder a la utopía de la clase media 
austríaca de mediados de siglo. 

“Incluso de niño”, comenta Heinrich, “me atraía mucho la realidad de las 
cosas”. Su progreso, dentro del ámbito de la ciencia, abarcó desde la obser- 
vación precisa de los detalles de las “cosas” hasta la descripción amplia de la 
naturaleza. La investigación científica, tal como la describe Stifter, era esen- 
cialmente clasificatoria. La inclinación por el orden sumamente meticuloso 
que dominaba a la familia Drendorf reapareció, sin previo aviso por parte del 
autor, en la visión que tenía Heinrich del mundo natural. El científico recolec- 
taba especímenes minerales y vegetales, los describía “con estricta exactitud” 
conforme a su naturaleza y “avanzaba hacia especificaciones más complejas 
(zusammengesetzteren) y ordenadas”.* El afán pequeñoburgués por la adquisi- 
ción de cosas y el orden exacto fue elevado a la esfera intelectual y aplicado 
al conocimiento de la naturaleza. “Mediante la recolección de muchos datos 
pequeños en los lugares más diversos”, Heinrich alcanzó “el todo grande y 
sublime”.*%” La casa divina de la naturaleza aparece casi como una magnifica- 
ción ideal del hogar modesto y ordenado de Drendorf. 

La ciencia extrajo a Heinrich de su restringido ambiente urbano y lo ubicó 
en un ámbito más amplio. La segunda fase de su Bildungsweg, que inició como 
naturalista errante, lo llevó al campo, donde por primera vez vio de cerca la 
belleza de la vasta creación de Dios. Mediante el estudio de la estructura inter- 
na de la naturaleza como parte de sus tareas científicas, Heinrich se inició en 
el arte a través de la observación de las formas externas. 

Su existencia independiente como naturalista preparó al científico para la 
tercera etapa -la más importante- de su educación: la unificación de “natu- 
raleza” y “cultura” en la vida perfecta de un aristócrata afincado en el campo. 
La mayor parte de Der Nachsommer está dedicada a describir esa experiencia 
que se desarrolla en una propiedad rural, el Rosenhaus, que, de hecho, Stifter 
emplea como símbolo del ideal social, un paraíso recobrado. 

Heinrich descubre el Rosenhaus mientras busca refugio porque se aproxima 
una tormenta. (De acuerdo con la costumbre del autor de expurgar lo caótico 


* La naturaleza filosófica particular de la concepción austríaca tradicional del 
mundo, con su acento en la inmanencia del espíritu en la realidad munda- 
na y con su resistencia al dualismo del idealismo filosófico alemán, ha sido 
explorada magníficamente por Roger Bauer en La réalité, royaume de Dieu. 
Études sur l'originalité du théâtre viennois dans la première moitié du xix siècle 
(Múnich, 1965). Stifter incorporó esa cosmovisión a partir de sus principales 
exponentes, los benedictinos con los que se había formado. 
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de la vida, la tormenta no llega.) Ve la casa resplandeciente sobre la colina 
contra un cielo negro y se acerca como un viajero romántico que va hacia un 
castillo encantado. La casa está cubierta de rosas que “parecen haberse puesto 
de acuerdo para florecer todas al mismo tiempo y cubrirla con un manto de 
colores preciosos y una nube de aromas dulces”.** Ni Stifter ni su héroe de 
meticuloso intelecto nos dejan extasiarnos demasiado con el encanto de esa 
belleza. No arruinan la ilusión romántica sino que la explican. Muy pronto, 
Heinrich examina con calma el efecto mágico y descubre el triunfo de la acti- 
vidad humana, del ingenio que hay detrás de la horticultura. La trama floral 
es el producto de un trenzado de rosales de alturas diversas, podados de modo 
tal que no queda ningún espacio vacío en el conjunto. Por medio del cultivo 
con base científica, las inocentes fuerzas de la naturaleza se organizan para 
crear un entorno delicado en el que pueda florecer el alma humana. 

El Rosenhaus y su vida ideal dicen mucho sobre las propiedades sociológicas 
y el contenido intelectual de la Bildung en Austria a mediados del siglo XIX. 
En el plano sociológico, la casa representa la vida de un estrato social más alto 
que el de la familia de Heinrich. El dueño del Rosenhaus, Freiherr von Risach, 
quien se convierte en mentor y padre sustituto de Heinrich, era un caballero 
culto, si bien no era noble de nacimiento. Risach había nacido en el seno de 
una familia de campesinos. Su progreso social fue producto de uno de los 
métodos más frecuentes con que los plebeyos lograban el ascenso: ser funcio- 
nario público.* A pesar de que gracias a su carrera había obtenido un título 
de nobleza y se había ganado la amistad del soberano, Risach dio la espalda 
a la política y el poder. Cuando adquirió la propiedad rural, se retiró para 
dedicarse a la contemplación y a las actividades prácticas dentro de los límites 
de su propio dominio, para enriquecer su intelecto y enseñar, a quienes qui- 
sieran aprender, su fórmula para una existencia armoniosa. El ideal de Risach 
y el Rosenhaus era el de un noble de espíritu, un caballero que trascendía toda 
libido dominandi y era capaz de mejorar la vida del aristócrata rural tradicional 
mediante la cultura científica, ética y estética de la burguesía. 

Risach administraba su propiedad utópica en base a principios que combi- 
naban la prudencia práctica de Daniel Defoe y lo sublime clásico de Johann 
Winckelmann. Integraba la naturaleza y la cultura en un continuo único. El 
diseño del jardín del Rosenhaus, símbolo principal de esa integración, trascen- 


* Hugo von Hofmannsthal menciona a Josef Sonnenfels durante el reinado de 
María Teresa y al barón Kúbeck en tiempos de Francisco I como funcionarios 
burocráticos ilustrados del tipo social que Stifter tenía en mente: hombres de 
los que todos pensaban que “habían alcanzado altos cargos sin ser trepa- 
dores”. Véase “Stifters “Nachsommer””, en Hugo von Hofmannsthal, Mary 
Gilbert (ed.), Selected essays (Oxford, 1955), pp. 58-59. 


A ina o ds 


b ë A a Y 


A e reme = e 


LA TRANSFORMACIÓN DEL JARDÍN 279 


día la cuestión estética. A diferencia de los jardines de las casas de campo de 
los habitantes de la ciudad, “donde uno cultiva arbustos sin frutos o que, a lo 
sumo, dan frutos ornamentales”, en el jardín de Risach crecían flores y vege- 
tales que creaban “sensaciones de domesticidad y utilidad”.** La naturaleza se 
transformaba en arte por medio de la ciencia: sin maleza ni insectos, el jardín 
del Rosenhaus florecía “limpio y ordenado”. La propiedad de Risach no era 
pues el paraíso generador de un homo ludens en busca del placer. La natura na- 
turante estaba controlada y perfeccionada según el deseo de Dios de que Adán 
realizara una tarea en el Jardín del Edén: “cultivarlo y mantenerlo”. La utilidad 
y la belleza provienen del esfuerzo consciente y disciplinado del hombre para 
multiplicar el regalo de la naturaleza. 

Así como cultivaba su jardín para obtener las más edificantes bellezas na- 
turales, el dueño del Rosenhaus pensaba en su casa como un lugar para el 
florecimiento del espíritu. La casa permitía la existencia de una vida pura y 
ordenada y de un estado emocional armonioso. Mientras que el jardín era 
un ejemplo de la naturaleza transformada por medio de la cultura, el interior 
revelaba una cultura animada por la naturaleza. La presencia nutricia de la 
naturaleza estaba incorporada en el diseño y la decoración de la casa. Risach 
logró una interpenetración del exterior y el interior casi al estilo japonés. Las 
grandes ventanas corredizas permitían disfrutar de la alegre presencia de pá- 
jaros y flores. Las finas cortinas dejaban entrar el aire fresco a la sala como si 
corriera “por un bosque silencioso”. Los grandes tragaluces del techo sobre la 
escalera dejaban entrar la luz natural, que, con todos sus matices, glorificaba 
una estatua griega. Risach empleó madera y mármol de la zona (sólo los más 
nobles, por supuesto) para crear una atmósfera de lo que Winckelmann ha- 
bría denominado “simplicidad noble y grandeza apacible”. 

Una segunda característica notable de la cultura del Rosenhaus era el com- 
promiso de su dueño con el pasado. Para el equipamiento de la casa, Risach 
había montado un taller donde se restauraban muebles y objetos de arte an- 
tiguos maltratados por el paso del tiempo. Su devoción por la restauración y 
la recuperación era mucho mayor que su amor por la creación o el descubri- 
miento. La vida ideal no debía amenazar la espontaneidad; debía alimentar 
los sentimientos con la obra de los muertos. Para Risach, el tiempo era un 
enemigo capaz de arrastrarnos hacia atrás y no una fuerza que nos empujaba 
hacia delante, como pensaban los progresistas. Por ello, se dedicaba a mante- 
ner vivo el pasado, tanto en el ámbito abstracto como en el práctico. La línea 
entre el arte y la artesanía, entre lo artístico y lo artesanal, era casi inexistente. 
En los utensilios antiguos, Risach reconocía “el encanto del pasado que se 
ha desvanecido”. Deseaba recuperarlo: “salvamos [objetos antiguos] del dete- 
rioro, los restauramos, limpiamos y pulimos, y tratamos de devolverlos al uso 
doméstico”. Lo mismo hacía con las obras de arte (al igual que Stifter); así, 
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restauraba esculturas griegas u objetos de arte gótico religioso a los que les 
quitaba las capas añadidas con posterioridad —en especial en la frívola época 
del Zopfeist (la época de las coletas), el siglo xvx- para purificar aquello que 
podía asociarse con el enriquecimiento del espíritu. En el jardín, Risach se 
deshizo de las plantas que estaban en malas condiciones, de modo de dejar 
espacio para las saludables. Tanto en la casa como en la cultura, era un apa- 
sionado del mantenimiento, pero, llamativamente, no mostraba ningún entu- 
siasmo por la expansión. 

Gracias a la devoción del dueño por el esplendor estético-moral de un pasa- 
do que ya no existía, el Rosenhaus adquirió carácter de museo. Como tal, en él 
se destacan la naturaleza y la función de la Bildung para la clase media culta de 
mediados de siglo. En parte de manera consciente y en parte sin darse cuenta, 
Stifter revela aquí el contenido social y el carácter problemático de su ideal 
utópico. Como museo privado, el Rosenhaus presenta tres rasgos: la transfor- 
mación de la avidez pequeñoburguesa en meticulosidad estética; la sustitución 
de la religión por el arte como fuente del significado más elevado de la vida; 
y la tendencia, propia de la movilidad social y la adquisición de cultura, a des- 
truir el ideal democrático de una cultura ética única, universal. 

El primero de esos rasgos se observa en la pasión de Risach por el mante- 
nimiento del Rosenhaus y su contenido. Aunque sus rentas le proporcionaban 
un ingreso importante, su celo de custodio era equivalente a las exigencias de 
orden de Drendorf padre. Para evitar que se rayara el parqué, había que andar 
con patines de fieltro. Ningún libro debía quedar fuera de la vitrina. La pureza 
clásica del Rosenhaus aparece como una forma elevada de la pulcritud peque- 
noburguesa. Dejando de lado las diferencias en cuanto a la Bildung, la Reinheit 
del esteta traiciona su relación con la Reinlichkeit compulsiva de la Hausfrau. 
Lo que para el comerciante Drendorf eran el desperdicio y la falta de funcio- 
nalidad, para el nuevo aristócrata Risach eran el mal uso de las cosas bellas y la 
pérdida de los tesoros del pasado. La propiedad y los objets d'art, ambos adqui- 
ridos con esfuerzo, merecían estar protegidos contra el avance del descuido 
humano y la erosión del tiempo. La persona que adquiría cultura estética se 
convertía no en creador sino en curador. a 

La casa era una obra de arte en sí misma, un lugar perfecto para representar 
el arte de la vida. Heinrich apreciaba su naturaleza porque su viaje educativo 
lo había provisto de una base moral y una perspectiva científico-intelectual que 
le permitían ingresar en la vida espiritual plena cuya expresión más acabada 
era el arte. Poco a poco, pudo apreciar que en el Rosenhaus, todos los elemen- 
tos, aunque discretos y justificados, contribuían a la armonía del conjunto. 
Heinrich culminó su aprendizaje cuando sintió y comprendió la importancia 
de la posesión más valiosa de Risach: una estatua griega de tamaño natural. La 
estatua simboliza la función unificadora, sublimatoria y disciplinante del arte 
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representada por el Rosenhaus. Incluso el peligroso tema, la forma femenina 
desnuda, transmite una sensación de reposo, Ruhe. “la múltiple serenidad de 
todas las partes en un todo [...] la visión ordenada [...] [que prevalece] inde- 
pendientemente de la intensidad y la efervescencia de los sentimientos y las 
acciones”.*' La capacidad estética del hombre lo une con la creatividad de 
Dios, le permite observar en el movimiento y la pasión esa medida y ese orden 
que nos deslumbran. El arte expresa el estadio más elevado de la Bildung, pues 
presenta el mundo ante la mente y también ante el alma, como lo había hecho 
la religión. El hombre de ciencia podía comprender la estructura racional del 
mundo material, sí, pero sólo el hombre del arte podía aprehenderlo como 
un sentimiento formado. Cuando Heinrich finalmente alcanzó el estado en el 
que pudo apreciar estéticamente el universo divino, estuvo listo para acceder 
al mundo del amor adulto. El padre había disciplinado los sentimientos del 
hijo según un código ético de conducta; Risach los había cultivado y sublima- 
do en el arte. En esto, el arte también asumió una carga que había pertenecido 
a la religión: la canalización de las pasiones y el refinamiento de los sentimien- 
tos. Al conocer el amor -y el matrimonio- por la vía del arte, Heinrich nunca 
tuvo que soportar el dolor y el desorden de la pasión. 

En el Rosenhaus Risach se había volcado a la horticultura y la estética con el 
fin de construir una vida ordenada. Sólo hacia el final de la novela sabemos 
que, antes de esa vida ideal, Risach tuvo una existencia penosa y caótica. La 
idealidad ordenada del Rosenhaus era una obra de arte deliberada, la cultura 
ideal que recuerda una máxima del contemporáneo más sofisticado de Stifter, 
Charles Baudelaire: “El arte es lo más adecuado para ocultar los horrores del 
abismo”.*” 

El contenido de la cultura de Risach, así como la relación de su búsqueda 
con su experiencia anterior de la vida, era en cierta forma un verano tardío, 
pues integraba elementos del pasado que estaban perdiendo su vitalidad aun 
cuando Stifter construyera su utopía cultural a partir de ellos: la simple ética 
burguesa Biedermeier, la entidad económica aristocrática rural autosuficien- 
te, los ideales purificados del arte helénico y medieval, y el concepto de la fa- 
milia como base de la sociedad. Stifter mostró el verano tardío de Risach como 
si fuese la primavera de Heinrich Drendorf. La historia no hizo honor a sus 
ideas. El Bildungsideal del autor, basado en el retiro de la sociedad y la mirada 
cultural dirigida al pasado, pronto mostrarían su incapacidad para funcionar 
incluso como visión utópica de la sociedad de finales del siglo xIx. 

La viabilidad posterior del ideal utópico de Stifter no es, sin embargo, la 
vara más justa con la cual juzgarlo. Es mejor preguntarse si Stifter había al- 
canzado su propio objetivo: “contraponer una fuerza ética simple y poderosa 
a la lamentable degeneración de la época”. Si nos concentramos en el pro- 
greso del héroe en la Bildung—en la moral, la ciencia y el arte, sucesivamen- 
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te—, veremos que Stifter proporcionó un modelo de realización personal en 
una vida culta y refinada de perfección ética. Pero si observamos la relación 
de ese Bildungsweg con la estructura social, la “fuerza ética, simple y pode- 
rosa” se debilita, más aún, se vuelve sumamente problemática. El camino de 
Heinrich hacia el ideal implica, por un lado, movilidad social y, por el otro, 
aislamiento. Heinrich no es un modelo para la sociedad urbana moderna 
sino que se eleva por encima de ella tanto en el plano social como en el 
cultural. Trepa, si bien con inocencia, desde una familia burguesa de Viena 
hacia un estilo de vida aristocrático. Si logra mantener los lazos con el padre 
es porque lleva consigo la moral burguesa hasta el estrato social superior al 
que accede. Risach, su padre sustituto, encarnaba el principio del aislamien- 
to social que, a pesar de sus intenciones, para Stifter parecía estar asociado 
con una cultura superior pura. Risach abandonó una sociedad dominada 
por la política y la pasión. Si en el reino ordenado de su rincón ideal en el 
campo pudo unir la ética, la ciencia y el arte, utilizó las tres únicamente para 
el cultivo de su propio jardín. Más aún, los requisitos sociales que Stifter, con 
su realismo, consideraba necesarios para la utopía, limitaban radicalmente 
la accesibilidad del modelo. La Arcadia del Rosenhaus estaba abierta, como 
revela Stifter en innumerables pasajes, sólo al hombre de riqueza indepen- 
diente. La Bildung se sustenta en el Besitz. Gracias a las afortunadas herencias 
y los hábitos prudentes, Heinrich pudo progresar socialmente desde el mun- 
do prosaico del padre hasta el paraíso seudoaristocrático de Risach, donde el 
ocio era una exigencia de la buena vida y el trabajo era sólo un instrumento 
para el perfeccionamiento personal. Esa buena vida, que se apoyaba en la 
cultura erudita, era para una elite, la elite de die Wissenden, cuya separación 
de die Nichtwissenden el autor temía y deploraba. 

Stifter no se limitó a postular una utopía que, sin que él se diera cuenta, 
ampliaba la brecha entre las personas cultas y las incultas. Su realismo social 
quebró su propósito de revelar la grieta en el cuenco dorado. De acuerdo 
con la novela, el costo del acceso a la alta cultura era la profundización del 
abismo en la estructura social. A medida que avanzamos desde la senéilla casa 
de los Drendorf hacia la refinada atmósfera del Rosenhaus, la relación entre 
el patrón y sus subordinados se va deteriorando. En la antigua casa burguesa 
de Drendorf padre, la ética del trabajo y el deber regía tanto para el emplea- 
dor como para el trabajador; los dos se servían mutuamente en una unidad 
familiar y económica integrada. En el entorno más noble del Rosenhaus, el 
patrón, aunque no por decisión propia, había aprendido a desconfiar de la 
mayoría de sus hombres y a despreciarlos intelectualmente, y consideraba 
inútil cualquier intento de integración. En la casa de los Drendorf, los em- 
pleados compartían las comidas con la familia; en el Rosenhaus, el patrón 
comía solo o con sus pares. Risach alguna vez había almorzado junto con sus 
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empleados, pues creía que así los beneficiaría moralmente y los ayudaría a 
apreciar más su labor. Pero luego abandonó ese hábito, porque “la brecha 
que separaba a los cultos de los incultos se había ampliado”. Cuando la rela- 
ción “natural” entre patrón y sirviente desapareció, Risach llegó a la conclu- 
sión de que el intento por recuperarla haría que los trabajadores perdieran 
su libertad.” Por más que se lamentara, Risach despreciaba a la mayoría 
de los que trabajaban para él. Creía que los jardineros eran incapaces de 
aprender a regar las plantas según el clima y controlaba su labor dándoles 
órdenes que debían cumplir al pie de la letra bajo amenaza de despido. El 
severo modelo patriarcal con el que se relacionaba con los restauradores de 
muebles y las exigencias de calidad artesanal que les imponía provocaban 
un rápido recambio en el grupo de gente que le prestaba servicios.“ Los 
trabajadores del presente no parecían adaptarse a los métodos artesanales 
del pasado. Según el retrato de Stifter, eran impermeables a la cultura moral 
y técnica requerida para el oficio de restaurador. Así, Stifter mostró que la 
estratificación de la estructura social se iba haciendo más profunda y menos 
integradora a medida que die Wissenden avanzaban en la búsqueda del ideal 
cultural. 

A Heinrich el Bildungsweg le otorgó el carácter, el patrimonio y la cultura 
necesarios para vivir una vida provechosa. Sin embargo, no le proporcionó 
lo que Stifter deseaba ofrecer a la sociedad: un modelo utópico útil que con- 
trastara con la época. Con plena confianza en la unidad del arte, la ciencia 
y la ética, Der Nachsommer traslada las tres al ámbito interior para utilizar- 
las en el proceso de refinamiento personal. El escenario de la acción social 
contemporánea se abandona por un pasado aristocrático y rural idealizado. 
Stifter proyectó un ideal de vida que consistía en un aislamiento social y un 
elitismo cultural que, en última instancia, eran incompatibles con sus ideas 
redentoras. En la medida en que su ideal de personalidad cultivada, serena y 
sublimada se encarnó en un tipo social concreto de la generación siguiente, 
sus representantes no fueron capaces de involucrarse en la acción social. El 
hombre culto perdió la estabilidad psicológica, la responsabilidad ética y la 
percepción de que todas las cosas que Stifter había pretendido rescatar de 
un pasado que se desvanecía, para restaurar el orden en un presente poco 
acogedor, dependían unas de otras. La insoslayable realidad social, que a 
Stifter le costaba tanto asir, estaba destinada a atravesar el muro defensivo 
del Rosenhaus y a socavar el ideal cultural que el autor había delineado con 
un trazo firme digno de admiración. 
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El devenir histórico de la clase media alta austríaca de mediados del siglo xIx 
estaba raramente conformado por éxitos injustos y fracasos inmerecidos. Tras 
las derrotas de 1848, los residentes de origen austroalemán gradualmente se 
consolidaron en los ámbitos económico e intelectual, pero su acceso al po- 
der político en 1860 y 1867 se debió menos a su fortaleza intrínseca que a la 
derrota del régimen absolutista a manos de italianos y prusianos. Si bien no 
suplantó por completo a la aristocracia como clase gobernante ni se fundió 
con ella, la clase media alta encontró formas de convivencia, en especial en 
el ámbito cultural. Hemos visto (en el capítulo 2) cómo, en la construcción 
de la Ringstrasse posterior a 1860, los liberales proyectaron en monumentos 
arquitectónicos los valores de su contracultura secular para competir con las 
iglesias y los palacios de orden religioso y aristocrático, si no para reemplazar- 
los. Mientras que la sede del Parlamento y el Rathaus proclamaban la victoria 
de la ley ante el poder arbitrario, una serie de edificios expresaban el Bildung- 
sideal de la Austria liberal: la Universidad, el Museo, el Teatro y, sobre todo, la 
Ópera. La cultura que alguna vez se había visto confinada al palacio se volcó 
a la plaza del mercado y se tornó accesible para todos, algo que Stifter habría 
aprobado con entusiasmo. El arte dejó de ser exclusivamente una expresión 
de la grandeza aristocrática o la pompa eclesiástica y pasó a ser la decoración, 
la propiedad común de una ciudadanía ilustrada. En la Ringstrasse era posi- 
ble observar que Austria había reemplazado el despotismo y la religión por la 
política constitucional y la cultura secular. 

El gran valor otorgado a la Bildung en el ethos público de la Austria liberal 
penetró profundamente la esfera privada. El cultivo de la ciencia y la historia 
era valorado por su utilidad social, clave para el progreso. Pero el arte gozaba 
de una posición de importancia similar a la del saber racional. El motivo de 
esta ubicación privilegiada del arte en la escala de valores burgueses no estaba 
claro ni siquiera para sus devotos. El arte estaba íntimamente ligadq con el 
estatus social, en especial en Austria, donde las artes representativas, como la 
música, el teatro y la arquitectura, ocupaban un lugar central en la tradición 
de la aristocracia católica. Si el ingreso en la aristocracia de la genealogía esta- 
ba vedado a la mayoría, la aristocracia del espíritu estaba abierta a las personas 
con capacidad, ambición y voluntad. Los museos y los teatros ofrecían una 
cultura que redimiría a los novi homines de su origen humilde. La cultura eru- 
dita serviría, como le había servido a Heinrich Drendorf, como una vía para 
el crecimiento personal y a la vez como un puente que conectaba un estilo 
de vida inferior con otro más elevado. Desde un punto de vista sociológico, la 
democratización de la cultura implicaba la aristocratización de la clase media. 
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El hecho de que el arte asumiese una función social tan significativa tuvo con- 
secuencias inimaginables en su propio desarrollo. 

El progreso económico de Austria permitió que un gran número de fami- 
lias llevara un estilo de vida aristocrático. Los burgueses ricos y los burócratas 
exitosos, muchos de los cuales adquirieron títulos de nobleza, como Freiherr 
von Risach en la novela de Stifter, crearon variantes urbanas o suburbanas del 
Rosenhaus, casas que parecían museos y se tornaron centros de una vida social 
muy animada. En los salones y las galas de la nueva elite se cultivaban no sólo 
las maneras elegantes sino también la sustancia intelectual. Desde la época de 
Grillparzer hasta la de Hofmannsthal, poetas, maestros y artistas de la escena se 
fueron convirtiendo en invitados muy valorados, en trofeos de los anfitriones. 
La brecha entre los valores del burgués y los del artista, tan profunda durante 
el imperio de Napoleón III, apenas se vislumbraba en tiempos de Francisco 
José. Los hombres de mundo -de la política y los negocios- no sólo socializa- 
ban libremente con intelectuales y artistas, sino que a veces los dos tipos socia- 
les nacían en la misma familia. Así, entre los Exner había burócratas y profeso- 
res, y entre los Todesco y los Gomperze, banqueros, artistas y académicos. Los 
matrimonios entre miembros de distintas familias aportaban estatus cultural 
a la nueva riqueza y una base económica sólida a la intelectualidad. (Cuando 
el filósofo Franz Brentano, hombre de gran estatura y con barba, cortejó a Ida 
Lieben, una judía rica, algún bromista dijo que “un Cristo bizantino [...] iba 
detrás de su cuna de oro”.)*% La integración de Bildung und Besitz se convirtió 
en una sorprendente realidad social concreta durante la breve era del predo- 
minio liberal. La acción y la contemplación, la política y la economía, la cien- 
cia y las artes estaban unidas en el sistema de valores de un estrato social segu- 
ro de su presente y confiado en el futuro de la humanidad por el que abogaba. 
En el nuevo diseño urbano, en la vida en el salón, en el ethos familiar, en todos 
lados, se expresaba el optimista credo integrador del liberalismo racionalista. 

De mayor importancia aún para el tema que nos interesa es el hecho de 
que el arte ocupó un lugar cada vez más central en esa cultura. Ya nos hemos 
referido a la ambigúedad de su función en el ethos de la clase media. En Stif- 
ter, el arte sirvió como vehículo de la verdad metafísica y como herramienta 
de refinamiento de las pasiones personales. En la cultura liberal más común, 
la del jardín, se consideraba que el arte expresaba los ideales de la sociedad y 
aportaba elegancia al individuo. Pronto, frente a los grandes cambios políticos 
y sociales, esas dos funciones del arte -la social y la individual- se separarían, 
pero no antes de que un profundo sentido del valor del arte se hubiera hecho 
carne en toda una generación de niños de la alta burguesía. 

Los padres que crearon el mundo feliz de rectitud, sobriedad y progreso 
económico de mediados de siglo ansiaban contar con las gracias que decora- 
rían sus vidas. 


286 LA VIENA DE FIN DE SIGLO 


Cuando Adán trabajaba y Eva hilaba, 
¿quién era caballero?* 


La pregunta era irónica para los advenedizos en general, pero en especial 
para la burguesía de Viena, una capital donde la elegancia ostensible, el estilo 
de vida personal caracterizado por el encanto sensual, y la cultura teatral y 
musical eran signos consolidados de distinción social. Dado que las represen- 
taciones en el Burgtheater o la Ópera proporcionaban temas de conversación 
para los intercambios de cortesía —tópicos que en Gran Bretaña provenían 
de las reseñas políticas-, no es de extrañar que los padres introdujeran a sus 
hijos en la cultura estética desde pequeños. A partir de la década de 1860, 
aproximadamente, dos generaciones de niños de familias adineradas se cria- 
ron en los museos, los teatros y las salas de conciertos de la nueva Ringstrasse. 
Adquirían cultura estética no como lo habían hecho sus padres, como un or- 
namento para la vida o una marca de estatus, sino como incorporaban el aire 
que respiraban. 

Los padres habían sido educados como Heinrich Drendorf, para ejercer 
una profesión, pero los hijos fueron criados para absorber la alta cultura, sin 
otra finalidad. Los dos hijos de los Wertheimstein, una de las familias más ricas 
de la comunidad intelectual de Viena, se formaron en el arte con maestros 
particulares, y la “naturaleza artística” de estos neuróticos melancólicos fue ob- 
jeto de una valoración general.*% El gran psiquiatra Theodor Meynert, según 
relata su hija, alentó a su hijo a dedicarse a la pintura “como si todo el talento 
y la vocación que, transmitidos de generación en generación, habían germina- 
do en [el] padre [...] ahora brotaran con fuerza en el hijo”.*” El prestigioso 
patólogo Carl von Rokitansky cumplió sus sueños paternos de gloria cuando 
pudo presumir de las carreras de sus cuatro hijos, dos eran médicos y dos se 
dedicaban a la música: “Dos doctores y dos cantores”.*% 

La devoción por el arte que los jóvenes austríacos incorporaban en su pro- 
pia casa encontraba eco en el mismo sentimiento profesado por sus compañe- 
ros de estudio en el colegio y la universidad. Los círculos literarios creados du- 
rante los años de estudio y las amistades estéticas nacidas en esa miĝħna época 
determinaban muchas veces el rumbo que los estudiantes darían a su vida.*”* 
Esas influencias contribuyeron, hacia 1890, a la creación de una alta burguesía, 
única en Europa por su cultura estética, refinamiento personal y sensibilidad 
psicológica. Lo que en tiempos de Stifter era cultura “adquirida” se convirtió 
en sustancia espiritual viva para la generación siguiente. El esteticismo, que 


* Versión de una de las canciones infantiles inglesas más antiguas que se cono- 
cen: When Adam delved and Eve span/Who was then the gentleman? [N. de las T.] 
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en el resto de Europa adoptó la forma de una protesta contra la civilización 
burguesa, en Austria fue una expresión de la burguesía, una afirmación de 
una actitud frente a la vida en la cual ni los ideales éticos ni los sociales tenían 
un papel preponderante. 

Ferdinand von Saar (1833-1906), quizá la figura austríaca más cercana al 
realismo social tal como se lo conocía en Inglaterra, Francia o Rusia, fue, 
como crítico y artista, testigo de la relación cambiante entre arte y sociedad 
durante medio siglo. Nacido en el seno de una familia de burócratas, Saar se 
incorporó al círculo de los Wertheimstein como uno de los poetas más valiosos 
de la corte. Con las mismas ideas de la elite liberal de la década de 1860, Saar 
empleaba el arte como un instrumento para el perfeccionamiento de la socie- 
dad y la realización de la dignidad humana: 


¡Sí, arte! Despliega tus alas rosadas y fuertes; 
abraza con ellas el mundo entero 
para eliminar lo crudo y lo vulgar, 


danos la libertad y la dignidad humana 
que siguen prisioneras en la noche y el miedo. 
Así todos elevarán un único canto como ofrenda.**" 


En apoyo a la lucha de los liberales contra el concordato austríaco, Saar com- 
puso una trilogía dramática en la que elogiaba a Enrique IV y su histórico 
enfrentamiento con el papado. Celebró en versos la cruzada de Anton von 
Schmerling por conseguir un gobierno constitucional y cantó loas a muchos 
líderes de la vida intelectual y política liberal.*” 

La ansiada transformación del mundo, en la que el arte tendría una fun- 
ción especial, no se concretó. Por el contrario, Saar observó con asombro 
la generalización del ascenso social despiadado, por un lado, y la miseria 
social, por el otro. Nunca se hizo socialista, pero participó en el proceso de 
concientización acerca de la necesidad de reforma social que dejó su huella 
en la década de 1880 en Austria. En relatos y canciones, Saar dejó constancia 


* Ja! Breite, Kunst, die mácht gen Rosenschwingen 
Hellrauschend über diese Erde aus!- 
Und hilf Gemeinheit —Roheit zu bezwingen!- 


Die Freiheit und den Menschenwert erringen, 
Der jetzt noch schmachtet tief in Nacht und Graus! 
Dass alle Stimmen dir œin Loblied singen! 
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de la pobreza de los trabajadores, al principio por medio de una lección mo- 
ral que presentaba la generosidad individual como alivio de la miseria (Die 
Steinklopfer [Los Picapedreros], una novela corta de 1873), y luego a través 
de la sensación pesimista de que la complejidad del problema dificultaba su 
resolución. En un poema titulado “Der neue Vorort” [El nuevo suburbio] 
trata el tema de la aparición de precarios barrios obreros, donde los niños no 
vivían en las mejores condiciones. El espectáculo transformó el pesimismo 
social cada vez más profundo de Saar en resignación total: 


Con el consuelo de estar viejo, 

encuentro una tranquilidad estremecedora 
en una idea: 

después de mí, ¡el diluvio!*? 


Saar no encontraba consuelo en la difusión de la educación estética cuando 
el arte perdía sus funciones ideales. Mientras que en su juventud “el mundo 
estaba lleno de ignorantes, hoy sólo hay estetas”. En su poema “Enkelkinder” 
[Nietos], escrito en 1886, Saar se mofa del proceso por el que los niños se 
forman como artistas: 


Cuando los padres, en una búsqueda minuciosa, 
detectan en sus hijos la más pequeña chispa 

de talento, incluso la menos prometedora, 

la avivan con orgullo. 

Escuelas y academias 

acogen una enorme cantidad de alumnos; 
honores, premios y becas 

los guían hasta todos los templos del arte, 
donde talentosos Rafaeles, 

Buonarottis y Winckelmanns, 

hombres y mujeres, deambulan en hordas: È 
pintando, esculpiendo, escribiendo libros.*'° 


¿Qué objetivo tenía la educación artística? Solamente el ascenso en la escala 
social, afirma Saar: “el honor y los beneficios”.*** 

El progreso social, que fue tratado por Saar en tres novelas cortas de te- 
mática realista reunidas bajo el título de Schicksale [Destinos], podía llevar a 
la ruina a la persona que ascendía o a sus víctimas. El autor analiza con gran 
destreza los problemas psicológicos de las relaciones cambiantes entre clases 
sociales. “Leutnant Burda” narra la historia de un oficial de origen burgués 
que se enamora de una joven de la aristocracia y alberga la vana ilusión de 
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que su romance llegará a buen puerto. En “Seligmann Hirsch”, un judío rico 
pero tosco es rechazado por su hijo, un hombre educado que vive de rentas. 
“Die Troglodytin” muestra cómo el rechazo amoroso que, por su proceden- 
cia social, sufre una pobre niña del campo la devuelve al agobio moral de su 
origen lumpen y proletario. Saar se ocupa libremente de todos los estratos 
sociales para exponer las consecuencias morales y psicológicas de la movilidad 
social.” Su realismo pone en cuestión un postulado básico del credo liberal, 
el de la relación indivisible entre el progreso personal y el progreso social, un 
vínculo fundamental en el modelo de Stifter. 

Bajo las circunstancias sociales de la década de 1880, cuando el arte era 
considerado un instrumento de estatus y el aumento de la riqueza sólo había 
profundizado la brecha entre las clases y las masas, Saar perdió la esperanza 
que había abrigado treinta años antes de que “las alas rosadas y fuertes” del 
arte ayudasen a la humanidad a “eliminar lo crudo y lo vulgar” y a alcanzar 
“la libertad y la dignidad”. Al dejar de ser el escenario del triunfo moral en el 
que el arte desempeñaría un papel protagónico, la sociedad se convirtió en 
un campo de frustración psicológica y desesperanza moral. El arte podía reco- 
ger verdades sombrías o bien proporcionar un templo de belleza que sirviera 
como refugio de la realidad. Saar era consciente de estas dos alternativas, pero 
no estaba convencido de ninguna. Su corazón permaneció en el mundo de 
Stifter, donde el arte se unía a la ciencia y a la ética en una función progresista 
y redentora. Su mente lo llevó a dar testimonio del trauma de la escena social 
modema. 

En 1891, Saar expresó su dilema, que también era el de la tradición libe- 
ral idealista en decadencia, en el poema “Kontraste”.** La escena es muy 
adecuada para el mensaje: en una elegante calle de la ciudad en verano, 
“todas las casas están desiertas, vacías, cuando en invierno se observa una 
exaltación de la riqueza”. Bajo el sol abrasador del mediodía, una cuadri- 
lla está reparando la vereda mientras los afortunados vecinos descansan en 
el campo. Sólo los que “están obligados por la necesidad” trabajan en un 
día como ése. Como los picapedreros de Gustave Courbet, estos obreros no 
tienen rostro, son pesados, toscos. Transpirados, con los sentidos embota- 
dos, se sientan para comer su rústico almuerzo. De pronto, cuando los más 
fatigados se quedan dormidos sobre las duras piedras, un coro de mujeres 
empieza a cantar una canción gloriosa. Arriba en la misma calle, las alumnas 
de una escuela de ópera ensayan “Oda a la alegría”, de Schiller, con música 
de Beethoven. “Abrazaos, oh, millones”: el esperanzado verso revolucionario 
suena “en las exaltadas voces simultáneas” pero no llega hasta los exhaustos 
durmientes calle abajo. Alle Menschen werden Brüder. Las cantantes se esfuer- 
zan para alcanzar la perfección. Hoy ensayan; mañana, también, hasta que 
las artistas obtienen la recompensa: el aplauso. Su mensaje redentor no es 
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para las personas de la calle para quienes ha sido escrito, sino para el público 
que acude al teatro.* 

“Kontraste” ofrece una lección dura pero convincente: el mundo del arte, 
aunque aún le canta a la hermandad entre los hombres, ha perdido contacto 
con la realidad social. Las masas estaban demasiado deprimidas para prestarle 
atención y la clase alta lo confinó para su propio placer. Toda comunicación 
entre las clases se había cortado. Agobiado por la irrelevancia cada vez mayor 
de la literatura respecto de los problemas de la estructura social, Saar lamentó 
la muerte de un ideal estético en una elegía dedicada a Stifter: “Honro la me- 
moria del poeta que me abrió las puertas de un Edén... un Edén, ay, que he 
perdido”.*” Al igual que Stifter, Saar se quitó la vida. 


3 I & 


En la década de 1890, los Enkelkinder sumamente cultos de Saar alcanzaron 
la mayoría de edad y recuperaron el jardín como imagen central de la buena 
vida. La suya fue una última variante del Rosenhaus. Una vez más, el arte fue 
la corona de una humanidad que había logrado perfeccionarse; una vez más, 
la tradición aristocrática sirvió de inspiración a la burguesía para concebir 
un modo elevado de existencia. Para la nueva generación, sin embargo, la 
unión que había concretado Stifter entre el arte y la ciencia, entre la cultura 
y la naturaleza, como aspectos de un cosmos ordenado había perdido toda su 
vitalidad. Mientras que Stifter ideó su utopía como modelo de una sociedad 
perfectible, los nuevos artistas crearon un jardín donde los elegidos podrían 
recluirse para huir de una realidad hostil. Para Stifter, el arte era una insignia 
que debía adquirirse mediante la pureza moral y la probidad burguesa, una 
recompensa al esfuerzo. Para sus nietos espirituales, el arte era un legado que 
había que disfrutar: la simplicidad noble cedió el paso a la compostura elegante, 
Vornehmheit, La ética fue desplazada por la estética, el derecho por la elegancia, 
el conocimiento del mundo por el conocimiento de los sentimientos persona- 
les. La perfección individual hedonista era el objetivo que se deseaba alcanzar, 
y el “Jardín de la Virtud” de Stifter se convirtió en el “Jardín de Narciso”. 


* Aún no hemos llegado a la etapa en la que se interpreta “Oda a la alegría” 
como una utopía estético-erótica, como en el friso Beethoven de Klimt, reali- 
zado en 1902. Pero Saar ya da indicios de esa tendencia. Véase el capítulo 5, 
pp. 250-261. 
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Por nacimiento o, con menor frecuencia, por adopción, los artistas que cons- 
truyeron ese nuevo jardín pertenecían a la clase media acomodada o a la baja 
nobleza a la que habían accedido tantos burgueses talentosos. Desde 1860, la 
situación de esa clase había cambiado drásticamente. En la década de 1890, 
la posición económica de ese estrato social era más envidiable que nunca. Se 
trataba de una clase próspera cuyos miembros vivían de rentas o eran profe- 
sionales o burócratas. Pero su situación política ya no se correspondía con su 
importancia económica. Los liberales habían convocado nuevas fuerzas y nue- 
vos aspirantes a participar en la arena política: nacionalistas eslavos, socialistas, 
antisemitas pangermánicos y antisemitas socialistas cristianos; pero no pudie- 
ron incorporar estos nuevos movimientos al orden legal ni satisfacer sus de- 
mandas. Los grupos en conflicto quizá podían tener paraísos diferentes, pero 
compartían el mismo infierno: el ejercicio del gobierno por parte de la clase 
media liberal austríaca de origen alemán. En la década de 1890, mediante el 
voto, la obstrucción parlamentaria, las protestas masivas y el desorden público, 
los movimientos antiliberales paralizaron el estado y desplazaron a los liberales 
de los lugares de poder a los que habían accedido tan sólo tres décadas antes. 

La posición de la alta burguesía liberal se tornó paradójica: a medida que 
aumentaba su riqueza, perdía poder político. Si bien su papel preponderante 
en la vida cultural y profesional del imperio no se vio afectado, políticamente 
se volvió impotente. Así, la clase media alta vienesa, incluso más que el Em- 
perador a quien era tan leal, reinaba pero no gobernaba. La sensación de 
superioridad convivía con un sentimiento de imposibilidad. Los productos del 
nuevo movimiento estético reflejan el compuesto ambiguo que formaban esos 
dos elementos. 

El movimiento estético se originó, claro está, fuera de Austria, y sus prota- 
gonistas austríacos, tanto en poesía como en pintura, buscaron inspiración en 
generaciones anteriores de europeos occidentales, en particular, franceses, 
ingleses y belgas. Los austríacos captaron perfectamente la sensibilidad lángui- 
da de Baudelaire o Paul Bourget,” pero no se apropiaron de la sensualidad 
apasionada y desgarradora de los decadentistas franceses ni de su visión de la 
cruel belleza de la escena urbana. Los prerrafaelitas ingleses tuvieron influen- 
cia en el movimiento art nouveau (conocido como “Secesión”) en la Austria 
finisecular, pero ni su espiritualidad seudomedieval ni su fuerte inclinación 
por la reforma social hicieron mella en sus discípulos austríacos.* En resu- 
men, los estetas austríacos no estaban tan distanciados de la sociedad como sus 


* El arquitecto y diseñador Josef Hoffmann, que de joven fue un ferviente 
admirador de William Morris, me comentó que leyó con interés los escritos 
de Morris sobre asuntos sociales, pero que él y sus compañeros consideraban 
que ésos eran problemas que “debían resolver los políticos” y no los artistas. 
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pares franceses ni tan comprometidos como los ingleses. Carecían del amargo 
espíritu antiburgués de los franceses y de la fuerza superadora de los ingleses. 
Ni dégagé ni engagé, los estetas austríacos no estaban alienados de su clase sino, 
junto con ella, alienados de una sociedad que había ignorado sus expectativas 
y rechazado sus valores. Por ello, el nuevo jardín de la belleza fue un refugio 
para los beati possidentes, un jardín extrañamente suspendido entre la realidad 
y la utopía, que expresaba el deleite personal de quienes tenían formación 
estética y la duda que de sí mismos tenían aquellos que no cumplían ninguna 
función social. 

Dos amigos de toda la vida -Leopold von Andrian zu Werburg y Hugo von 
Hofmannsthal- ofrecen buenos ejemplos del nuevo esteticismo. No sólo per- 
sonifican en sus escritos los valores y los problemas espirituales de la genera- 
ción joven de la década de 1890, sino que ellos mismos son representantes de 
esa generación. Por tradición y por vocación, pertenecían a esa elite vienesa 
que continuó reinando tras dejar de gobernar. Se podría pensar en los dos 
como nietos de los personajes principales de la novela de Stifter, nacidos y 
criados en el Rosenhaus. 

De la política a la ciencia y el arte: ése fue el recorrido que completaron 
tres generaciones de Andrian-Werburg en el siglo x1x. El tío abuelo del poeta, 
Viktor, había sido, al igual que Risach, un alto funcionario estatal. Como líder 
político de la aristocracia liberal en la década de 1840, defendió la revitalización 
de la política austríaca a través de la emulación del modelo inglés. Un influyente 
panfleto, publicado por él con el título de Österreich und dessen Zukunft (Austria 
y su futuro),** instaba a la nobleza austríaca a unirse a las clases medias urbanas 
para proporcionar a la monarquía burocrática una base para el gobierno repre- 
sentativo. Ferdinand, sobrino de Viktor y padre del poeta, dejó la política prác- 
tica de la familia para dedicarse al estudio científico del hombre en la sociedad. 
Llegó a ser uno de los antropólogos austríacos más destacados, el tipo ideal del 
noble liberal académico. Como presidente de la Sociedad Antropológica de Vie- 
na, Ferdinand hizo grandes esfuerzos por mantener la Bildung general científica 
y humanista en una era de especialización creciente. Como tantos intelectuales 
de mediados de siglo, se valió de las gracias del arte para complementar las ver- 
dades de la ciencia. El tenaz aristócrata cristiano se casó con la hija del compo- 
sitor judío Giacomo Meyerbeer. Aunque tenía poco en común, la pareja estuvo 
de acuerdo en estimular el talento estético de su hijo Leopold, nacido en 1874. 
Cuando cumplió trece años, el niño fue puesto bajo la tutela del doctor Oskar 
Walzel, quien luego se convirtió en un prestigioso profesor de literatura. Fue en 
la casa de Walzel en Viena donde Leopold conoció al joven poeta Hofmanns- 
thal, de quien se hizo gran amigo y compañero en el camino de la estética.*? 

El linaje social de Hofmannsthal era sólo un poco menos distinguido que el 
de Andrian. Su bisabuelo, Isaak Lów, era, como el padre de Heinrich Drendorf, 
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un exitoso comerciante. Á pesar de que era judío, los servicios de Isaak al esta- 
do le valieron, en 1835, el título de Edler von Hofmannsthal. Sus descendien- 
tes finalizaron rápidamente el cursus honorum que los situó en el estrato más 
cultivado de la sociedad austríaca de fin de siglo. El hijo de Isaak renunció a 
la fe de sus padres para casarse con una católica italiana. Su hijo, a su vez, fue 
a la universidad, se graduó en derecho y llegó a ser director de un importan- 
te banco austríaco.*? Hermann Broch observa que el valor que el banquero 
daba a la cultura estética afectó la perspectiva poética del hijo.*? Al igual que 
el padre de Mozart, el de Hugo no prestó atención a la vocación de su hijo. Lo 
importante era que fuera un hombre de la cultura. La Bildung había cambiado 
de foco desde los tiempos de Stifter. No se trataba ya de una formación del ca- 
rácter sino de una educación estética. Entonces, el padre del poeta hizo todo 
lo que estaba a su alcance -ir al teatro o visitar museos, por ejemplo- para que 
el joven desarrollara su cultura estética y su talento poético. No se trataba de 
la capacidad profesional sino del placer en la apreciación, tampoco importaba 
la participación activa sino el enriquecimiento pasivo: ésos eran los objetivos 
de la educación en los círculos encumbrados de Viena frecuentados por los 
Andrian y los Hofmannsthal. Podría pensarse que los hijos de las dos familias 
habrían identificado el arte de la vida con la vida del arte aun si no hubieran 
tenido una gran vocación creativa. La cultura estética, despojada de las funcio- 
nes metafísicas y sociales que le habían asignado Stifter y Saar, se transformó 
en el distintivo espiritual del reducido pero elevado entorno al que pertene- 
cían Hofmannsthal y Andrian. 

Los dos jóvenes poetas se movían en los círculos encantados donde con- 
vergían literatos y miembros de la baja aristocracia. En el Café Griensteidl 
conocieron a la elite del mundo literario de fines de siglo: Arthur Schnitzler, 
Peter Altenberg, Hermann Bahr y otros escritores que pertenecían al grupo 
conocido con el nombre informal de “Joven Viena”. Andrian introdujo a Ho- 
fmannsthal en otro círculo, cuyo núcleo aparentemente habían establecido 
en el Schottengymnasium estudiantes que eran miembros de la intelectualidad 
aristocrática adinerada. Los integrantes de ese círculo tenían asegurado su 
lugar en la elite de la sociedad: uno era oficial naval; dos estaban iniciando 
la carrera diplomática; otro se preparaba para ser director de orquesta; y 
otro sería mecenas artístico. Todos estaban unidos por un fuerte sentido 
de pertenencia a una casta de índole social y cultural. El ideal del caballero 
inglés como síntesis de la elegancia y la acción les resultaba muy atractivo. Se 
enorgullecían de sus prácticas de equitación, de tenis y de su club de nombre 
inglés, “First Vienna Athletic”. Pero también dedicaban parte del tiempo que 
pasaban juntos a la lectura de poetas ingleses, incluso durante las vacaciones 
en Altaussee, donde cada uno podía cultivar la actividad artística más ade- 
cuada a su naturaleza.*?* 
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“El arte es el arte y la vida es la vida, pero vivir la vida con arte, ése es el arte 
de la vida.” El lema, creado por Peter Altenberg para su periódico Kunst, 
bien podría haber sido el del grupo de Hofmannsthal y Andrian. Su misión 
juvenil consistía en perseguir la belleza y huir de lo “común”. Sin rechazar 
por completo la función social, el grupo consideraba que la vida era una obra 
de teatro estilizada, una búsqueda de la emoción delicada y la sensibilidad 
elegante. 

En su prólogo a Anatol, de Schnitzler, el joven Hofmannsthal expresó un as- 
pecto del sentido de la vida que cultivaba su generación a través de la imagen 
de un jardín rococó. A partir de la odiada Zopfzeit de Stifter, Hofmannsthal 
evoca una utopía en la cual la belleza se asocia ya no con la virtud sino con 
un hedonismo autocomplaciente. Separados del mundo por “rejas elevadas, 
cercas formales”, el poeta y sus amigos recrean la atmósfera elegante y alegre 
de la Viena de Canaletto. Junto a piscinas de ambiente tranquilo, “con bordes 
de mármol reluciente”, los caballeros intercambian frases galantes con damas 
de delicados perfumes, “y con ellos, monseñores púrpura”. En el clásico jardín 
de las delicias, los jóvenes estetas han “montado fugazmente” un escenario 
para interpretar obras de su propia autoría: “la comedia de nuestro espíritu”, 
“de madurez temprana, triste y sensible”. El teatro les ofrece una vida sustituta 
en la cual las preocupaciones profundas no se evaden sino que se trivializan 
mediante el embellecimiento. “Las fórmulas bonitas” dicen “cosas malas”. Los 
sentimientos, furtivos y experimentados a medias, se expresan por medio de 
las convenciones refinadas de la tolerante comunidad hedonista. 


Algunos escuchan, pero no todos... 
Algunos sueñan, algunos ríen. 
Algunos toman helado... otros 
susurran palabras galantes...*** 


Así era la gentil escena en un jardín que el joven poeta evoca en la presenta- 
ción de Anatol, el personaje sensual y compulsivo de Schnitzler. El prólogo 
de Hofmannsthal fue para la obra de su amigo lo que el esteta al playboy, el 
hombre sensible al hombre sensual, el espíritu a la carne, en una generación 
que hizo de la belleza una pantalla contra la verdad y del arte un sustituto 
de la ética. La imagen del jardín —esta vez el de Belvedere, cerca de la casa 
de Hofmannsthal- servía como una reserva artificial donde los cultos que no 


* Manche hóren zu, nicht alle... 
Manche traumen, manche lachen, 
Manche essen Eis... und manche 
Sprechen sehr gallante Dinge... 
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cumplían ninguna función vivían separados de un mundo que no construían 
y que no les interesaba conocer. 

¿Ese jardín era una utopía? Sí y no. Como ocurre con las utopías, se lo 
presentaba en contraposición con una realidad insatisfactoria. Pero mientras 
que, en Stifter, la casa y el jardín utópicos servían como modelo para la vida, 
en Hofmannsthal funcionaban como un refugio de la vida. En la obra Der Tod 
des Tizian (La muerte de Tiziano, 1892), Hofmannsthal expresa su preocupación 
por lo aislados de la realidad que viven los estudiantes, refugiados en el jardín 
del maestro, y por el desdén que manifiestan hacia la misteriosa vitalidad que 
palpita del otro lado de la cerca. Consideraba que su generación “carecía de 
energía [ Kraft]. Es que la fuerza para vivir es un misterio. Cuanto más fuerte 
y más animado [hochmütiger] es uno cuando sueña despierto, más débil es en 
la vida. [...] Incapaz de ordenar y de servir, incapaz de dar y recibir amor [...] 
deambula como un fantasma entre los vivos”.*? 

Aunque la vida en la reserva aislada de la alta cultura le parecía problemá- 
tica, Hofmannsthal descubrió, en los primeros años de la década de 1890, 
algunas posibilidades para proyectar su utopía estética sobre la realidad. En 
1895, analizó las opciones en una carta a Richard Beer-Hofmann: “Aún creo 
que estaré en una posición que me permitirá construir mi propio mundo 
en el mundo [exterior]. Somos demasiado críticos para vivir en un mundo 
de ensueño como los románticos. [...] El problema, hay que reconocerlo, 
siempre se relaciona con establecer aldeas Potemkin en la periferia de nues- 
tro propio horizonte, pero [aldeas] como aquellas en las que uno cree”.** 
Pero incluso si uno tuviera la confianza y la autonomía (Herrschaftlichkeit) 
para convertir las ilusiones en realidad, el imperio de la imaginación resul- 
tante no duraría: “un imperio como el de Alejandro, tan grande y rico en 
experiencias que estimula el pensamiento [...] y desaparece con [nuestra] 
muerte, porque es un imperio para ese único rey”.** Por deseable que fuera, 
la efímera utopía proyectada por el joven Hofmannsthal era exclusivamente 
personal: “para ese único rey”. No había ningún ideal comunitario ni refe- 
rencia a ninguna realidad social. De acuerdo con esas ideas, Hofmannsthal 
definió como condición de su utopía personal la voluntad de “dejar que la 
vida fluya”.*% El aspecto existencial del sueño utópico estaba a la deriva. Por 
cierto, se podría considerar que viajar sin dirección y soñar son los aspectos 
objetivo y subjetivo de la introversión, de la preocupación por el yo, su natu- 
raleza y sus límites. La utopía estética, con su acento en el refinamiento per- 
sonal por medio de la cultura, alimentaba un narcisismo en el que la visión 
utópica no tendría mejor futuro que el realismo social. 

No fue Hofmannsthal sino su amigo Andrian quien escribió la novela clásica 
de la crisis de identidad de fin de siglo, Der Garten der Erkenntnis (“El jardín 
del conocimiento”, 1895). Al comienzo se lee el lema Ego Narcissus. Recorda- 
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mos al Narciso clásico fascinado consigo mismo, erotizado por la imagen de sí 
mismo, ahogándose al intentar fundirse con su propio reflejo. No olvidemos 
que, indignado, Eros, cuyos favores Narciso había desdeñado, lo maldice por 
su rechazo de la unión con “el otro” que entraña el amor. Por el agravio del 
joven contra Eros y el mundo, el vidente Tiresias predijo un destino justo: Nar- 
ciso moriría si se conocía a sí mismo. Estos motivos mitológicos abundan en 
Der Garten der Erkenntnis. la preocupación por uno mismo, la incapacidad de 
amar a otro, la imposibilidad de distinguir el yo interior del mundo exterior y 
de separar la fantasía de la realidad. Si conocerse a sí mismo le valió la muerte 
al Narciso mítico, conocer el mundo sólo como una proyección del yo era el 
destino de Erwin, su descendiente moderno. Erwin muere, al final de la nove- 
la, “sin conocimiento”. El “Jardín del Conocimiento” era, de hecho, de igual 
magnitud que la psiquis del héroe: muy pequeño y muy árido para dar frutos, 
tanto del bien como del mal. Erwin nunca llegó al mundo; como la clase culta 
a la cual pertenecía el autor, vivió, en parte por necesidad y en parte por elec- 
ción, aislado de la realidad. 

Cuando, cuatro décadas antes, Stifter trazó el Bildungsweg de Heinrich Dren- 
dorf, delineó con agudeza los elementos de la realidad descubiertos por su hé- 
roe. Familia, paisaje, Rosenhaus, trabajadores, arte e historia, todos vistos, desde 
la perspectiva del realismo objetivo, como elementos que componen un mundo 
ordenado al que el individuo debe adaptarse. El sólido mundo exterior proveía 
el marco para la disposición apropiada del individuo. La dimensión utópica de 
Stifter consistía básicamente en la pureza y la claridad con las cuales el orden 
inmanente del mundo se concretaba en un entorno. Una vez que ese orden 
quedaba claro, el hombre podía realizarse, como lo hizo Heinrich. El supuesto 
de Stifter era similar al de Rousseau en Emilio, o de la educación: el mundo orde- 
nado proporcionaba la clave y el modelo de un alma ordenada. 

A pesar del título, Der Garten der Erkenntnis apenas menciona el entorno con- 
creto del héroe. El realismo de Andrian es totalmente diferente del de Stifter: 
no aborda el mundo exterior de la realidad social y física sino el ámbito interior 
de la vida psíquica. El mundo social y fisico existe sólo como estímuloso símbolo 
de los sentimientos del héroe. Erwin y Heinrich desean acceder e integrarse 
a un mundo que los trasciende. Los dos ven ese mundo como multifacético y 
complejo. Pero Heinrich consigue dominarlo poco a poco y llega a compren- 
derlo como una armonía esencialmente estática de elementos, de los cuales el 
hombre, mediante su trabajo, elimina la disonancia. La unidad es una claridad 
de fragmentos articulados. Para Erwin, el mundo es un flujo -a veces viscoso, a 
veces torrencial- cuyas partes líquidas se mezclan entre sí y con el yo. La unidad 
es un flujo elusivo. Para Heinrich, la verdad está en la claridad; para Erwin, en el 
misterio: “profundo, oscuro, múltiple”.*! Erwin no encuentra el camino hacia 
el mundo porque considera al yo racional, la realidad exterior y los sentimien- 
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tos personales como un continuo indiferenciado. La experiencia subjetiva y la 
objetiva se confunden en una agitación dolorosa. Hofmannsthal expresó la sen- 
sación fluida de la relación entre el yo y el mundo de manera más sucinta que 
Andrian: “Y los tres son uno: un hombre, una cosa, un sueño”.*? Ese panpsiquis- 
mo era lo opuesto al universo definido e individuado de Stifter: “Las personas y 
las cosas están destinadas a ser algo en particular, pero deben ser ese algo en su 
máxima expresión”, decía el padre de Heinrich. 

La naturaleza líquida del límite entre el yo y el otro hacía que la búsqueda 
del “otro” estuviera condenada a la futilidad. Erwin incluso colocó el saber 
científico en el centro de la fascinación con uno mismo. Tras un año de es- 
tudios científicos, “se dio cuenta de que no tenía que buscar su lugar en el 
mundo, porque él era el mundo, igualmente grande y único. [...] Pero con- 
tinuó estudiando, porque esperaba que, al conocer el mundo, en su imagen 
encontraría la imagen de sí mismo”.** Las esperanzas de Erwin no se concreta- 
ron. Separado del mundo, no podía utilizarlo como espejo. Fundido con él, o 
incluso ingiriéndolo, veía su individualidad amenazada. Sólo en la experiencia 
ceremonial o estética se encontraban el yo y el mundo en un único sentimien- 
to rítmico. Pero esa unidad carecía de fuerza y durabilidad. El estremecimien- 
to ante la palabra poética, en la cual el paraíso y el infierno fluían juntos en un 
estado de éxtasis ambiguo y sublimado, “pleno de agitada gloria”, no aclaraba 
el intelecto ni satisfacía las pasiones. La vida, que para el sensible Erwin co- 
menzó como “una tarea extraña”, terminó sin la experiencia directa y signifi- 
cativa del compromiso. El aristócrata esteta no superó al Narciso desvitalizado 
y, a poco de morir, abrigó la esperanza de que un sueño le diera lo que la vida 
le había negado: el contacto con “el otro”. 

Así como Stifter y Andrian definieron la relación entre el yo y el mundo 
de formas distintas, también utilizaron la imagen del jardín con diferentes 
propósitos. Para Stifter, el jardín simbolizaba la unión entre la naturaleza y 
la cultura. En él, el hombre, mediante la ciencia y el arte, completaba la obra 
divina. Allí eliminaba la enfermedad y el caos de la naturaleza y dejaba al 
descubierto la potencialidad de un orden que amalgamara utilidad y belleza. 
Para Andrian, el cultivo real del jardín era, por supuesto, totalmente irrele- 
vante. La vida no tenía nada que ver con el trabajo. El jardín sólo servía para 
estimular la sensibilidad. Simbolizaba la mezcla extraña de fragancias efímeras 
de la vida, la experiencia pasajera de la belleza. No había un único jardín, sólo 
jardines. Éstos reforzaban las ideas sensuales y las sensaciones intelectualiza- 
das que caracterizaban a quienes se fascinaban con la imagen propia. Para 
una generación que se sentía fuera de la corriente dominante de la vida, a la 
que percibía apenas a través del medio refractario del arte -“porque una obra 
significa más para nosotros que nuestro destino”**_, el jardín simbolizaba la 
belleza evanescente que uno puede captar al dejarse llevar por la vida sin opo- 
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ner resistencia. La madre de Erwin, su única alma gemela verdadera, define la 
función psicológica del jardín para la generación no comprometida: “Vamos 
por la vida como por deliciosos jardines de castillos exóticos, guiados por sir- 
vientes extraños; retenemos y amamos las bellezas que nos han mostrado, pero 
adónde nos llevan y en qué tiempo depende de ellos”.** 

La actitud estética reforzó la separación respecto del hombre común que 
constituía su base social y fomentó así una experiencia del mundo más vicaria 
que directa. La experiencia estética, tal como observa Susanne Langer, es vir- 
tual, no real. Da forma a los sentimientos que nacen de la experiencia, pero 
no a la experiencia propiamente dicha. Por el hecho de representar la vida, el 
arte nos separa de ella. Ésa es la razón por la cual cuando el arte se distancia 
de otros valores y se transforma en un valor en sí mismo, produce en quienes 
lo admiran la sensación de que son espectadores eternos, lo que, a su vez, esti- 
mula la introversión. El Erwin de Andrian, incapaz de descubrir el secreto de 
la vida mediante el compromiso directo, se vuelca hacia adentro y “se sumerge 
con más profundidad y angustia en su pasado”. Los recuerdos de las expe- 
riencias del pasado no sólo provocaban emoción sino también “exaltación; 
eran invalorables”. Como en Proust, los recuerdos de Erwin se convierten en 
su vida. Una vez más, el aislamiento de la sociedad acompaña la internaliza- 
ción. Para Erwin las personas son valiosas sólo cuando lo ayudan a recordar: 
“le provocaban emociones sólo porque había vivido de ellos”.** El recuerdo 
del pasado era más importante que el presente de la experiencia. Así, el hé- 
roe narcisista cambia, de manera imperceptible, una vida de compromiso por 
un encarcelamiento en el yo, y una vida aún no vivida por una vida pasada. 
Cuando al príncipe Erwin le llega el momento de morir, ya estaba preparado, 
a pesar de su juventud. La muerte no le llegó, como a Narciso, como una retri- 
bución moral, sino como una necesidad psicológica. 


Hofmannsthal admiraba profundamente Der Garten der Erkenntnis.* Sin embar- 
go, no podía dejar sin resolver la cuestión del nuevo Narciso, como había hecho 
Andrian. Se propuso restablecer el vínculo entre el arte y la ética, la cultura esté- 


* En 1900, Hofmannsthal le dio el libro a Maurice Maeterlinck y le insistió a 
Andrian para que retomara su actividad literaria, por su propio bien y “para 
que el talento [artístico] que la producía no terminara [...] en la nada”. 
Hugo von Hofmannsthal, Briefe, 1890-1901 (Viena, 1937), vol. I, pp. 306-307. 
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tica y la sociedad, y la clase culta a la que pertenecía y su participación provecho- 
sa en el cuerpo social. Andrian escribió sólo para su generación; Hofmannsthal 
estableció una relación más estrecha entre sus problemas y la tradición, una 
relación más profunda con la psiquis y más amplia con la sociedad. 

Desde el principio, Hofmannsthal percibió que Der Garten der Erkenntnis se 
erigía sobre un terreno plagado de peligros de los cuales el autor no era cons- 
ciente. “Tu libro es comparable a la joven diosa Perséfone, quien [...] recoge 
muchos narcisos en la pradera y de pronto la invade la angustia. Es la misma 
pradera donde aparece Plutón y la rapta para llevarla a [la tierra de] las som- 
bras”, le dice al amigo en una carta.‘ ¿Y qué fuerza moderna, en esa parábola 
antigua, representa Plutón? Hofmannsthal buscó respuestas para su pregunta 
en la pulsión individual y en las masas amenazantes. 

Su primera preocupación, sin embargo, tuvo que ver con las consecuencias 
morales de la actitud estética. De allí, pasó a los intereses psicológicos y socia- 
les. En Der Tor und der Tod (El loco y la muerte), una obra en verso que trata sobre 
el mismo problema que Der Garten de Andrian, Hofmannsthal acusa al joven 
aristócrata, quien, por satisfacer sus refinadas sensaciones, arruina a la madre, 
al amigo y a la amada. Donde Andrian explora el desarrollo psicológico de la 
actitud estética, Hofmannsthal examina sus consecuencias morales. La muer- 
te viene a juzgar al loco, como en una alegoría moral medieval, a castigar la 
transgresión. En ese sentido, Hofmannsthal era un tradicionalista que trataba 
de restablecer los lazos entre el arte y la ética. Pero, como observa Richard 
Alewyn, la figura de la muerte no es la del esqueleto medieval. Aparece en la 
obra como un músico, un aliado dionisíaco de la vida. Representa las pasiones 
inconscientes reprimidas en una hipertrofia del refinamiento personal por 
medio de la cultura.* Entonces, a diferencia de lo que sucede en el caso de 
Stifter, la moral adopta en Hofmannsthal la forma de la vitalidad, con la que 
compone una unidad dialéctica en la muerte transformada en música. 

El escenario de El loco y la muerte se asemeja al Rosenhaus de Risach: una 
villa de elegancia clásica en la década de 1820. Evoca un orden Biedermeier 
del cual, sin embargo, se ha suprimido todo signo de vida. Es que la casa es 
un museo privado de los recuerdos culturales del héroe, que, a diferencia de 
Risach, nunca se ha comprometido con nada en la vida. En las pinturas para la 
sala de música de Dumba, Gustav Klimt también contrapone la nostalgia Bie- 
dermeier al instinto dionisíaco, pero sin cuestionar las consecuencias morales 
de la actitud estética, como hace Hofmannsthal.* 

La intención de Hofmannsthal de romper con el solipsismo y el aislamiento 
cultivado de la vida del arte se manifestaba en dos registros. Por un lado, el es- 


* Véanse las pp. 218-219 y las figuras 40 y 41. 
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critor volvió a revitalizar una moral tradicional de responsabilidad individual; 
por el otro, avanzó en el sentido de la psicología profunda y la reafirmación 
de la pasión. 

A la crítica moral y psicológica que Hofmannsthal realiza respecto de la 
Gefúhlskultur de su clase, se ha de añadir una tercera dimensión, la sociológica. 
Ya de joven, había comenzado a preocuparse por el abandono de la respon- 
sabilidad social por parte de las clases altas. Su poema “Manche freilich...”, 
escrito en 1892, reafirma la unidad de los estratos culto y popular, cuya sepa- 
ración Saar había deplorado en “Contrastes”. El planteo del problema que 
hizo Hofmannsthal adoptó la forma de un recordatorio que afirmaba la exis- 
tencia de una especie de vínculo entre los más y los menos encumbrados, los 
afortunados y los desventurados, que indicaba cuánto se había debilitado ese 
vínculo. El poeta lo expresó como un lazo oculto de interdependencia, en la 
imagen de los esclavos de un barco bajo la cubierta, cuya vida ensombrece la 
de los que están arriba. 


Muchos destinos con el mío están enlazados; 
la vida vincula a unos con otros, 

y mi parte es más grande que esta pálida 
llama de vida o pequeña lira.* 


Entonces, Hofmannsthal expresa su deseo de un mayor compromiso social. 
En una obra en verso titulada Das kleine Welttheater [El pequeño teatro del 
mundo], de 1897, Hofmannsthal presenta, en términos velados aunque in- 
equívocos, el rumbo que toma la relación entre el arte y la sociedad para su 
generación.*** Eligió la comedia barroca para expresar su idea. Dentro de un 
grupo de personajes que mantienen los vínculos más superficiales, el princi- 
pal es un jardinero que, habiendo sido rey, deja de lado la diadema mundana 
de poder para cultivar flores. La visión poética del jardinero le permite com- 
prender, como rey, que el cuidado de los humanos y el de las plantas son, en 
esencia, lo mismo, aunque ocuparse de las plantas es más “frío”. 4gquí, Hof- 
mannsthal hace una recapitulación ¿n parvo del alejamiento de Risach de las 
frustraciones de la política y su acercamiento a las satisfacciones del Rosenhaus 
en Der Nachsommer. ¿Se trata de una alegoría del alejamiento más general y 


* Viele Geschicke weben neben dem meinen, 
Durcheinander spielt sie alle das Dasein, 
Und mein Teil ist mehr als dieses Lebens 
Schlanke Flamme oder schmale Leier. 


Hugo von Hofmannsthal, Michael Hamburger (ed.), Poems and verse plays, 
(Nueva York, 1961), pp. 34-35. 
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menos voluntario de la clase media alta austríaca de la política y de su acerca- 
miento a la cultura? La evidencia es insuficiente para emitir una opinión, pero 
está claro que Hofmannsthal enuncia un principio de correspondencia entre 
la realeza y la horticultura, que permite establecer una equivalencia seductora, 
en cuanto a “majestad e inocencia infantil”, entre el reino de la política y el 
jardín del arte, entre el orden civil y el estético. 

En contraposición con el jardinero-monarca, como figura final dominante 
de la farsa, está el loco. No es hijo de la realeza sino de la riqueza: “el último 
de los ricos, el último de los poderosos... indefenso”. El padre del loco, un 
empresario con poder, no ha logrado domar a su hijo, quien comparte con él 
el espíritu arrogante pero carece de sentido de la responsabilidad. Como tantos 
hijos de advenedizos reales en la sociedad de Hofmannsthal, éste se acercaba a 
los nobles, ofrecía su encanto al mundo, derrochaba su dinero y desperdiciaba 
su vida. Pero, como el mejor de los ociosos, el loco se vuelca hacia adentro en 
busca de soledad. Otro Narciso, ahora identificado con el que vive de rentas 
y las derrocha. El loco se encierra en una torre y su espíritu codicioso dirige 
la mirada a su interior; se convierte en explorador poético de sus profundida- 
des. Allí encuentra “una masa monstruosa de fuerzas incipientes”. La atención 
que los ricos ociosos centraban en sí mismos, que los transportaba del mundo 
de la acción al de la contemplación, lo lleva a descubrir monstruosas fuerzas 
pulsionales en su interior. Á su vez, ese descubrimiento le permite reconocer 
energías incipientes similares externas a él.“ Así como el jardinero percibió la 
correspondencia de orden entre el reino de la política y el jardín de la belleza, 
el loco advirtió la correspondencia de energía entre las pasiones interiores y las 
fuerzas vitales exteriores. La individuación empieza a traspasar sus propios lími- 
tes y el loco, hablándole a la imagen que le devolvía un espejo, en bon Narcisse, 
declara: “La ilusión [del individuo que se vale a sí mismo] no será muy durade- 
ra; las voces que me llaman al mundo exterior se multiplican”. De este modo 
anuncia una misión que será la de Hofmannsthal: crear una unidad dinámica 
entre el individuo y el mundo. La forma abstracta, estática de los reyes y los 
poetas que lo precedieron ya no sirve a la psiquis ni a la sociedad moderna: 


Pero ¿qué son los palacios y qué son los poemas? 
¡La imagen soñada dc la realidad! 

Lo real no lo captan las tracerías mortales: 
conducir todo el baile, toda la ronda, 

lo real, ¿puedes comprender de qué se trata?* 


* Was aber sind Paläste und die Gedichte: 
Traumhaftes Abbild des Wirklichen! 
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Un hombre valiente y sano podía “comprender”; sólo un loco podía, como 
Dionisio, “conducir todo el baile, toda la ronda”. Había que contener al loco 
para que no se zambullera en el río, el torrente de energía vital primaria que 
también era la muerte. 

Hacia 1897, Hofmannsthal estaba convencido de que el jardinero no era 
sino una reliquia, y se dedicó, o al menos intentó, domar al loco. El problema 
consistía en descubrir un orden que no fuese estéril, encontrar una energía 
que no fuese fatal, restablecer los lazos entre el arte y las pasiones, por un lado, 
y entre el arte y la sociedad, por el otro. Hofmannsthal dirigió su atención a 
los órdenes inferiores, no sólo porque el problema radicaba allí, sino porque 
la vida parecía ser fuerte en ellos. Como Freud, Hofmannsthal consideraba 
que las clases bajas no tenían inhibiciones y vivían directamente por pulsión. 
Un poco por envidia y otro poco por temor, escudriñó las fuentes sociales de 
la vitalidad en el mal definido “pueblo”, y examinó con cautela sus fuentes 
psicológicas en el sexo. Ambas tendencias son evidentes en La muerte de Tizia- 
no, donde el gran dios Pan es inspirador del arte, pero el artista, atraído por 
el magnetismo de la ciudad, se resuelve a abandonar el recinto del arte. En 
consonancia con estas ideas, con el cambio de siglo, Hofmannsthal pasó de la 
poesía al teatro, de la reserva narcisista a la calle. 

Coherente con la burbuja en la que vivía su clase, Hofmannsthal sintió 
el impacto del gran sufrimiento social no en su Viena natal, que no estaba 
exenta de ese padecimiento, sino en Galitzia, cuando cumplía con el servi- 
cio militar, en 1896. Desde su alojamiento en la desdichada aldea judía de 
Tlumacz, le escribió a un amigo: “Estoy cambiando mi idea [...] acerca de 
cómo es la vida para la mayoría de la gente: es menos alegre, más lúgubre 
que lo que me gustaría creer, mucho más [...]”.** En medio de ese terrible 
“espectáculo de tantos seres humanos desgraciados [...] su hedor y sus vo- 
ces”, Hofmannsthal se sintió atraído por la forma teatral. La obra de teatro 
sobre la supuesta conspiración católica contra Carlos II, Venecia salvada, es- 
crita por Thomas Otway, dramaturgo de la época de la Restauración, que 
Hofmannsthal leyó en su frío y fétido alojamiento, fue un estímulo para el 
giro que dio la carrera literaria del autor vienés. “Una forma de arte muy 
peculiar”, le escribió a Andrian refiriéndose al teatro, “y sospecho que si uno 
la produce, se conecta de inmediato con la vida, y de inmediato se libera de 
ella”.4 Ésa era una necesidad muy profunda de Hofmannsthal, como poeta 
y como ciudadano. 


Das Wirkliche fängt kein Gewebe ein: 
Den ganzen Reigen anzufúhren, 

Den wirklichen, begreift ihr dieses Amt? 
Ibíd., pp. 262-263. 
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Ocho años después, Hofmannsthal publicó su propia versión de la obra de 
Otway: Das Gerettete Venedig, una sombría tragedia psicológica y sociológica que 
toca temas tales como la decadencia política y la pasión personal que se desata 
como consecuencia del desgobierno. Una muchedumbre insurrecta aporta 
su turbio y amenazador poder a la acción. Como no podía ser de otra ma- 
nera, el personaje principal no se decide, vacila entre los antiguos poderes y 
sus indignados opositores.*** El protagonista es la figura más humana, aunque 
demasiado débil para la situación a la que debe hacer frente. De nada vale su 
conocimiento cuando no sabe cómo aplicarlo en el marco de la crisis sociopo- 
lítica en la que se desata la pasión. 

El poeta vacila, al igual que su personaje. Aunque la obra recuerda la pro- 
blemática de la modernidad, Hofmannsthal evitó, como en la mayoría de sus 
escritos, el realismo social directo y toda mise en scene contemporánea. Como 
muchos pioneros austríacos del pensamiento y el arte del siglo xx —Gustav 
Klimt, Gustav Mahler, Otto Wagner, Sigmund Freud-, utilizó el lenguaje tra- 
dicional para expresar mensajes modernos. Con justicia, Andrian lo asociaba 
con la frase: Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.” 

Aun así, y a diferencia de Stifter o Saar, Hofmannsthal no se comprometió 
con la historia que, para él, parecía haber perdido su valor ejemplificador. A 
pesar de situar la obra en Venecia, se resistió con vehemencia a la tendencia 
del productor a crear escenografías y trajes “realistas” desde el punto de vista 
histórico. Hofmannsthal quería un vestuario que sugiriera una determinada 
atmósfera, adecuado para “un período conservador y reaccionario, podrido 
desde sus raíces [...] como la Austria anterior a marzo [de 1848]” (el período 
anterior al primer avance liberal). Sobre todo, la muchedumbre, “¡por favor!”, 
no tenía que ser veneciana sino “amenazante, extraña”, como los manifestan- 
tes contemporáneos (Gesindel).*** Tanto en el texto de la obra como en la 
puesta, entonces, Hofmannsthal abordó la realidad social contemporánea de 
forma evasiva y cautelosa. No estaba de acuerdo con el escape histórico o míti- 
co ni con una representación directa de la sociedad moderna y sus problemas. 
Creantlo una atmósfera evocadora, alejada de la literalidad histórica, plasmó 
en esta aterradora tragedia sobre la desintegración social la promesa que ha- 
bía descubierto en el teatro como forma literaria y que había compartido con 
Andrian desde el entorno de miseria de Galitzia. El teatro le permitiría conec- 
tarse con la vida y liberarse de ella al mismo tiempo. 

La combinación de compromiso y distancia que Hofmannsthal descubrió 
en el teatro le permitió redefinir la función del poeta en la sociedad moderna. 
Su “camino hacia el claro” fue muy largo. Primero huyó del jardín hedonista 
de Narciso, con la futilidad de Andrian en su Bildungsroman. Aclaró los peli- 
gros aún más graves que había alegorizado en Das kleine Welttheater. la ilusión 
complaciente del jardinero del arte como sustituto de la política y la drástica 
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conclusión del loco de que la única participación en la vida era la fusión sui- 
cida con las fuerzas irracionales amorfas del mundo. Poco a poco, Hofmanns- 
thal fue elaborando una síntesis entre la ilusión sin vida y la vitalidad sin for- 
ma, entre el jardinero-rey y el loco. De ahí emergió el poeta, no como juez, no 
como legislador, no como partidario de ninguna postura en particular, sino 
como reconciliador. 

En 1906, Hofmannsthal volvió a definir el papel del poeta: “Es aquel que 
aúna los elementos de los tiempos”.**” En una sociedad y una cultura que él 
consideraba básicamente pluralista y fragmentada, el escritor asignó a la lite- 
ratura la tarea de establecer relaciones. El poeta debe aceptar la multiplicidad 
de la realidad y, a través del mágico medio del lenguaje, proporcionar unidad 
y cohesión al hombre moderno. El poeta “es el admirador apasionado de las 
cosas de la eternidad y de las cosas del presente. Londres en la niebla con 
procesiones fantasmales de personas sin trabajo, las ruinas de Luxor, el agua 
que salpica de un arroyo solitario en un bosque, el rugido de máquinas mons- 
truosas: las transiciones nunca son difíciles para él [...] todo está presente en 
él al mismo tiempo”.** Donde otros ven conflictos o contradicciones, el poeta 
deja al descubierto lazos ocultos y los desata mostrando la unidad a través del 
ritmo y el sonido. 

¿Había lugar para la utopía en la nueva concepción de la literatura elabo- 
rada por Hofmannsthal? No, al menos en los sentidos que hemos visto hasta 
ahora. No había un modelo de una realidad expurgada, como el de Stifter, ni 
un ideal social abstracto a la manera de Saar, ni el jardín de las delicias rococó, 
ni siquiera la aldea Potemkin de los comienzos de su carrera. Es que el poeta 
pasó a aceptar la realidad tal cual era, incluida su insistente incoherencia. El 
marcado carácter centrífugo de la sociedad y la cultura inhibía la construcción 
imaginaria. Desde su aislamiento social en el mundo de la cultura, Hofmanns- 
thal aprendió a “lidiar con un orden social establecido”, pero al hacerlo, se dio 
cuenta de que cada vez era más improbable “presentar uno que no existe”. 

En Der Turm (La torre, 1927), escrito a lo largo de veinticinco años, Hof- 
mannsthal luchó una vez más para señalar el camino a la utopía. Digo “seña- 
lar el camino”, nada más, porque Hofmannsthal ya no trató de proyectarlo. 
Podría decirse que la acción en Der Turm invierte, en un nivel más profundo, 
la de Das kleine Welttheater. Al comienzo, el héroe, el príncipe Sigismund, es 
prisionero irracional de su yo, como el loco. Por medio de su sueño de un 
mundo justo, trata de pasar de loco a jardinero y rey, de visionario instintivo a 
actor cívico. En el proceso, se asocia con la masa de los necesitados, enérgica 
y al mismo tiempo irracional. Como en La vida es sueño, el drama cristiano de 
Calderón de la Barca, que Hofmannsthal adaptó a su cometido moderno, la 
rebelión edípica del poeta-príncipe se identifica con una revolución políti- 
ca contra el padre-rey. Pero en Hofmannsthal, el resultado no es una divina 
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comedia sino una tragedia humana. La tarea de armonizar los componentes 
diversos por medio del lenguaje del respeto mutuo se desmorona. Al igual que 
en el Imperio austríaco, las fuerzas de la desintegración social y psicológica 
son demasiado poderosas. Sin embargo, el poeta-príncipe muere convencido 
de que su mensaje de amor, extraído del pozo solitario de Narciso donde se 
habían fundido el sueño y la realidad, será comprendido algún día: “Sepan 
que he estado aquí, aunque nadie me haya conocido”.** El príncipe desco- 
nocido para el mundo: es la contracara del príncipe Erwin de Andrian, que 
muere sin conocer el mundo. 

Hofmannsthal rescató la función del arte del aislamiento hedonista al que 
lo había confinado su clase y trató de redimir a la sociedad a través del poder 
reconciliador del arte. Pero las divisiones dentro del cuerpo social habían lle- 
gado demasiado lejos. La sociedad podía tolerar la tragedia o la comedia, pero 
no la redención por medio de la armonización estética. Le correspondería a 
una nueva generación formular las consecuencias intelectuales de ese hecho 


cultural. 


EXPLOSIÓN EN 


EL JARDÍN: 
KOKOSCHKA Y 
SCHOENBERG 
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En una mirada retrospectiva a su vida de artista rebelde, el expresionista Os- 
kar Kokoschka recordó una anécdota de su niñez.* Nacido en el seno de una 
familia de orfebres, se crió en un suburbio que hacía poco se había anexado a 
Viena, y que en ese tránsito había dejado de ser una aldea rural tradicional para 
convertirse en un distrito suburbano sin ninguna característica distintiva. Cerca 
de su humilde vivienda había un parque adonde solía ir a jugar de niño. En el 
pasado, el Gallitzinberg Park había formado parte de una propiedad aristocrá- 
tica. Pero ya no era un paraje privado de caballeros galantes y sus damas ni de 
monseñores con vestimentas de color púrpura, sino un lugar donde los niños 
jugaban entre estatuas de mármol. El guardián del parque era un veterano de la 
guerra austroprusiana. A Oskar, el hombre le parecía una escultura de Hércules 
de pie junto a la fuente. Las figuras alegóricas “vivían de acuerdo a las reglas de 
los señores de los palacios” en la imaginación popular vienesa, en la que abun- 
daban los “personajes tragicómicos que deseaban trepar tan alto en la sociedad 
que se daban de cabeza con el mundo de los espíritus [ Geisterreich]”.* 


* Kokoschka se refiere al realismo fantástico del famoso dramaturgo del siglo 
x1x Ferdinand Raimund. Véase también el jardín imaginario de Hofmanns- 
thal en la Viena de Canaletto, pp. 294-295. 
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No sólo los muchachitos como Kokoschka frecuentaban el jardín; también 
iban ciudadanos de una clase social más encumbrada. Oskar se hizo amigo de 
dos niñas que iban a jugar acompañadas de su madre. No le gustaba esa madre 
de aspecto refinado que leía novelas francesas, estaba pendiente de los buenos 
modales y servía el five o'clock tea. Oskar supo que el padre de la mujer había 
sido simplemente un buen burgués afecto al café vienés y que cuando ella se 
casó con un Edler von empezó a beber té. 

A pesar del desprecio que sentía por la mujer, el niño disfrutaba de la com- 
pañía de las hijas. A una la admiraba por su inteligencia y su gracia. La otra, 
que se hamacaba despreocupada, tuvo un papel fundamental en su despertar 
sexual. Allí, en un jardín rococó, el chico de clase baja se enfrentó a la “verdad 
desnuda y cruda” revelada por una muchacha de clase alta. El instinto sexual 
en bruto penetró el barniz de la civilización elegante. Para Kokoschka, madu- 
rar no coincidió con la iniciación en la cultura, como había ocurrido con sus 
antecesores, sino con la afirmación, tortuosa y alegre a la vez, de la naturaleza 
animal del hombre. 

En la escuela, Oskar había aprendido acerca de dos inventos simultáneos 
que marcaron el inicio de los tiempos modernos: la imprenta y la pólvora. 
Como la imprenta tuvo como consecuencia la horrorosa aparición del libro 
de texto, se decidió a profundizar en el segundo invento. Un día, equipado 
con pólvora de fabricación casera, Oskar fue al jardín del palacio donde esta- 
ban jugando sus amigas. Bajo el árbol de donde colgaba la hamaca había un 
enorme hormiguero. Allí puso el niño la carga explosiva. Cuando todo estuvo 
listo, a las cinco de la tarde, la odiada hora del té, Oskar “arrojó la antorcha 
al mundo”. 

La explosión fue inmensa; superó las expectativas del destructor. La colonia 
de hormigas voló en llamas por los aires con un gran estruendo. “¡Qué bello 
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y horrible espectáculo!” Cuerpos chamuscados y hormigas cercenadas caían 
retorciéndose al cuidado césped. Y la inocente seductora fue hallada incons- 
ciente debajo de la hamaca. 

Las fuerzas de la civilización se congregaron. La madre de la ning llamó al 
guardia del parque y Oskar fue “expulsado del Jardín del Edén”. 

A diferencia de Adán, el joven Oskar —-moderno, de clase baja, obstinado- 
se negó a aceptar la expulsión. Aunque el viejo guardia bloqueó la entrada 
“como el ángel Gabriel”, el joven rebelde encontraría la forma de entrar. De- 
trás del jardín había un basural cuyo risco Oskar podía escalar y así ingresar 
por la parte trasera. Ascendió por el peñasco, pero el resultado fue desastroso: 
perdió el equilibrio. 

Sólo la fantasía expresionista puso permitirle imaginar lo que hizo luego. 
Oskar cayó al basural y aterrizó sobre un cerdo en descomposición. Una nube 
de insectos horribles que salieron del cuerpo hinchado del animal muerto lo 
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picaron. El desafortunado niño regresó a su casa y debió guardar reposo por 
haber contraído una grave infección. 

En la cama, el afiebrado segundo Adán tuvo experiencias psicológicas que 
tenían el resplandor tortuoso de las visiones de un pintor expresionista: en la 
base de su lengua había un insecto que giraba sobre sí mismo sin parar y ponía 
huevos al tiempo que se movía. El empapelado de la pared se incendiaba con 
la luz verde y roja de soles en movimiento. El enfermo sentía que su cerebro se 
disolvía en un repugnante líquido gris. En La mirada roja (Der rote Blick, véase la 
lámina x), Arnold Schoenberg capta el estado de angustia psicofísica descrito 
por Kokoschka. 


31€ 


Con una exactitud inquietante, la parábola biográfica de Kokoschka refleja su 
lugar en el nacimiento de la cultura expresionista. La elección de un jardín 
para la escena de la indignación y la expulsión no podía ser más apropiada. 
Hasta alrededor del año 1900, la elite vienesa de Bildung und Besitz había ex- 
presado con orgullo su carácter urbano en los grandes Mietpalaste (palacios 
de alquiler) de la Ringstrasse (véase el capítulo 2, pp. 70-79). Pero con la fi- 
nalización del proyecto de esta avenida, la nueva clase alta se instaló en los 
distritos más alejados del centro. Lógicamente, los mejores arquitectos jóvenes 
modernos no diseñaron grandes edificios de departamentos como los de Otto 
Wagner y otros maestros de la generación anterior sino que se dedicaron al 
diseño de chalés suburbanos. Cuando llegaban el reconocimiento público y la 
prosperidad, los intelectuales y los artistas más importantes se retiraban a los 
distritos periféricos de Viena. Hofmannsthal y Hermann Bahr, Otto Wagner 
y Gustav Mahler, los pintores y diseñadores Karl Moll y Kolo Moser estaban 
entre los nuevos residentes de los suburbios.**'! 

Con la atracción generada por el área suburbana, comentó el poeta Hof- 
mannsthal en 1906, “se incrementó el interés por los jardines”. “Poco a poco, 
estamos volviendo al lugar de nuestros abuelos, a sentir la armonía de las cosas 
que componen un jardín”, escribe Hofmannsthal en un momento de nos- 
talgia por el estilo Biedermeier. El poeta y crítico observa que, en los nuevos 
jardines, la tendencia a la simplicidad se concreta por medio de “elementos 
de belleza geométricos”. Las revistas de arquitectura y las public: iones es- 
pecializadas en casas v jardines de la época avalaban esa opinión. — “1 nuevo 
culto no comulgaba con la tradición romántica inglesa del jardí: mo una 
adaptación cultivada de la naturaleza, sino que prefería el clasici: puro. El 
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jardín era una extensión de la arquitectura de la casa. En términos ideológi- 
cos, esta tendencia se relaciona con la caída del ideal del hombre que progresa 
por mérito propio y la admiración por los modelos sociales preindustriales: el 
noble del siglo xvI11 por un lado y el burgués del período Biedermeier por el 
otro. En términos estéticos, el formalismo y el nuevo culto al jardín se vieron 
favorecidos por el reemplazo del art nouveau por el art decó, de las formas flui- 
das y orgánicas por las formas geométricas y transparentes. Los artistas que, 
agrupados en la Secesión, se habían embarcado en la década de 1890 en la 
búsqueda dinámica de una nueva verdad pulsional, en la primera década del 
nuevo siglo se alejaron de sus perturbadores descubrimientos y se dedicaron a 
una tarea más modesta y redituable que consistía en embellecer la vida diaria 
y el entorno doméstico de la elite.* Antes de que el joven Kokoschka empezara 
a estudiar en la Escuela de Artes y Oficios ( Kunstgewerbeschule) ,** en 1904, el 
cuerpo docente ya había cambiado, pues había dejado atrás las bellas artes y se 
había inclinado hacia las artes aplicadas y el diseño. En la Wiener Werkstátte, 
la cooperativa de arte y artesanía inspirada en la experiencia inglesa (excepto 
por su adhesión al socialismo), los artistas crearon un taller extraordinario 
y un local donde se vendían sus productos. Hasta las estampillas del correo 
imperial fueron diseñadas por un artista de la Wiener Werkstátte, Kolo Moser, 
pues la nueva forma del arte adquirió estatus casi oficial en su fase decorativa, 
inofensiva.** 

En 1908, la etapa art decó neoclásica del movimiento estético vienés celebró 
su mayor victoria en la exposición titulada simplemente Kunstschau 1908. Los 
artistas mostraron sus obras y sus piezas siguiendo un principio de unificación 
de las bellas artes y las artes aplicadas. Los objetos funcionales se convirtieron 
en piezas de museo y la pintura y la escultura más serias se redujeron a ele- 
mentos decorativos. Como director de la Kunstschau, Gustav Klimt aseguró en 
el discurso inaugural que el grupo estaba convencido de que “el progreso de 
la cultura consiste sólo en la creciente incursión de los propósitos del arte en 
todos los aspectos de la vida”.*** 

El arquitecto Josef Hoffmann le otorgó al edificio el carácter de un Lystschloss 
de la época de María Teresa como el que podría haber tenido el Gallitzinberg 


* Véase el capítulo 5, en especial, las pp. 262-265. 

** La serie de sellos postales diseñada por Moser se emitió para conmemorar el 
60? aniversario de la asunción de Francisco José. El estilo art decó de la nueva 
serie difiere notablemente del clasicismo de estilo Biedermeier de todas las es- 
tampillas de la historia del correo austríaco. Moser expuso los diseños postales 
“encargados por el Real Ministerio Imperial de Comercio” en la Kunstschau. 
Véase Katalog der Kunstschau 1908 (Viena, 1908), pp. 75-76. Las estampillas, 
que llevaban el nombre de Moser en el margen inferior, aparecen en Scott's 
Standard Postage Stamp Catalogue (124* edición, Nueva York, 1968), II, 54. 
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de Kokoschka (véase la figura 56). Elegante y moderno en su fachada, el pabe- 
llón de Hoffmann era, igual que una residencia aristocrática, íntimo y elegante 
en su interior. Las diferentes salas dedicadas a diversas artes y artesanías estaban 
agrupadas alrededor de patios, lo que contribuía a recrear el ambiente de un 
espacio residencial. Junto al complejo había un jardín —un aporte típico de la 
ciudad de Viena-.*%% Los autores del catálogo de la Kunstschau citan a William 
Morris para transmitir la idea de la naturaleza y la función del jardín: 


Grande o pequeño, el jardín debe ser esplendoroso y ordenado; 
debe estar cerrado al exterior; no tiene que imitar los propósitos de 
la naturaleza ni los accidentes naturales, sino parecer algo que no se 


ve en otro sitio, sólo en las viviendas.” 


Hoffmann dispuso un teatro en el jardín. Allí, en el verano de 1908, la elite vie- 
nesa asistió a representaciones al aire libre de Genoveva, de Friedrich Hebbel, y 
El cumpleaños de la infanta, de Oscar Wilde. La obra de Hebbel celebra el reco- 
nocimiento de la justicia divina en el sufrimiento impuesto a la pasión demo- 
níaca, un tipo de pasión que el grupo de Klimt había intentado liberar a través 
del arte y que luego había abandonado. La obra de Wilde, con un vestuario 
inspirado en Velázquez (véase la figura 57), reflejaba el nuevo compromiso de 
los artistas plásticos con la vida como un gesto de refinamiento. 


Figura 57. El cumpleaños de la infanta, de Oscar Wilde, representada en el teatro del jardín 
de la Kunstschau, 1908. 
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Todo lo que era vital en la cultura austríaca debía tener su expresión en el tea- 
tro. Era lógico que la afirmación más contundente sobre la cultura visual mo- 
derna de Viena se hiciera a través de esas dos obras de teatro, producidas para 
el haut monde en el jardín formal y estilizado de la bella casa de Hoffmann. 


El ideal cultural del homo aestheticus estaba vinculado con el particular interés 
del grupo de la Kunstschau por el niño como artista, lo que permitió la partici- 
pación de Kokoschka en la muestra. Así fue que el joven travieso tuvo la opor- 
tunidad de hacer su aparición en el jardín de las delicias. Paradójicamente, a 
través de Kokoschka, la solícita atención de los últimos liberales a la creativi- 
dad juvenil encontró su manifestación en la explosión del expresionismo. 

“El arte infantil” tuvo una ubicación privilegiada en Kunstschau 1908, pues 
ocupó la primera sala del espacio expositivo. El organizador de la muestra, 
el profesor Franz Cizek, era el director del departamento de educación de 
la Escuela de Artes y Oficios donde Kokoschka estaba cursando la carrera de 
profesor de arte. La elección profesional poco ambiciosa del joven llama la 
atención. Si Kokoschka hubiese aspirado a la carrera de pintor, menos segura 
aunque más prestigiosa, habría ingresado a la Academia de Bellas Artes. En 
cambio, tomó el camino menos pretencioso, el más apropiado para la clase 
artesana de la que provenía. 

El profesor Cizek, miembro de la Secesión desde sus inicios, proyectó la 
ideología de la liberación estética en la niñez y se transformó en el principal 
educador progresista de Austria en el campo de las artes plásticas. Las ge- 
neraciones anteriores habían puesto el acento en la iniciación del niño en 
la estética adulta por medio de la reproducción de obras de arte. Cizek, en 
cambio, estimulaba la libertad creativa. En la opinión del profesor, los niños 
“ponen al descubierto una capacidad creativa elemental, un arte Primitivo 
(ur) en un nuevo territorio dentro de nuestra propia tierra”.*% Niños de entre 
cinco y nueve años asistían a las clases de Cizek una vez por semana “para 
expresarse”. “Se estimula y se protege todo lo elemental, lo subconsciente y 
lo no explotado. [...] Sólo la falta de inhibición, lo pasional, aquí se ilumina 
como la esencia de lo humano”, afirma un cronista, simpatizante de la escuela 
de Cizek.** 

El bullicioso Kokoschka tuvo la suerte de que sus profesores, en una actitud 
coherente con la idea de que el respeto era esencial para cultivar el costado 
artístico del niño, fueran tolerantes con él. Como se destacaba en la circuns- 
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pecta clase de naturaleza muerta, le asignaron una sala para que trabajara 
solo y para las sesiones de dibujo de escenas en movimiento le concedieron el 
derecho a emplear como modelos a integrantes de una familia de actores de 
circo. Hasta el jurado de la Kunstschau, presidido por Gustav Klimt, consentía 
los caprichos contestatarios de Kokoschka. Cuando el joven se negó a mostrar 
las obras que quería exponer a menos que le aseguraran la admisión por anti- 
cipado, el jurado accedió.**' 

Los maestros de Kokoschka hacían obras de arte y artesanías para niños 
(ilustraciones de libros y tapices, por ejemplo) en un estilo formalista popular. 
Pensaban que el arte naifde los niños “recapitula en un gesto atávico el origen 
de los pueblos y el origen del arte”.*% En consonancia con estas premisas, 
Kokoschka, a diferencia de la mayoría de los estudiantes de arte, no buscaba 
ideas ni inspiración en die Grossen (expresión que en alemán significa tanto 
“los grandes” como “los adultos”), cuyas obras estaban expuestas en el Museo 
de Historia del Arte. Se cruzaba, en cambio, al Museo de Ciencias Naturales, 
cuya amplia colección etnográfica le proporcionaba material para estudiar el 
arte primitivo. Kokoschka demostró su pericia en el lenguaje del arte popu- 
lar e infantil en una lámina para Kunstschau 1908 (véase la lámina x1) que iba 
bien con el formalismo decorativo de sus maestros y compañeros de estudio. 

Dentro de ese contexto artístico y educativo, Kokoschka realizó una obra 
de una originalidad sorprendente, Die Tráumenden Knaben (Los muchachos 
soñadores), un cuento de hadas poético asociado a un conjunto de litografías 
en color concebidas como historias para tapices.** El libro, en cuya hermo- 
sa impresión participó la Wiener Werkstátte, tenía todas las características 
aparentes de un producto del grupo de Klimt. Una de las láminas parece un 
retrato en estilo decorativo formal de la madre de las amigas de Kokoschka 
tomando el té en el jardín (véase la figura 58). Al igual que el cartel de la 
exposición, las litografías tenían la influencia de la fantasía literaria y vi- 
sual con la que solía estimularse la imaginación de los jóvenes y reafirmar la 
imagen infantil de los adultos de la época. Pero debajo de la superficie con- 
vencional había elementos ocultos. Adaptando el lenguaje estético de moda 
con sus características de jardín persa en dos dimensiones, a los veintiún 
años, Kokoschka proyectó con símbolos arquetípicos su propia experiencia 
de una pubertad atormentada. En efecto, Kokoschka invirtió el rumbo que, 
sin ser demasiado conscientes, habían tomado sus antecesores al pasar de la 
creación de las bellas artes a las artes aplicadas. La generación precedente 
había despojado al arte de la Secesión de la década de 1890 de su función 
original -decir la verdad psicológica- y adaptado su lenguaje visual a fines 
exclusivamente decorativos. Kokoschka se apropió del lenguaje decorativo 
maduro de sus maestros y desarrolló aún más su potencial simbólico unién- 
dolo a la mordaz interpretación poética de la condición psíquica de un jo- 
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ven. Transformó, entonces, los sueños infantiles de un país de hadas tan 
caro a sus mayores en pesadillas de adolescente. Con la combinación de un 


espíritu travieso y un gran instinto para descubrir el poder de lo simbólico, 


Kokoschka adoptó los motivos decorativos convencionales y los utilizó para 
plasmar una experiencia erótico onírica casi alucinatoria. 


Figura 58. Oskar Kokoschka, ilustración de Los muchachos soñadores, 1908. 
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La poesía de Los muchachos soñadores es una mezcla de canción popular in- 
fantil (del estilo de Róslein rot) con el fluir de la conciencia de la modernidad. 
Empieza con una fantasía de automutilación: 


pececito rojo/ rojo pececito rot fischleim/ fischlein rot/ 
un cuchillo de triple filo stech dich mit dem drei- 

te clavo y te mato schneidigen messer tot 
con mis dedos te desgarro reiss dich mit meinen fingern 
te parto en dos/ entzwei/ 

que acabe dass dem stummen kreisen 
este círculo mudo ein ende sei/ 

pececito rojo/ rojo pececito rot fischlein/ fischlein rot/ 
rojo está mi cuchillo pequeñito/ mein messerlein ist rot/ 
mis dedos están rojos/ meine fingerlein sind rot/ 
en el plato cae in der schale sinkt ein 

un pececito muerto/ fischlein tot/ 


Al canto sangriento le sigue una serie de sueños. El poema cambia sutilmente 
y adquiere un ritmo libre, ondulante, interrumpido en ocasiones por saltos 
bruscos que funcionan como correlato de la irregularidad de las secuencias 
de las imágenes en los sueños: 


y caí y und ich fiel nieder und 
soñé/ el destino tiene muchos tráumte/ viele taschen hat 
huecos/ y espero das schicksal/ ¿ch warte bei 
junto a un cactus de piedra/ einem peeruanischen steiner- 
sus brazos nen baum/ seine vielfingri- 
con sus muchas ramas gen blátterarme greifen wie 
atrapan como brazos y dedos geángstigte arme und finger 
angustiados de finas/ figuras amarillas/ dúnner/ gelber figuren/ die 
que en el bosque florecido de estreilas sich in dem sternblumigen 
se tocan sin ver gebúsch unmerklich wie 
como los ciegos/ blinde rúhren/ 


El grabado se relaciona con el texto que aparece en el margen (véase la lámina 
x11). El pez cercenado está en la hierba, no en un plato como en el poema; los 
actus tienen brazos y dedos vegetales.* 


* A la entrada de la colección etnográfica del museo hay una pintura de una 
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Sin embargo, pronto se abre una brecha entre el dibujo y el poema. Los 
hombres abrazados en el centro de la lámina no aparecen en el poema. Las 
figuras importantes del texto -los pájaros azules que cuelgan del mástil, la 
embarcación con velas blancas, las cadenas- no están en los grabados, y. las 
imágenes coloridas de ambos rara vez se corresponden. 

El artista trata el texto y las figuras alejándose de la tradición del ilustrador; 
en cambio, sigue la costumbre de un compositor de canciones populares para 
quien las palabras y la música no están subordinadas una a la otra sino que 
se evocan mutuamente. Al establecer una relación de complementariedad 
alienada entre lo visual y lo verbal, Kokoschka abre el abanico alucinatorio 
de su singular obra. Las imágenes en su conjunto acentúan el ritmo litúrgico 
y cadencioso de los versos en oposición al fluir de la conciencia que eyacula 
palabras. El horror es más intenso gracias a pequeños detalles, como los pe- 
cecitos cortados por la mitad o las manos de las plantas, que, sin el texto, el 
observador quizá pase por alto. 

La misma semiseparación que existe entre las pinturas y el texto aparece 
dentro del poema en sí. Los versos de Kokoschka tienen en su superficie el 
ritmo silencioso y móvil de los salmos. Pero él rompe con la inocencia de 
ese idioma. Con el ritmo, el verso y el color, Kokoschka opera con un fusible 
retardado. Variando la longitud de los versos e interrumpiendo las frases con 
barras oblicuas en nodos insospechados, inyecta una música entrecortada y 
excéntrica al campo visual-verbal que ya padece disociaciones. Así, comunica 
la arremetida desafiante del instinto subversivo dentro de un marco altamente 
formal. 

En el sueño, el poeta se muestra como un hombre lobo ante la cómoda 
sociedad de sus mayores. 


y caí und ich fiel 

y soñé con la noche und tráaumte die kranke 
enferma nacht/ 

hombres de manto azul/ ¿qué was schlaft ¿hr/ blauge 
hacéis dormidos/ bajo las kleidete mánner/ unter den 
ramas del oscuro nogal zweigen der dunklen nuss- 
bajo la luz de la luna? bäume im mondlicht? 


antigua ciudad sagrada del Perú que podría haberle servido de inspiración 
a Kokoschka para la ilustración. Véase Eugen Guglia, Wien: Ein Fúhrer durch 
Stadt und Umgebung (Viena, 1908), p. 65. 
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gentiles damas/ ¿qué es lo que se mueve y ihr milden frauen/ was quillt 


salta en los abrigos rojos/ en 

los cuerpos la esperanza 

de los miembros deglutidos desde 
ayer y siempre? 


¿sentís la exaltada 

calidez del aire tembloroso/ 
y agradable? -soy el hombre 
lobo que avanza en círculos- 


cuando las campanadas de la tarde 
se apagan/ entro sigiloso en vuestros 
jardines/ en vuestros prados 

entro en vuestro tranquilo 

corral/ 


mi cuerpo desenfrenado/ 

mi cuerpo excitado en el 

pigmento y en la sangre/ se arrastra 
hacia vuestras pérgolas/ pulula 

por vuestras aldeas/ se arrastra 
hacia vuestras almas/ se pudre en 
vuestros cuerpos/ 


de la quietud más solitaria / 

antes de que despertéis mis aullidos 
salen y se oyen/ 

os devoro/ hombres/ 

damas/ niños que escucháis 
somnolientos/ al hombre lobo voraz 
y amoroso que lleváis dentro/ 


y me caí y 
soné con el cambio inevitable / 


in euren roten mänteln/ in 
den leibern die erwartung 
verschlungener glieder seit 
gestern und jeher? 


spürt ihr die aufgeregte 
wärme der zittrigen/ lauen 
luft —ich bin der kreisen- 
de wärwolf- 


wenn die abendglocke ver- 
tönt/ schleich ich in eure 
gärten/ in eure weiden/ 
breche ich in euren fried- 
lichen kraal/ 


mein abgezäumter körper/ 
mein mit blut und farbe 
erhöhter körper/ kriecht in 
eure laubhütten/ schwärmt 
durch eure dörfer/ kriecht 
in eure seelen/ schwärt in 
euren leibern/ 


aus der einsamsten stille/ 
vor eurem erwachen gellt 
mein geheul/ 

ich verzehre euch/ männer/ 
frauen/ halbwache hörende 
kinder/ der rasende/ lieben- 
de wärwolf in euch/ 


und ich fiel nieder und 
traumte von unaufhalt- 
baren anderungen/ 


El hombre lobo, destructor secreto, es en realidad, como se aclara en los pri- 
meros versos, una criatura que se autoflagela y sufre. Reconoce su condición 
de adolescente: 
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no son los hechos de nicht die ereignisse der 

un niño los que se mueven en mí kindheit gehen durch mich 
ni los de un hombre/ und nicht die der mann- 
sino los de un muchacho/ barkeit/ aber die knaben- 
un deseo titubeante/ haftigkeit/ ein zögerndes 
una sensación injustificada wollen/ das unbegrúndete 
de vergúenza ante schámen vor dem wachsen- 
lo que está creciendo/ y la den/ und die júnglings- 
condición de púber/ el des- schaft/ das úberfliessen und 
borde y la soledad/ al per- alleinsein/ ich erkannte 
cibirme a mí y mi cuerpo/ mich und meinen körper/ 
me caí y und ich fiel nieder und 
soñé con el amor/ tráumte die liebe/ 


En su intento por escapar de la prisión solipsista, el poeta pasa de un sueño 
a otro, de lastimarse a sí mismo a lastimar a los demás, a quienes habitan el 
mundo adulto, hasta que al final su sueño de destrucción se transforma en un 
sueño de amor. Finalmente, la ternura virginal de una joven núbil, de figura 
delicada y etérea, apaga el fuego del muchacho y disipa su vergúenza. En esta 
resolución, el texto y la ilustración vuelven a converger y reposan en armonía 
(véase la figura 59). 

La vergúenza -no nos engañemos- es un aspecto central de la angustia de 
los jóvenes expresionistas. En la generación anterior de adolescentes vieneses, 
la de los estetas de fin de siglo como Hofmannsthal y Leopold Andrian, la 
conciencia de lo sexual había estado tan atenuada que la vergúenza y la culpa 
no aparecían.* Su problema no radicaba en el dominio o la regulación de la 
intensidad de los sentimientos sino en su debilidad, en el débil sentido del yo. 
Para ellos, una conciencia oceánica difusa desdibujaba el límite entre el yo y 
el otro, entre lo interno y lo externo, entre el sueño y realidad. En Los mucha- 
chos soñadores, Kokoschka hace desaparecer esa superficie indiferenciada de la 
conciencia panpsíquica para reafirmar la realidad sexual primaria copo expe- 
riencia interna personal; pero esa reafirmación implica una aguda sensación 
de vergüenza. Por lo tanto, pese a su ataque subversivo y ofensivo contra una 
cultura excesivamente sublimatoria, el poema no trasciende lo confesional; ni 
siquiera el engañoso plural del título -Los muchachos soñadores- oculta la iden- 
tidad del poeta, que recita el fluir de su conciencia en primera persona. 

Desde el terrible callejón sin salida de la tensión sexual, Kokoschka vio la 
posibilidad de liberación en dos direcciones: el romance o el sometimiento. 


* Véase el capítulo 6. 
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Figura 59. Oskar Kokoschka, ilustración de Los muchachos soñadores, 1908. 


Los muchachos soñadores culmina en la primera opción; la consumación del 
amor restablece el yo y recompone el mundo. La otra solución se explora en 
una Obra breve titulada Mórder, Hoffnung der Frauen (El asesino, la esperanza de 
las mujeres), que Kokoschka montó en el escenario del jardín de la Kunstschau 
en 1909. En esta obra, el erotismo se torna agresión pura. El mundo onírico 
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introspectivo de Los muchachos soñadores cede el paso a una guerra amorosa 
primitiva y descarnada entre los sexos. “La naturaleza humana apasionada y 


aterradora, con su capacidad para experimentar, aparece como nuestra pro- 


pia experiencia.” 


El tema es simple: Hombre, quien comanda a un grupo de soldados, conoce 
a Mujer, que está con su séquito frente a un castillo. Hombre marca a fuego a 
Mujer; ella le clava un cuchillo y lo toma prisionero. Atrapada en una relación 
de amor-odio, luego lo libera. Pero Hombre, que está al borde de la muerte, 


Figura 60. 

Oskar Kokoschka, 
dibujo de tinta 
que ilustra 

la obra 

El asesino, 

la esperanza 

de las mujeres, 
1908-1910. 


ino a rc 


a 
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aún puede desplegar una fuerza irresistible, de modo que cuando le tiende la 
mano, Mujer muere. No es Liebestod sino Liebestóten lo que se proclama: una pa- 
sión en la cual el amor y la muerte están indisolublemente ligados. La muerte 
no es algo ante lo que se rinden los amantes en la tradición de Tristán e Isol- 
da, sino algo que se infligen mutuamente en la amargura de una pasión que 
contiene agresión y amor como elementos indistinguibles. En el afiche para 
la obra (véase la lámina x111) Kokoschka traduce su enérgico lenguaje teatral 
al lenguaje visual. Se trata de la misma composición bidimensional en colores 
del cartel para la Kunstschau del año anterior (véase la lámina x1). Pero si en 
el cartel de la exposición Kokoschka había expresado la compostura estática 
de la belleza juvenil en planos de color sin relieve, en el afiche teatral proyecta 
la agonía agresiva de una Pieta asesina con pinceladas largas y potentes. 

Heinrich Kleist había resucitado la antigua combinación del amor y la gue- 
rra en Penthesilea, un hito en el tema del retorno de lo reprimido a la alta cultu- 
ra europea. Kokoschka descubrió la obra de teatro cuando era niño y en eila se 
inspiró cuando escribió El asesino, la esperanza de las mujeres. Arrancó los ropajes 
decentes de la mitología homérica y comprimió el drama clásico de Kleist en 
una obra escueta y arquetípica. En una pieza teatral con un título tan tajan- 
te no había lugar para héroes griegos: Aquiles y Pentesilea son simplemente 
Mann y Weib. La meliflua dicción poética de Kleist se reduce en Kokoschka a 
parlamentos cortantes. Los colores puros refuerzan la percusión de la poesía 
reduciendo los personajes a arquetipos. Las gradaciones y los medios tonos no 
tienen cabida. La didascalia que abre la obra parece un cartel: “El Hombre: 
cara blanca, armadura azul, venda sobre una herida en la cabeza” (supuesta- 
mente manchada de rojo). La Mujer aparece vestida con colores primarios 
contrastantes: “Ropa roja, cabellos amarillos, grande, ruidosa”. Los guerreros 
seguidores de Hombre se presentan en las primeras líneas, cuvas impactantes 
imágenes visuales intensifican las palpitaciones ditirámbicas: 


Guerreros: Éramos la rueda llameante a su alrededor. 

Éramos la rueda llameante a tu alrededor, ¡atacante de bastiones 
secreíos: 

Guerreros: Guíanos, hombre pálido.**% 

Tanto el lenguaje visual como el verbal de El asesino, la esperanza de las mujeres 
parecen aspirar a una franqueza primitiva, atlética. Denotan músculos fuer- 


* Krieger: Wir waren das flammende Rad um ihn. 
Wir waren das flammende Rad um dich, Bestúrmer verschlossener Festungen! 
Krieger: Fúhr' uns, Blasser! 
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tes contraídos hasta el límite de lo tolerable que luego liberan la contracción 
con una energía mortal. En la figura 60, en uno de los dibujos de tinta que 
ilustran la primera publicación de la obra (en Der Sturm, 1910) se ven figuras 
de contornos metálicos sólidos, con los brazos y las piernas delineados con 
trazos acerados que parecen nervios. Comparando este dibujo de una guerra 
mortal entre los sexos con el de Ernst Stóhr, miembro de la primera época de 
la Secesión (véase la figura 61), se aprecia cómo la generación de Kokoschka 
liberó su arte del lenguaje literario para tratar de conseguir una manifesta- 
ción visual directa de la experiencia sadomasoquista. El dibujo de Kokoschka, 
como la extensa producción musical de Schoenberg, abre un mundo de fuego 
y hielo que nunca se había expresado con tanta franqueza. En El asesino, la 
esperanza de las mujeres, así como en Los muchachos soñadores, el autor permane- 
ce indiferente ante la correspondencia literal entre la imagen y el texto. Sólo 
la intensificación recíproca interesa 
al dramaturgo, y, de hecho, abunda 
en su obra. 

Llama la atención que una obra 
semejante se haya representado en 
el encantador jardín de la Kunsts- 
chau. El público que había aprendi- 
do a refinar sus receptores sensoria- 
les y psicológicos para apreciar los 
delicados matices de El cumpleaños 
de la Infanta, de Oscar Wilde, aho- 
ra tenía que soportar la ferocidad 
salvaje de la obra de Kokoschka. El 
pintor -al que apodaban “el salvaje” 
de la Kunstschau- escribe que la 
noche del estreno hubo un aluvión 
de protestas, pero ese recuerdo no 
coincide con las afirmaciones de Pe- 


ter Vergo, quien aporta evidencia fia- 
Figura 61. Ernst Stóhr, sin título, 1899. ble en sentido contrario.*” Aunque 

la obra de teatro de Kokoschka no 

haya despertado tanta furia como 
asegura su autor, sus revelaciones directas y destructivas deben haber sido más 
difíciles de ignorar que la crisis adolescente de Los muchachos soñadores, inter- 
nalizada y formulada alegóricamente. Las diferencias entre las litografías del 
poema y las ilustraciones de la pieza teatral ponen de manifiesto la magnitud 
del abanico de imágenes con el cual Kokoschka era capaz de expresar sus sen- 
timientos. Sus febriles verdades psicológicas ya no podían formularse con la 


As 
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gramática de consentimiento del esteta. Para transmitir un nuevo mensaje, el 
artista proponía un nuevo lenguaje. 

La provocativa explosión de Kokoschka produjo la expulsión del jardín 
que él habría esperado, y las consecuencias fueron muy importantes tanto 
para él como para el arte austríaco. A instancias del Ministerio de Cultura y 
Educación, el Director de la Escuela de Artes y Oficios, Alfred Roller, le reti- 
ró el subsidio.* Afortunadamente, el episodio atrajo la atención del crítico 
más frío y decidido del esteticismo vienés, el arquitecto Adolf Loos, quien se 
acercó al joven artista para ofrecerle su ayuda. Al cabo de un año, ya le había 
encargado numerosos retratos a Kokoschka y también lo había acercado a los 
círculos intelectuales que le abrieron las puertas para su desarrollo artístico. 
Para Kokoschka, Loos era una especie de Virgilio mientras que él era Dante: 
“una figura decisiva para mi carrera y para mi vida personal”.** 

La amistad que supieron cultivar el arquitecto de cuarenta y nueve años y 
el joven pintor fue un símbolo de la nueva relación entre las bellas artes y las 
artes aplicadas. Lo que el grupo de la Secesión había unido en pro de la vida 
bella, la nueva generación lo separó en nombre de la verdad. 

Loos había participado en la primera época de la Secesión y coincidía con 
el movimiento en la rebelión contra el estilo historicista. En 1898, escribió 
para Ver Sacrum la más encendida crítica contra la Viena de la Ringstrasse 
por esconder su verdad comercial moderna detrás de fachadas históricas.*** 
Los artistas y los arquitectos de la Secesión trataron de redimirse mediante la 
creación de un estilo “moderno” que revistiese la funcionalidad de la moder- 
nidad con una nueva belleza. Loos se propuso deshacerse del “estilo” -la or- 
namentación y los adornos de todo tipo- en su arquitectura y en los objetos, 
de modo que su función quedase en evidencia y éstos mostrasen su verdad 
mediante su propia forma. Junto con Karl Kraus, que compartía sus mismos 
valores, condenó la “intromisión del arte en la vida” y la estilización de la 
casa como obra de arte, que alcanzó su apogeo en la Kunstschau. Mientras 
que Kraus estaba interesado en restaurar la pureza del entorno lingüístico 
del hombre deshaciéndose de las pretensiones estéticas de la prosa expositi- 
va, Loos quería purificar el entorno visual -la ciudad, las viviendas, la ropa, 
los muebles- eliminando los elementos que lo embellecían. La arquitectu- 
ra, sostenía, categórico, no es arte: “Todo lo que tenga una finalidad debe 
quedar excluido del mundo del arte. [...] Tendremos una arquitectura de 
nuestro tiempo sólo cuando la falacia “artes aplicadas’ quede desterrada del 
vocabulario de las naciones”.* 


* Roller, uno de los miembros fundadores de la Secesión, se había hecho 
famoso como director de escena de Gustav Mahler en la Opera Imperial. 
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En 1909, quizá bajo el influjo mágico de la rebeldía juvenil de Kokoschka y 
ciertamente con ese espíritu, Loos definió con una agudeza sin precedentes su 
concepción polarizada del arte y la arquitectura: 


La obra de arte pertenece al mundo privado del artista. La casa, no. 
[...] Por la obra de arte no se ha de responder ante nadie; por la 
casa, ante todos. La obra de arte pretende sacudir a la gente en su 
comodidad [o complacencia: Bequemlichkeit]. La casa debe ser cómo- 


da. La obra de arte es revolucionaria; la casa, conservadora.*” 


En una relación de opuestos, Kokoschka y Loos atacaron la síntesis estética 
de pintura y arquitectura de la Kunstschau desde dos frentes. Loos eliminó 
los elementos decorativos en la arquitectura en pro de una racionalidad pura- 
mente neutral. Kokoschka, por su parte, pasó de las exploraciones abstractas 
de la vida erótica de sus obras para la Kunstschau a una pintura caracteroló- 
gica concreta. Fiel al principio de privacidad de Loos aplicado a la pintura, 
Kokoschka se volcó con pasión de caricaturista a un nuevo tipo de retrato psi- 
cológico. Captaría el espíritu de sus sujetos a través del diálogo. Buceando en 
las profundidades del alma de un otro, pretendía “descubrir con mi pintura la 
base del autoconocimiento”. 

Años después, Kokoschka se refirió a su nuevo modo de pintar como algo 
nacido de una sensación de alienación: “[...] para enfrentarme al problema, 
comencé por el retrato”.'” La estrategia que utilizaba con sus modelos consis- 
tía en hacerlos mover y hablar para que transmitieran vitalidad, para que sus 
rostros se encendieran como la conciencia, como el espíritu. “Una persona no 
es una naturaleza muerta”, solía decir.” La cara tiene un “poder delegado” por 
la conciencia, que permite elegir imágenes que expresan una parte de la natu- 
raleza y la dinámica del alma. La cara (el cuerpo, la gestualidad) es al espíritu 
lo que el pabilo es al aceite. La conciencia del artista se convierte en la visión 
del sujeto retratado, “mantenida y alimentada” por el desborde de vitalidad 
transmitido por la persona que tiene delante. La otredad se supera, la ilusión 
se atraviesa con una especie de “presencia real” de la vida, canalizada a través 
del rostro del sujeto y de la conciencia del artista en el retrato, en la imagen. 
“un hombre sin reglas” (regelloser Mensch) en un mar 


a 


Si bien el artista es 
inexplorado, puede dar forma a una porción de lo ilimitado a través de su 
conciencia de los rostros y visiones (Bewusstsein der Gesichte).* Esa conciencia 


* El término alemán Gesichí denota tanto “visión” o “imagen” como “cara” o 
“rostro”, y de ese modo abarca tanto el costado subjetivo de la percepción 
visual como el objetivo. La doble acepción forma parte de la noción de 
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es dinámica y estática a la vez, pues “deja que fluya la corriente y se concreten 
las visiones”.** No “representa” la realidad humana o la naturaleza como lo 
habían hecho los pintores hasta ese momento, sino que las “presenta” como 
una creación de la voluntad de una conciencia in-formada. 

Los retratos de Kokoschka realizados entre 1908 y 1915 muestran a los suje- 
tos como “presencias reales” en un sentido casi teológico. Espíritus encarna- 
dos, con el tono y el gesto de los cuerpos que expresan el carácter esencial, 
vital, que el pintor veía en ellos. Incluso cuando avanzó hacia un intenso rea- 
lismo tridimensional, Kokoschka trató el cuerpo como la voz de la psiquis. Al 
mismo tiempo, eliminó el entorno de sus retratos o lo redujo a una existencia 
sombría. Es que, tras la explosión en el jardín, ni la naturaleza exterior ni los 
símbolos externos de la vestimenta, el estatus y la profesión permitían acceder 
al ser humano esencial, al margen de la cultura, que interesaba al expresionis- 
mo. Cuando la realidad se situó en el espíritu activo, la psiquis creó su propia 
atmósfera, una emanación radiante del personaje del sujeto, en la que alguna 
vez el medio exterior había sido la clave para comprender su naturaleza. 

El doble retrato de los Tietze (véase la lámina xv) demuestra la potencia 
de la visión de Kokoschka. El artista se refería a la imagen del marido como 
“el león” y a la de la mujer como “el búho”. Una luz ajada parece salir de la 
cabeza del hombre. De su espalda se desprenden rayas con forma de espinas 
que parecen expresar una energía radiante y lo presentan en una especie de 
simbiosis con el entorno energizado, un campo vital donde las corrientes eléc- 
tricas se entrecruzan al azar en una atmósfera de nubes ondulantes. 

De acuerdo con la señora Tietze, al pintar el retrato el artista los hizo sen- 
tar frente a una ventana, a contraluz. Pero en el proceso, Kokoschka invirtió 
la relación de la pareja con la luz y dejó que ellos fueran la principal fuente 
luminosa.*” Las manos de los Tietze, tan distintas en la forma, los huesos y la 
piel, están en línea y casi se tocan, pero no se buscan, como si tocarse implicase 
una invasión inconsciente de la privacidad o una intromisión en los dilemas 
de la personalidad. 

En el retrato que pintó de su amigo berlinés Herwarth Walden (véase la 
lámina xIv), Kokoschka plasmó las cualidades necesarias para ser un editor 
de vanguardia. Walden era un hombre osado. Fue él quien publicó El asesino, 
la esperanza de las mujeres —el texto y las ilustraciones- y contrató al joven artista 
para que trabajara con él. La definición de su perfil y la fuerza de su frente 
revelan la “visión-conciencia” que el propio Kokoschka tenía de un intelecto 
crítico. Los ojos fijos combinan una mirada fría con un estado de alerta; están 


Kokoschka de la conciencia del artista. En español sólo es posible hacer 
hincapié en uno de los significados en cada ocasión. 
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preparados para descubrir al enemigo y se encienden rápidamente ante la 
injusticia. Debajo de la boca sensual, se ve el mentón firme, pero la cara en 
su conjunto está envuelta en la fatiga que acompaña el agotador compromiso 
crítico. La mano tranquiliza con su calidez, firmeza y actitud relajada. El de- 
senfado con que se apoya por encima de la cadera muestra que, más allá de la 
tensión que refleja la cara, la lucha no cesa. 

Lo que más llama la atención en el retrato de Walden es la enorme variedad 
de pinceladas y líneas que componen la ropa que cubre el cuerpo enjuto. 
La chaqueta no tiene una única textura; Kokoschka ha utilizado tantas líneas 
rectas y curvas, tantas zonas manchadas y limpias como ideas y actitudes había 
en el caótico movimiento vanguardista. Walden lleva con soltura su abrigo 
de varias tonalidades. El pintor conserva la coherencia del todo mediante la 
dirección bien definida de la luz que irradia la figura: esa luz se proyecta hacia 
adelante. Las líneas luminosas del hombro apuntan al frente y hacia abajo; las 
que salen del antebrazo se dirigen adelante y ligeramente hacia arriba. De esta 
forma, el pintor sugiere la postura erguida, decidida, flexible que confiere a 
Walden la capacidad de aportar luz a pesar del caos reinante. 

En 1914, en una pintura titulada La tempestad (véase la lámina xv1), Kokos- 
chka retoma el tema del amor con el que había tomado por sorpresa a Viena 
ocho años antes. Pero en la nueva obra, el problema carece de los compo- 
nentes mitológicos del principio y adopta elementos visuales directos, auto- 
biográficos. Como el doble retrato de los Tietze, este cuadro de Kokoschka y 
su amante, Alma Mahler, presenta a los sujetos en su individualidad y en su 
relación mutua. Las manos de los Tietze, del león y el búho, no se tocan, pero 
sus almas se unen en el campo eléctrico cálido y definido de la intelectualidad 
compartida. En La tempestad, los cuerpos de los amantes están tendidos uno 
junto al otro, pero la “visión-conciencia” de Kokoschka revela que este amor es 
imposible. El cuerpo ligeramente texturado de Alma descansa con elocuente 
placidez sobre el pecho de su amante, que tiene el brillo de la pasión. Oskar 
está despierto, tenso, con los dientes apretados y la cabeza tan rígida sobre el 
cuello como si estuviese de pie. Los ojos cansados, bien abiertos, estántfijos en 
la nada; las manos secas, hinchadas, entrelazadas inciertamente sobre la entre- 
pierna, ponen de relieve la excitación del espíritu, completamente alejado de 
la serenidad de Alma. De la disonancia y la disyunción afásica de esos dos seres 
de espíritu encarnado emerge el torbellino. En el nocturno mar iluminado 
de su amor lunar, la tempestad los empuja como a un bote. ¿Una nube de 
esperanza, un vehículo resistente de fantasía barroca los alzará? ¿O la espuma 
de una ola de desesperación sepultará su amor condenado? Las ambigúedades 
de la escena realzan las ambigúedades de la intensa experiencia erótica, en la 
cual ninguno de los participantes podría distinguir lo físico de lo psicológico, 
pero en la que el solipsismo de la difícil situación nunca podría superarse. 
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Volviendo a las primeras obras en las que Kokoschka trata los problemas de 
la experiencia sexual, se aprecia cuán rápido completó su revolución estética. 
Incluso El asesino, la esperanza de las mujeres, pensada como alegoría dramática y 
abstracción gráfica, estaba más cerca en su espíritu de la pintura psicológica de 
Klimt que de La tempestad. Fue Klimt, después de todo, quien dio por tierra con 
las convenciones que impedían que el artista se embarcara en una exploración 
demasiado franca de la vida erótica. Aun así, las obras subversivas de Klimt no 
pasaron de ser alegóricas y, sobre todo, impersonales. Los modelos anónimos 
podían servir para “representar” el dolor y el placer de la vida pasional, pero 
ningún retrato de personas a quienes fuera posible reconocer lleva sus marcas. 
De hecho, cuando Klimt se volvió más “psicológico”, cubrió sus mensajes con 
las adornadas vestiduras del simbolismo. El beso (véase la lámina viir), la pintura 
más conocida de Klimt entre las expuestas en la Kunstschau, es una obra de arte 
con una superficie sensual y una sustancia pulsional sublimada, en la cual el 
artista ha suprimido toda semejanza con cualquier identidad personal. 

La primera revolución de Kokoschka consistió en restablecer la descripción 
cruda de la pulsión; básicamente, se trató de la continuación de las explora- 
ciones psicológicas que con tanta osadía habían iniciado Klimt y la Secesión. 
Su segunda revolución, cuyo mejor ejemplo lo ofrecen sus retratos, vinculó 
la revelación psicológica con la experiencia personal concreta. Kokoschka re- 
cuperó la tercera dimensión para el retrato, no con el fin de reintroducir la 
perspectiva espacial científica renacentista sino para volver a hacer del cuerpo 
el principal canal expresivo de la experiencia psicológica. Del mismo modo, 
en La tempestad, así como en otros retratos, Kokoschka se atrevió a ampliar la 
fuerza de la conciencia cultural de la soledad psicofísica del hombre presen- 
tándola como una experiencia personal: la contracara espiritual y dolorosa del 
individualismo burgués. 

Si se comparan el retrato de Adolf Loos (véase la lámina xvi) de Kokoschka 
con el retrato de Fritza Riedler (véase la lámina v) realizado casi en la misma 
época por Klimt, se aprecia la verdadera importancia de la alianza entre Loos 
y Kokoschka. Klimt pintó a su modelo en un interior ideal estilizado, con las 
paredes y las molduras decoradas siguiendo el estilo de la Wiener Werkstátte. 
El entorno abarca desde la pared hasta el mobiliario y el vestido, enmarcando 
la figura humana en su contexto formal. En ese refugio estético -la ventana, 
por ejemplo, es un vitral que desnaturaliza la luz que llega al espacio interior-, 
la naturaleza elegante de Frau Riedler aparece en primer plano en un relieve 
idealizado. La mujer aporta gracia al interior y éste le proporciona un marco 
en un juego recíproco de Bildung personal y Besitz embellecido. Una pintura 
como ésta es el complemento ideal de una habitación art decó, y un ambiente 
de este tipo merece un retrato con una estilización tan sublime como la del 
de Fritza Riedler. 
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El retrato de Loos pintado por Kokoschka habla otro lenguaje. El artista no 
emplea guías icónicas ni un ambiente interior como fondo del sujeto. Tam- 
poco podría haber recurrido a esos elementos para retratar a este protagonis- 
ta “conservador” de la Razón. Las casas de Loos son estructuras geométricas, 
racionales en extremo, de las cuales queda excluido inexorablemente todo 
signo visible de la cualidad compleja y agitada de la vida moderna. Se trata 
de edificios en los cuales el espacio es claro y despejado, de líneas firmes, 
fuertes y definidas. Si se puede decir de un ambiente ordenado que produce 
una sensación de seguridad, el estilo recio y lúcido del interior de las casas de 
Loos logra ese propósito. En su retrato expresionista, Kokoschka consigue el 
efecto contrario. Aquí, la racionalidad de las concepciones arquitectónicas de 
Loos está adaptada para presentar su psiquis, la psiquis fuerte pero sufriente 
del homme machine. Contra un fondo que no presenta elementos geométricos 
sino que está cargado con la atmósfera eléctrica de una iluminación azul natu- 
ral, destaca el rostro severo y reflexivo de Loos. Las manos están entrelazadas 
como si fuesen engranajes. La cara consiste en una serie de planos irregulares 
cuya unión es tensa. Sólo la fuerza irracional de una voluntad de hierro parece 
ser el elemento cohesivo que mantiene unidos los componentes racionales de 
la fuerte personalidad del modelo. En la arquitectura de Loos, el espacio es 
puro y diáfano, pero el ambiente espacial de su personalidad, tal como lo in- 
terpreta Kokoschka, está cargado de una energía pesada, explosiva. Sin duda, 
el retrato respeta el mandato del arquitecto: “Quitémonos de encima nuestra 
complacencia y comodidad [Bequemlichkeit] ”. 

Un retrato como ése no podía haberse colgado en un ambiente diseñado 
por Josef Hoffmann, el responsable del pabellón de la Kunstschau y de su este- 
ticismo sibarita. Sobre la pared blanca de una habitación de Loos, sin embar- 
go, la pintura podía mostrar su inquietante visión de la condición humana, del 
hombre moderno agobiado por una tensión interna; en palabras de Sartre, 
condamné a étre libre. Ante el ataque conjunto del racionalismo arquitectóni- 
co astringente y puritano de Loos y el realismo psicológico no sublimado de 
Kokoschka, el ideal de vida bella de la Kunstschau, cuyo símbolo podría ser el 
jardín formal desnaturalizado, se tornó insostenible. 


3 1 


Mientras Kokoschka hacía detonar el jardín de la pintura, Arnold Schoenberg 
-en el mismo año, 1908- dinamitaba el terreno de la música. Al igual que 
Kokoschka, Schoenberg recurría casi inconscientemente al camuflaje, utili- 
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zando las formas estéticas tradicionales para disimular sus actos subversivos, 
incluso cuando se aprovechaba del potencial disociador de esas formas. Tam- 
bién como Kokoschka, Schoenberg dio el primer paso hacia un nuevo mundo 
de sentimientos dentro del marco de la poesía lírica, pero pronto cambió de 
rumbo e hizo su gran aparición en el ámbito teatral. Al proporcionarle una 
justificación explícita para una nueva forma de expresión musical, el modo 
dramático liberó al compositor de las inhibiciones musicales tradicionales, así 
como el drama psicológico El asesino, la esperanza de las mujeres ayudó al pintor 
a desvincularse del lenguaje visual del grupo de la Kunstschau. El hecho de 
que para los dos artistas la literatura funcionara como partera revela la impor- 
tancia del papel de las ideas en las revoluciones que ambos llevaron a cabo en 
sus respectivos lenguajes. 

Sería aventurado atribuir a la casualidad el hecho de que Schoenberg tam- 
bién hiciera su incursión en la atonalidad con el tema del despertar sexual 
adolescente en un jardín. Sin embargo, así fue. Tanto en lo formal como en lo 
psicológico, el ciclo de canciones de Schoenberg titulado El libro de los jardines 
colgantes es el correlato musical de Los muchachos soñadores de Kokoschka. 

Schoenberg era doce años mayor que Kokoschka y había estado más cer- 
ca que el pintor del movimiento estético de fin de siglo. Compartía con sus 
contemporáneos mayores que él, los pioneros intelectuales de la elite vienesa 
—Hofmannsthal, Freud, Klimt y Ernst Mach-, la sensación difusa de que todo 
fluye, de que la frontera entre el yo y el mundo es permeable. Al igual que 
ellos, Schoenberg creía que las firmes coordenadas tradicionales de tiempo 
y espacio no eran tan confiables como antes, que incluso estaban perdiendo 
su veracidad. El pannaturalismo y el panpsiquismo —el lado objetivo y el lado 
subjetivo del continuo del ser— tuvieron su expresión en la música y en otros 
campos del arte y las ideas. Las dos tendencias aceleraron un proceso que se 
había iniciado con Beethoven: la erosión del antiguo orden musical, la escala 
diatónica. El acto más revolucionario de Schoenberg, concretado en El libro de 
los jardines colgantes, fue el rechazo de la tonalidad, un acto al que él mismo se 
refería como “la emancipación de la disonancia”.* 

¿En qué consistía el antiguo orden musical y cuál fue la naturaleza del acto 
liberador de Schoenberg?** Desde el Renacimiento, la música occidental ha- 
bía sido creada sobre la base de un orden tonal jerárquico, la escala diatónica, 
cuyo elemento central era la tríada tónica, la clave definida. El acorde era el 


* La emancipación de la disonancia no fue lo mismo que la construcción 
de un nuevo sistema que reemplazara al tonal. La adopción definitiva del 
sistema dodecafónico por parte de Schoenberg no se llevó a cabo sino hasta 
después de la Primera Guerra Mundial, pero no me ocuparé de ese tema en 
el presente ensayo. 
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elemento de autoridad, estabilidad y, sobre todo, reposo. Pero la música es 
movimiento; si la consonancia se percibe sólo como un marco en reposo, todo 
el movimiento es disonancia. Nuestro sistema de composición musical subor- 
dina firmemente el movimiento a la clave, de modo que todo el movimiento 
partía del acorde de tónica y retornaba a él. La disonancia estaba legitimada 
como elemento dinámico -como una especie de licencia- siempre en referen- 
cia a la clave. La modulación -el cambio de tonalidad- era un instante de ilegi- 
timidad permitida, un estado de ambigúedad destacado que debía resolverse 
mediante otra orientación en una clave nueva o el regreso a una anterior. Así, 
el pianista Alfred Brendel reconoce los usos que ha hecho Liszt del cromatis- 
mo, un modo de resolver la clave, en sus variaciones sobre piezas de Bach y 
Haydn: “El cromatismo representa el sufrimiento y la incertidumbre, en tanto 
que la armonía diatónica “pura”, introducida en la conclusión de la pieza, re- 
presenta la certeza de la fe. [...] [En] la apertura de La creación de Haydn [...] el 
Caos y la Luz se suceden de manera comparable”.*” La disonancia —excursión 
dinámica que parte de la tónica- añadía excitación a la música y era la fuente 
principal de su expresividad. 

La tarea del compositor consistía en manipular la disonancia en función de 
los intereses de la consonancia, como un dirigente político en un sistema ins- 
titucional maneja el movimiento, canalizándolo para que sirva a los intereses 
de la autoridad establecida. De hecho, la tonalidad en la música pertenecía al 
mismo sistema sociocultural que el dominio de la perspectiva en el arte, con 
su foco centralizado, y se correspondía también con el sistema de estatus ba- 
rroco en la sociedad y el absolutismo legal en la política. Formaba parte de la 
misma cultura que gustaba del jardín geométrico, el jardín como triunfo de la 
arquitectura racional sobre la naturaleza. No es casualidad que el teórico más 
lúcido e inflexible de las “leyes” de la armonía haya sido Rameau, el músico de 
la corte de Luis XV. El sistema tonal era un marco musical en el cual los tonos 
tenían un poder desigual para expresar, validar y hacer tolerable la vida del 
hombre en una cultura jerárquica y organizada según principios racionales. 
Lograr que el movimiento retornara al orden (el término técnico esgcaden- 
cia”) era, naturalmente, la finalidad de la armonía clásica, tanto en la teoría 
como en la práctica. 

La percepción del siglo x1X era la de un “siglo del movimiento”, en el cual 
“Jas fuerzas del movimiento” se oponían a “las fuerzas del orden”. En la música 
ocurría lo mismo. Por ello, ése fue el siglo de la expansión de la disonancia, 
el medio del movimiento tonal, y la erosión de la clave fija, el centro del or- 
den tonal. En la música, como en otros ámbitos, el tiempo avanzaba sobre la 
eternidad, el dinamismo sobre lo estático, la democracia sobre la jerarquía y 
el sentimiento sobre la razón. Richard Wagner, quien fue un revolucionario 
en la política y en el sexo, se erigió en enemigo público número uno de la 
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tonalidad tradicional, es decir, de la clave. En Tristán e Isolda, Eros regresa con 
un cromatismo y un ritmo que van ¿n crescendo para reafirmar su oposición al 
orden moral y político establecido, que se expresaba en una métrica rígida 
y una armonía diatónica. Los tonos cromáticos -semitonos- tienen todos el 
mismo valor y conforman así un universo sonoro igualitario. Para quien está 
habituado al orden jerárquico de la tonalidad, esa democracia resulta pertur- 
badora. Es el lenguaje del flujo, de la disolución. De la libertad o la muerte, 
según el punto de vista de cada uno. 

Al igual que Richard Strauss y muchos compositores jóvenes de esa épo- 
ca, Schoenberg encontró en Wagner un medio apropiado para su propio 
Lebensgefúhl. Como músico de ideas, Schoenberg buscó inspiración para sus 
tres primeras grandes obras en textos literarios que trataban temas tan caros 
a la época como la reafirmación erótica y la disolución de los límites. Los 
tres poemas tonales que celebran el poder redentor del amor frente a las 
convenciones sociales, Noche transfigurada (1899), Gurrelieder (1901) y Peleas 
y Melisanda (1903), son piezas de un período verdaderamente panerótico.* 
Los autores de esos textos -Richard Dehmel, Jens Peter Jacobsen y Maurice 
Maeterlinck, respectivamente- incursionaron en el ambiguo reino neorro- 
mántico que vio surgir el simbolismo a partir de un naturalismo decadente. 
Así como esos poetas abrazaron un nuevo modo de comunicación a par- 
tir de las estructuras poéticas formales tradicionales, Schoenberg también, 
adaptando sus ideas nuevas a la música, abordó su tarea desde una base 
estructural, formal, provista por un músico al que veneraba: Brahms. Pero 
fue gracias a su segundo héroe, Wagner,** que descubrió el medio musical 
que le permitiría borrar los límites en una red densamente texturada de mo- 
tivos cambiantes: entre el hombre y la naturaleza, la psiquis y el ambiente, 
la ética y el instinto, y sobre todo, entre el hombre y la mujer. En las oleadas 
de sonido líquido y flujo rítmico, las primeras obras de Schoenberg tienen 
un regusto verdaderamente finisecular, que genera la misma sensación de 
amorfismo cósmico que se observa en Filosofía de Klimt o en los personajes 
de Schnitzler, que van a la deriva impulsados por la presión de pasiones sin 
nombre.** Pero aunque Schoenberg creó un mundo desarraigado mediante 
el uso de una modulación en la permanencia y la expansión de elementos 
cromáticos, no rompió con la clave ni con las convenciones de la sonata. 
En Noche transfigurada mostró, como él mismo aseguraba, que el “infran- 
queable abismo [entre Brahms y Wagner] ya no era un problema”. Por un 


* La obra Peleas y Melisanda de Maeterlinck ejerció tal atracción en los músicos 
de esa época que cuatro grandes compositores le dedicaron piezas: Fauré 
(1901), Debussy (1902), Schoenberg (1903) y Sibelius (1905). 
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lado, Schoenberg construyó su sexteto como un par de sonatas que reflejan 
fielmente la estructura del texto de Dehmel; por el otro, recurrió a estrate- 
gias armónicas wagnerianas para debilitar la sensación del centro tonal, tales 
como evitar la dominante, que es el grado que normalmente da la tonalidad. 
Schoenberg creó así, dentro de la forma de la sonata, una ambigúedad de 
dirección, el fluir sensual y la indeterminación del significado que se preten- 
día controlar en la sonata tradicional. '* 

A] revisar esa etapa impresionista dentro de la escena musical europea 
y de su propia obra, Schoenberg destacó su aporte particular a ese mundo 
fluido: el elemento subjetivo y sensible en el continuo entre el “yo” y el mun- 
do. En Tratado de armonía (1911), Schoenberg afirma: “El órgano del im- 
presionista es un [...] sismógrafo que registra hasta el menor movimiento”. 
Como el impresionista se siente tentado de seguir de cerca los temblores 
más imperceptibles, se convierte en un explorador de lo desconocido. “Le 
atrae la quietud, lo apenas audible y, por lo tanto, misterioso. Su curiosidad 
lo lleva a probar lo que nunca se ha experimentado”. Quien busca respues- 
tas las obtiene. Es “la tendencia de quien está en busca de lo inaudito [...] en 
ese sentido, todo gran artista es un impresionista: [su] reacción sofisticada 
ante el menor impulso le revela lo inédito, lo novedoso”.**% Esa sensibilidad 
exploratoria no estaba dirigida sólo hacia el exterior; también tenía impli- 
caciones subjetivas. “Lo que cuenta es la capacidad de escucharse a uno 
mismo, de mirar el interior de cada uno. [...] Dentro, donde comienza el 
hombre instintivo, allí, afortunadamente, la teoría se desmorona [...]”.*? 
Esa exploración -del mundo interior y de un mundo de fragmentos inau- 
ditos en una unidad sonora- es la que inició Schoenberg con El libro de los 
jardines colgantes. 

Era natural que, para su sutil revolución de la canción, Schoenberg el 
neorromántico eligiera poemas de Stefan George, el predicador del esteti- 
cismo alemán de fin de siglo y un antiguo amigo de Hofmannsthal. George 
tenía muchos atractivos para Schoenberg: una devoción total al Arte Sagrado 
y un sentido místico de la unidad del hombre con el cosmos. La poesía de 
George tenía las características sinestésicas adecuadas para la funcióR místi- 
ca unificadora del artista-sacerdote: un lenguaje de sonoridad mágica y unas 
imágenes sumamente coloridas. Más allá de su atractivo conceptual y estéti- 
co, los versos de George eran aptos para la arriesgada tarea musical a la que 
se abocó el compositor: la disolución de la tonalidad como centro cohesivo 
estructural de la música. Los poemas tenían la claridad formal y la sencillez 
del jardín clásico. De métrica y sonido sólidos, proporcionaban el marco 
poético con el cual era posible crear una música apropiada para un mundo 
en el que, de acuerdo con el compositor, la jerarquía óntica había perdido 
su verdad y su significado. 


— 
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En El libro de los jardines colgantes,*** George crea una tensión, ideal para el 
propósito de Schoenberg, entre la naturaleza socialmente ordenada del jardín 
y la pasión eruptiva de quien se inicia en el amor. El romance comprende 
desde la tímida entrada del amante al jardín silencioso hasta la consumación 
en un lecho de flores en el interior, en una especie de santuario del amor. 
Luego los amantes se separan y el jardín muere. Los quince poemas del ciclo 
describen la transformación no sólo del amante sino también del jardín. La 
trayectoria se inicia con la autonomía del jardín y el amante, pasa por su inte- 
gración y acaba en la desintegración de ambos. El primer poema muestra el 
parque rococó como una escena exterior bien estructurada con estatuas que 
rodean un lago, como en el paraíso infantil de Kokoschka en el Gallitzinberg. 
El amante aparece como una persona que no pertenece al parque, un mu- 
chacho soñador. Luego despierta al amor, descubre un objeto y comienza la 
consagración. El grupo central de poemas gira en torno al amante que recha- 
za el mundo exterior para cortejar a su amada y concentrarse en su deseo apa- 
sionado con toda su angustia y esperanza, con toda su imperiosa necesidad de 
satisfacerlo. El jardín, que había quedado en el olvido con el nacimiento del 
amor, regresa en el décimo poema en la forma de una “hermosa cama rodea- 
da de espinas de color morado oscuro”, símbolo de los órganos sexuales de la 
amada y escenario de la satisfacción del deseo erótico. Los tres últimos poemas 
coinciden con el desenlace: los amantes se separan y el jardín se seca y muere. 
No hay una expulsión del jardín sino la desintegración del jardín mismo, de la 
imagen de la felicidad ideal. En el último poema -unà maravillosa revisión de 
todo el ciclo, del cual Schoenberg saca el mayor provecho musical-, el amante 
abandonado avanza con torpeza a través de los lagos que se han convertido en 
pantanos y la hierba reseca; un viento sofocante arrastra nubes sibilantes de 
hojas resquebrajadas alrededor de los muros cenicientos del Edén disecado. 

Schoenberg desarrolla la dualidad del orden exterior y los sentimientos per- 
sonales en la forma de dos tensiones musicales que interactúan: una entre el 
mundo y el contexto, y la otra entre las formas musicales tradicionales (en 
especial en el piano) y una expresión psicológica errática nueva que es posible 
gracias a la pantonalidad.'*' A partir de ellas, transforma las letras estilizadas 
sobre la devoción amorosa de George en el grito ahogado, y a la vez agudo y 
penetrante, del despertar sexual. Con ello, Schoenberg eleva el estado autóno- 
mo de la realidad exterior (el jardín), integrándolo con el amante en un reino 
de la experiencia del ser que trasciende la distinción entre sujeto y objeto. 
La conciencia sismográfica del Schoenberg impresionista seguía activa. Pero 
entonces, liberada de las obligaciones de la tonalidad, podía captar y registrar 
los temblores más sutiles y los terrores más abarcadores que habitan en las 
profundidades de la psiquis y no sólo los que se mecen en la superficie de los 
sentidos, como ocurre con la música programática. 


Figura 62. Arnold Schoenberg, primera canción de El libro de los jardines colgantes. 
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En el marco del ciclo de poemas, Schoenberg permaneció fiel a su espíritu 
conservador en un elemento fundamental: el establecimiento de una Gesamts- 
timmung, una única atmósfera. La primera canción instala el tono. el clima en 
un parque rococó de tarde (véase la figura 62). En la introducción para piano, 
una serie profundamente serena de frases lentas monocordes representa la 
quietud silenciosa del lago. La ausencia de clave produce sólo expectación. Es- 
tamos en un universo abierto; pronto nos damos cuenta de eso. El movimiento 
no se logra a través de la progresión armónica sino mediante una especie 
de modelado y remodelado gestual. Así, en los primeros dos compases de la 
primera canción, hay cuatro negras seguidas casi en el mismo tono; luego la 
frase adopta una curva ascendente y finalmente reposa. Ese motivo, repetido 
cuatro veces antes de que ingrese la voz, ha sido liberado del orden formal 
respecto del tiempo; se expande y se contrae como la respiración. El ritmo 
cruza el límite del compás, ignora la métrica -un libre esquema de negras-, 
primero cuatro, después dos y cinco, antes de subir y volver a descender. De 
este modo, la melodía se transforma en un gesto melódico, una forma; como 
cada nota tiene autonomía y puede ir a cualquier parte, la secuencia opera 
afásicamente, por así decirlo, tanto para la cantante como para la audiencia. 
De pronto aparece un tono y ocupa una posición privilegiada pero desaparece 
en el conjunto, como una piedra que es arrojada al lago oscuro. 

Al principio, la cantante está tan atrapada en la quietud como la audiencia. 
Sólo cuando llega a los “animales fabulosos” de piedra (compás 13) que arro- 
jan agua, la música cobra vida, gracias al piano, no tanto a la voz, que todavía 
es la de un observador expectante. Luego se produce una ola de intensa lumi- 
nosidad cuando los faroles iluminan los arbustos como el fuego fatuo (com- 
pás 17). Aquí, la ausencia de restricciones armónicas despliega su potencial 
para expresar sentimientos. Schoenberg nos saca de la calma crepuscular y 
nos empuja hacia arriba para que, sobresaltados, veamos las luces junto con la 
cantante. Repentinamente, nos deja caer en un espacio de suspenso mientras 
aparecen las “formas blancas” (compás 19), anticipación de los intensos y agi- 
tados sentimientos oscilantes del amante en los poemas que siguen. 

En El libro de los jardines colganies, la íorma temática se encuentra próxima a 
la superficie en la primera parte, donde el jardín aparece como el campo de- 
finido de la acción psicológica posterior. Como la dialéctica del ciclo poético 
se desarrolla entre el jardín y el amante y avanza hasta el triunfo de la lógica 
de la pasión, el ritmo declamatorio absorbe y, en efecto, pulveriza la última 
resistencia del jardín, el símbolo ordenado de la realidad exterior y la cultura 
jerárquica. En el proceso, los elementos musicales más caóticos sumergen los 
restos bien definidos de la forma musical tradicional. 

La “emancipación de la disonancia” ha ido más allá de la destrucción del 
orden armónico y la certeza de la cadencia. Al instaurar una democracia tonal, 
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ha incrementado todas las posibilidades expresivas, temáticas, rítmicas, de co- 
lor y tonalidad. El compositor puede crear las comunidades o grupos de tonos 
que desee, acumularlos en un espacio musical cerrado o vincularlos aun si 
están a distancias astronómicas. Las relaciones tonales, los grupos y los ritmos 
se expanden y contraen “como los gases”, solía decir Schoenberg. La formida- 
ble tarea que se exige al poder constructivo del compositor en ese mundo de 
espacio infinito y materia atomizada, de macrocosmos y microcosmos, es poco 
menos que titánica. 

Wer die Wahl hat, hat die Qual, reza un proverbio alernán. “Quien toma deci- 
siones padece tormentos.” En la siguiente pieza en que exploró el vasto espa- 
cio de posibilidades que había abierto, Schoenberg creó un psicodrama ate- 
rrador, Erwartung (Expectación). Es el análogo exacto de la obra de Kokoschka 
El asesino, la esperanza de las mujeres, también de 1909. Trata sobre un amor 
asesino, sólo que en este caso adopta la forma de la búsqueda que una mujer 
desquiciada hace de su amante, a quien ella u otra persona también enamora- 
da de él, ha asesinado. No sabemos quién ha sido, sólo seguimos la búsqueda 
solitaria y alucinada de una mujer que anda sin rumbo por un paraje frondoso 
y desolado, incapaz de ordenar su realidad o de encontrar el camino. Toda la 
pieza es una clara continuación de El libro de los jardines colgantes, pues comien- 


za donde termina este último, fuera del jardín reseco: 


¿Entrar?... No veo el camino... 

¡Cómo brillan los árboles!... ¡parecen abedules! 
Ay, nuestro jardín. 

Las flores deben haberse marchitado. 

La noche está tan cálida. Tengo miedo... 

el aire sofocante golpea desde allí... 

como la calma que precede a la tormenta... 
Tan callada y truculenta, tan vacía.**%* 


Cuando Schoenberg pasa del Liebestraum de George al Angsttraum de Erwartung, 
abandona la poesía de métrica muy marcada de George y adopta el agitado 
verso libre, en parte hablado, en parte cantado y a veces directamente expre- 


* Hier hinein?... Man sieht den Weg nicht... 
Wie silbern die Stämme schimmern... wie Birken! 
oh —unsern Garten. 
Die Blumen für ihn sind sicher verwelkt. 
Die Nacht ist so warm. Ich fürchte mich... 
was für schwere Luft heraus schlägt... 
Wie ein Sturm, der steht... 
So grauenvoll ruhig und leer... 
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sado a gritos. Los restos temáticos cohesivos no aparecen en la música: la liber- 
tad es aliada de la locura. El potencial de una democracia de átomos tonales 
para romper con la estructura está puesto al servicio del horror y reforzado por 
el ritmo y el color orquestal.*** El Liebestóten de Schoenberg es más duro que el 
de Kokoschka, porque no está descrito como una guerra heroica de los sexos 
sino como una desintegración interior, una psicopatología. Y cuando la psiquis 
desordenada ocupa el centro de la atención musical, el compositor reemplaza la 
vieja metáfora del orden exterior, el jardín, por la del páramo natural. 

En Erwartung, Schoenberg proyecta una experiencia personal demoledora: 
la esposa lo ha abandonado por uno de sus mejores amigos, el artista Richard 
Gerstl, quien se suicida al poco tiempo. Ciertamente, la angustia personal no 
explica la creación artística, pero la desesperación de Schoenberg debe haber 
impulsado la expansión radical de la expresión musical -en este caso, para 
generar una oscilación emocional violenta entre la ternura y el terror- en la 
que el compositor ya se había embarcado. A medida que su música adquiría 
una naturaleza más extrema al darle lugar a la locura, el aislamiento social del 
creador se incrementaba y, con él, su incapacidad para llegar al público. Así, el 
descubrimiento de una forma estética que permite expresar todo un abanico 
de posibilidades psíquicas se tradujo en el aislamiento social del artista. 

Con un doble rechazo a cuestas -como amante y como artista—, Schoen- 
berg compuso su música en torno a los temas del hombre frustrado, el 
artista aislado y carente de reconocimiento. El motivo del doble fracaso 
aparece por primera vez en Die glückliche Hand (La mano feliz) * (1910-1913), 
una obra dramática con texto de Schoenberg que el autor pensó en llevar 
al cine con Kokoschka como escenógrafo.** De hecho, Kokoschka ya se ha- 
bía interesado por el tema del yo como artista víctima. En un afiche para 
la charla sobre la naturaleza de las visiones, en el que presentó la teoría 
del retrato que hemos comentado más arriba, Kokoschka había hecho una 
caricatura de su propia imagen en trazos azules contra un fondo de color 
rojo sangre, en la cual con la mano izquierda señala, como un Cristo exhi- 
bicionista, una herida abierta en su costado derecho (véase la figura 68) 487 


* El título sugiere algo así como “dedos verdes”, un talento productivo, pero 
está usado irónicamente para expresar la idea de la frustración inevitable del 
artista. 

** Si Kokoschka no podía hacerlo, Schoenberg había pensado en convocar a 
Wassily Kandinsky o Alfred Roller. Véase Willi Reich, Arnold Schoenberg, trad. 
al inglés de Leo Black (Nueva York y Washington, 1971), p. 84. 

*** La charla estuvo patrocinada por el Akademischer Verband für Literatur und 
Musik, del que Schoenberg formaba parte. Aunque no se sabe con certeza, es 
muy probable que, dados sus intereses, el músico haya asistido a la charla o 
haya visto el cartel. 
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Figura 63. Oskar Kokoschka, cartel (autorretrato), 1912. 
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A pesar de interesarse por el mismo tema, los artistas nunca llegaron a tra- 
bajar juntos. 

En Pierrot lunaire (1912), el ciclo de canciones de cámara que está conside- 
rado como una de las obras maestras de Schoenberg, el compositor identifica 
al artista con Cristo mediante el simbolismo de la misa. Schoenberg organizó 
una selección de veintiún poemas del ciclo poético de Albert Giraud sobre 
Pierrot divididos en tres grupos de siete que equivaldrían a las tres partes de 
la misa. La segunda parte, que representa la consagración, está plagada de 
asesinatos alucinatorios. En la mitad de esa sección, y, por lo tanto, de la obra 
entera, hay una canción (la número 11) titulada “Misa roja”. En ella, Pierrot 
se acerca al altar, “rasga las vestiduras sacerdotales” y luego “expone ante las 
almas horrorizadas una hostia de la que caen gotas rojas; su corazón, entre 
dedos ensangrentados, que se ofrece para una comunión truculenta”.** 

Aun cuando se muestra autocompasivo frente a su locura y Angst (“senti- 
mental, moderna”, según se la describe en el texto), con el martirio surrealista 
de Pierrot Schoenberg eleva el tema popular del payaso trágico a un nivel más 
general, el del destino del arte tradicional y del artista moderno. En sus años 
de apogeo como figura de la commedia dell'arte, Pierrot había podido hacer 
frente a la dura realidad de la vida con una mezcla de ingenio y fantasía. Aho- 
ra, en el mundo iluminado por la luz de la luna del actor moderno desarrai- 
gado, la capacidad de imaginación formativa sobrevive sólo en la alucinación 
y la visión surrealista. No sorprende que, al final, Pierrot se refugie en los 
recuerdos. La fantasía final, tan típicamente vienesa, es la embriaguez en “la 
antigua fragancia del érase una vez”.* 

En Pierrot lunaire, Schoenberg vincula, entonces, la psiquis que se desintegra 
ya no con el fin del amor y el jardín, como en Erwartung, sino con el arte y el 
artista. Aun así, el artista que proclamó toda la verdad de la disolución, igno- 
rado o vilipendiado, hablaría por todos los hombres. “El arte es un pedido 
de auxilio [Notschrei] de quienes tienen una experiencia personal del destino 

del hombre”, escribió Schoenberg en 1910, mientras trabajaba en la deses- 
tructuración radical de la tonalidad tradicional. Incluso cuando Schoenberg 
trataba de encontrar una música que expresara la desintegración del "amor y 
el rechazo de su arte, su alusión al “destino del hombre” trascendía el ámbito 
puramente personal y psicológico: el arte es el grito 


no de quienes se adaptan a [ese destino] sino de quienes luchan 
contra él, no de quienes sirven sin más a “los poderes oscuros” sino 


* O alter Duft aus Marchenzeit 
Berauschest wieder meine Sinne! 
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de los que se sumergen en las máquinas para entender cómo están 
construidas, no de quienes cierran los ojos para protegerse de las 


emociones sino de los que los abren bien para tratar de resolver lo 


que haya que resolver.'*% 


¿Qué había que resolver? Aquí era donde Schoenberg relacionaba su cri de 
coeur con la crítica cultural y cumplía con la función revolucionaria del arte, 
tal como la había definido su amigo Adolf Loos: “sacudir a la gente en su 
comodidad o complacencia”. Al igual que Loos, Schoenberg era un revo- 
lucionario moral y no social, de modo que no lanzaba sus críticas contra el 
sistema social sino contra la cultura engañosa, el orden aparente y los velos 
de belleza que lo sustentaban. “Nuestra era se caracteriza por la búsqueda 
constante”, escribe Schoenberg en su Tratado de armonía. “Lo que ha encon- 
trado es, sobre todo, la comodidad. Ésta atraviesa hasta el reino de las ideas y 
lo vuelve demasiado cómodo [bequem] por nuestro bien”. “¡La comodidad 
como Weltanschauung!”, exclama una vez más. “¡Moverse lo menos posible, 
sin alterar nada!”. Schoenberg asocia la idea de la belleza como un valor in- 
dependiente con esta complacencia espiritual: “La belleza existe sólo desde 
que las personas improductivas se dan cuenta de su ausencia. [...] El artista 
no la necesita; a él le basta la verdad”.*! Para Schoenberg, los conceptos 
de comodidad, complacencia intelectual, inmovilidad y culto a la belleza 
estaban relacionados entre sí. Para contrarrestarlos, propuso el movimien- 
to, la reacción a los dictados internos de la mente y la pasión (“Geistes- und 
Tniebsleben”)* y, sobre todo, la verdad. 

Con esa actitud crítica, Schoenberg compuso una sinfonía conmemorativa 
de la muerte del Dios Burgués, tarea de la que se ocupó entre 1912 y 1914 
pero que no llegó a concluir a causa de la guerra. La pieza comienza con un 
movimiento cuyo título es “Cambio de vida (mirar hacia atrás, mirar al futuro; 
sombrío, desafiante, retraído)”. Dos movimientos están dedicados al “Bello 
mundo salvaje”. En uno de ellos, el autor relaciona al Dios Burgués con la na- 
turaleza en un Festival de la Creación. El texto de esa sección, concebido por 
Richard Dehmel y embebido del espíritu finisecular. es una especie de himno 
a la naturaleza parturienta bajo el signo de Eros. 

De joven, Schoenberg también había tenido una visión pannaturalista, pcro 
en la sinfonía integra el concepto y lo subvierte. En el cuarto movimiento, 
introduce la idea opuesta: “El Dios Burgués no es suficiente”. En la segunda 
parte de la obra, “Danza macabra de principios”, se conmemora el funeral del 
Dios Burgués y tiene lugar el rezo dedicado al difunto. La danza macabra pre- 
senta una tímida esperanza, pues la muerte del significado es sólo un sueño. 


ya que “al hombre le gusta vivir y creer, ser ciego”. 
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La oscuridad se rinde... 
pero el sol no tiene fuerza. 


Schoenberg presenta el mundo burgués agonizante en el límite entre el exce- 
so y el vacío. “En el todo hay una terrible cantidad de orden. Y la misma canti- 
dad de desorden. Eso, si uno busca el sentido. Todo es orden y desorden a la 
vez.” Es imposible distinguir; es imposible decidir. La cognición es lo mismo 
que la decisión. El interrogante sobre la unidad cósmica del texto de Schoen- 
berg aparece también en el plano musical: “¿Un tono? ¿O no hay tono? ¿O hay 
varios? ¿Infinito o nada? La multiplicidad se entendía antes más fácilmente de 
lo que ahora se entiende la unidad. Es abrumador”.** 

Alguna vez, Stephen Spender observó que la política del artista es la política 
de lo apolítico, en la que las decisiones se toman en nombre de la vida y no 
de la política. Esa afirmación es adecuada para referirse a Schoenberg en los 
últimos años de la era del imperio de los Habsburgo. En una carta dirigida a 
Dehmel en 1912, el compositor explica la génesis de su proyecto sinfónico de 
una forma que destaca la bancarrota de la política. La obra se centraría en “el 
hombre actual, que ha pasado por el materialismo, el socialismo, la anarquía; 
que siendo ateo, conservó restos de sus antiguas creencias (en forma de su- 
persticiones) [...]”.** Debido al desmoronamiento de todas esas categorías, el 
hombre moderno de Schoenberg vuelve a buscar a Dios, pero un Dios propio, 
metafísico, que adopta el significado de la plenitud unitaria y misteriosa de la 
realidad que ningún principio tiene la capacidad de abarcar. Como su con- 
temporáneo Robert Musil, novelista de la desintegración de la sociedad jerár- 
quica de Austria y de la cultura liberal racional, Schoenberg inició la búsqueda 
de “lo que diferencia una cosmovisión [ Weltanschauung] de una visión real del 
mundo”.**% En el borrador de la sinfonía, el compositor titula la quinta sec- 
ción “La fe del “desilusionado”; la unión de la conciencia objetiva y escéptica 
con la fe: En lo simple se oculta lo místico”.*% Así, articula el pasaje del orden 
burgués fracturado a la fe en una visión implacable del mundo que podía 
aceptar una realidad pulverizada y, a la vez, postular un orden que no era inhe- 
rente a ella. Como compositor imbuido de este conjunto de ideas, Schenberg 
dio sus primeros pasos hacia su segunda revolución musical: la creación del 
dodecafonismo. En la introducción de un scherzo titulado “Grito de alegría”, 
de la Sinfonía de la danza macabra, escribió su primer tema dodecafónico.**” 
Así como en El libro de los jardines colgantes y en Erwartung la liberación de la 


* El alemán separa con mayor energía la distorsión subjetiva e ideológica de la 
visión objetiva de la realidad: “Was die Wellanschauung von der Anschauung der 
Welt unterscheidet”. 
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disonancia estaba relacionada con la psicología de la experiencia romántica; 
la lucha contra la “comodidad” burguesa, las ideologías políticas y los princi- 
pios ilusorios del orden cósmico llevaron al músico a explorar, en vísperas de 
la Primera Guerra Mundial, la posibilidad de un orden tonal que estuviera en 
consonancia con la capacidad creativa del hombre y la inescrutable y múltiple 
naturaleza del mundo. 

Al igual que Kokoschka, Schoenberg había desarrollado muy pronto una 
profunda confianza en sus pasiones y sentimientos, asignando a su propio su- 
frimiento psicológico un valor paradigmático en cuanto verdad moral y meta- 
física. Como burgués individualista convencido, luchó por los derechos de la 
psiquis contra la sociedad y sus formas artísticas limitantes como pelearía un 
político radical por los derechos sociales o legales. En su contundente afirma- 
ción de la alienación, se aprecia su capacidad revolucionaria como artista y su 
postura filosófica que exige no concebir más escenas de realización humana 
que la del páramo natural. La verdad de ese espacio —atomizado, caótico, indi- 
ferente y, sin embargo, abierto y vigorizante— fue, para Schoenberg, el sustitu- 
to de la belleza utópica del jardín. 

No fue sino hasta después de la caída del Imperio que Schoenberg formuló 
en su arte la crítica madura a los protagonistas de la belleza, que se manifestó 
plenamente en la ópera Moses und Aron (Moisés y Aarón, 1926-1932), en la que 
el autor no sólo castigó a quienes se fiaban del poder de seducción del arte 
sino que descubrió las nuevas formas musicales que le permitían comunicar su 
mensaje. La Verdad y la Belleza están representadas, respectivamente, en Moi- 
sés y Aarón, cuya alianza fraterna no prosperó. Los hermanos estaban entre 
dos grandes fuerzas que debían conectar: de un lado, Dios, el que “no se podía 
representar”, espíritu puro; del otro lado, el pueblo, carne corruptible. El pue- 
blo no puede recibir la verdad abstracta de Dios salvo a través del arte, donde 
se encarna la verdad. Moisés, el profeta de la verdad, habla pero no canta. Es 
demasiado puro para el arte y, por ello, no puede llegar a la gente. De ahí que 
le asigne a Aarón la tarea de comunicar la Palabra a través de los sentidos. 
La cubierta sensual del arte distorsiona la pureza de la verdad; el apetito del 
público la corrompe aún más, degrada la sensualidad del arte y la transforma 
en la voluptuosidad de la carne. Así, el becerro de oro reemplaza a las Tablas 
de la Ley. Moisés, el héroe, sólo canta un verso y expresa su momento más 
desesperado ante el fracaso de la Palabra.* Qué gran ironía que el héroe del 
compositor fuese un antiartista, incapaz de cantar salvo in extremis. 

Una vez más, Schoenberg deja ver la ira que le provoca la corrupción de 
la verdad por el arte. En la acusación resuena un rechazo total a las grandes 
fuerzas que formaron la tradición austríaca: la cultura católica de la gracia, en 
la que la Palabra se encarna y se manifiesta en la carne; la adaptación secular a 
la cultura de la gracia por parte de la burguesía para complementar y sublimar 
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su cultura principal, la de la ley; y, por último, la adopción del arte como fuen- 
te de valor en sí mismo, como religión sustituta durante la crisis finisecular del 
liberalismo. El peso de todas esas fuerzas se hace sentir en esta Ópera profética 
escrita contra la ópera, la reina de las artes de la Austria católica. Está presente 
también en las palabras de Moisés dirigidas a Aarón, con las que condena al 
jardín por ser un escenario artificial de la realización humana en términos 
que parecen combinar los valores que Schoenberg más detestaba: la belleza y 


la comodidad. 


Luego tuviste el deseo físico, el de 
pisar con tus pies una tierra irreal, 
donde fluyen la leche y la miel." 


El ideal estético-utópico también había sido el ideal de Schoenberg, pero el 
músico se había alejado con dolor de él después de la serie de traumas que 
siguió a la afirmación erótica de Noche transfigurada y Otras obras anteriores: 
primero como el amante desolado de El libro de los jardines colgantes y Ervartung, 
luego como el artista rechazado de La mano feliz y Pierrot lunaire, y, por último, 
como el incomprendido profeta filosófico de la Palabra de Moses und Aron. Así, 
la seguidilla de rechazos y frustraciones personales llevó a Schoenberg de la 
carne al espíritu, del arte a la filosofía, del mundo histórico social al reino del 
ser en sí. Así como Moisés instó a los judíos, Schoenberg exhortó al género 
humano a renunciar para siempre al cultivo del jardín y a aceptar el ideal 
opuesto, el páramo natural: 


[...] siempre que dejabas la naturaleza donde estabas libre de 
deseos 

y tus dones te llevaban a las alturas más nobles, 

volvías a caer por el mal uso 

a la naturaleza. 


n s r De 
Pero en la naturaleza, eres invencible; en ella alcanzarás tu Objetivo: 


la unidad con Dios. 


¿No había lugar para el arte? ¿No había forma de ordenar la vida en la na- 
turaleza después de la destrucción del jardín? La respuesta de Schoenberg 
es afirmativa. Su sugerencia: organizar el mundo cromático liberado con un 
sistema de doce tonos. Era un sistema tan puro en su racionalidad como las 
casas de Adolf Loos. Sin embargo, había en él lugar para toda la expresividad 
de un retrato de Kokoschka o un grito agónico de Schoenberg en el jardín. 
Sobre todo, dejaba que el artista hiciera lo que antes había hecho Dios: ubicar 
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en lo más profundo de su creación una infraestructura, un conjunto de rela- 
ciones demasiado sutiles para ser captadas por los sentidos, pero accesibles 
para la mente curiosa mediante las leves de la lógica. El sistema diseñado por 
Schoenberg no constituía un retorno al orden jerárquico y privilegiado del 
sistema diatónico, pero la democracia de doce tonos tendría una coherencia 
sistemática, en un orden oculto, creado por el compositor, en el cual lo supe- 
rior y lo inferior, lo anterior y lo posterior estaban visiblemente relacionados 
con la mente analítica, aunque no fueran accesibles al oído. 

Ea cultura estética tradicional de Occidente hasta comienzos del siglo xx 
ponía la estructura en la superficie, para controlar la naturaleza y la vida de 
los sentimientos que empujaban desde abajo. Como expresionista psicológico, 
Schoenberg presentó a quien escuchaba su música un arte cuya superficie 
estaba quebrada y cargada con la vida plena de sentimientos de un hombre 
desorientado y vulnerable en un universo ingobernable. Sin embargo, debajo 
de esa capa externa, de sus propias fuerzas surgía un mundo subliminal, inau- 
dible, de un orden racional que integraría el caos. Aquí. la disonancia liberada 
se convirtió en una nueva armonía, el caos psicológico, en un orden metasen- 
sual. El jardín, enterrado vivo, proporcionaba una estructura que sostenía a la 
naturaleza. Así, el Schoenberg artista, aunque dirigiera su mirada a la fe de sus 
padres y se sometiera a Dios, se volvió el hombre creador, algo a lo que Goethe 
se hubiese referido como der kleine Gott der Welt. 


La explosión en el jardín fue consecuencia de un Lebensgefühl profético: una 
mezcla extraña entre humanismo y nihilismo. Kokoschka y Schoenberg sabían 
que los dos realizaban la misma tarea, peligrosa y solitaria, de liberación y des- 
trucción. Los dos se rebelaron contra la cultura estética en la que se formaron 
-la obra de los primeros modernistas vieneses de fin de siglo- en un momento 
en el que la cultura perdía su fuerza crítica y, como en la Kunstschau, se con- 
vertía en la cultura convencional dominante de la haute bourgeoisie. Los princi- 
pales artistas de la generación anterior -Klimt en artes visuales, Hofmannsthal 
en literatura y Otto Wagner en arquitectura- habían hablado en nombre de la 
clase media alia culta, que se adaptó a la reducción de su poder político am- 
pliando su cultura estética. Los artistas más jóvenes, en cambio, expresionistas 
como Kokoschka y Schoenberg, se aliaron con los últimos puritanos, críticos 
racionalistas como Adolf Loos y Karl Kraus, que rechazaban el uso del arte 
como un maquillaje cultural que ocultara la naturaleza de la realidad. 
Kokoschka y Schoenberg afirmaron en un lenguaje visual y musical di- 
recto las perturbadoras verdades pulsionales y psicológicas que sus antece- 
sores habían descubierto pero habían aprendido a expresar sólo indirec- 
tamente mediante alegorías. El impacto de los nuevos artistas generó un 
rechazo social, y ese rechazo intensificó su alienación. A su vez, esa aliena- 


346 LA VIENA DE FIN DE SIGLO 


ción fue la base de su aventura en los nuevos reinos espirituales y artísticos. 
Burgueses antiburgueses, Kokoschka y Schoenberg, encontraron la forma 
de mostrar el alma de los hombres cuya cultura había impedido que su ex- 
periencia irracional personal se expresara públicamente. Como críticos, 
profetas y creadores de un nuevo arte, los expresionistas le dieron voz a esa 
experiencia. 

Kokoschka y Schoenberg basaron su capacidad innovadora en una clara 
aceptación de su apremiante egocentrismo. En el relato autobiográfico con 
el que comienza este capítulo, Kokoschka hábilmente vincula la naturaleza en 
esencia privada de la vida moderna tanto con la necesidad como con la impo- 
sibilidad de formular visiones de la sociedad: “El aislamiento obliga al hom- 
bre, solo, como un salvaje, a inventar su propia idea de la sociedad. Y saber 
que todas las doctrinas sociales deben seguir siendo utópicas también lo hará 
permanecer en soledad. Esa soledad nos devora en su vacuidad [...]”.*% En el 
texto de la cantata La escalera de Jacob, Schoenberg se hace eco del sentimiento 
de Kokoschka con un único grito: Erlöse uns von unserer Einzelheit! (¡Redímenos 
de nuestro aislamiento!). 

En sus obras anteriores al estallido de la guerra, los dos artistas encontraron 
los medios para traducir sus cris de coeur en formas que destruyeron las con- 
venciones del orden de un arte tradicional que había inhibido su expresión. 
La apropiación y la posterior desintegración del jardín como imagen del or- 
den les sirvieron a ambos como vehículo de liberación. Kokoschka dio salida 
creativa a sus impulsos explosivos mediante la unión de la psiquis y la realidad 
corporal en el retrato. El pintor no trató de reconstituir el jardín destruido, 
salvo en términos personales internos. Schoenberg, que subvirtió el jardín 
de la belleza, no pudo encontrar un ideal o una realidad social que hicieran 
desaparecer la maldición de su profunda sensación de aislamiento, pero no 
redujo el problema tan fácilmente como Kokoschka. De las profundidades 
de su extraordinario ser, creó el poder para presentar la naturaleza como el 
análogo metafísico adecuado y el ideal metafórico del hombre psicológico. A 
quienes quisieran escuchar, Schoenberg les mostró cómo podría organizarse 
en el plano sonoro para que ocupara el lugar del jardín que él se hAbía pro- 
puesto destruir. 
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62 Camillo Sitte, Der Städtebau nach seinen künstlerischen Grundsätzen, 5° edición 
(Viena, 1922), p. 102. [ Construcción de ciudades según principios artísticos, Barce- 
lona, Canosa, 1926.] 

63 Ibíd., pp. 121-122, 102. 

64 Ibíd., p. 101. 

65 Ibid., p. 2. 

66 Ibid., p. 92. 

67 Ibíd., pp. 2. 

68 Ibíd., pp. 2-12. 

69 Ibid., p. 56. 

70 Ibíd., pp. 67, 33. 

71 Para obtener más información sobre las obras de Sitte padre, véase “Sitte, 
Franz”, en Thieme-Becker, Allgemeines Lexikon der bildenden Künstler (Lepizig, 
1907-1950), XXXI, p. 106. Si se desea profundizar en la dimensión arquitec- 
tónica de la Revolución de 1848, véase Wagner-Rieger, ob. cit., pp. 106-108. 
Heinrich Sitte ha escrito sobre la vida de Franz en “Camillo Sitte”, en Neue 
Oesterreichische Biographie, VI, pp. 132-149, pássim. 

72 Sitte menciona la plaza de la iglesia en Der Städtebau nach seinen künstlerischen 
Grundsátzen, pero sólo indirectamente, al comentar sobre el diseño del con- 
junto iglesia-plaza del barroco vernáculo. Sitte, ob. cit., pp. 151-152. 

73 Wagner-Rieger (ed.), ob. cit., I, ii, “Erläuterungen”, p. 139; Wagner-Rieger, ob. 
cit., p. 150. 

74 Wagner-Rieger (ed.) ob. cit., I, ii, pp. 139-140. El edificio terminó de kons- 
truirse en 1871. En Wibiral y Mikula, “Heinrich von Ferstel”, en Wagner- 
Rieger (ed.), ob. cit., pp. 126-133, hay un buen análisis de la obra. 

75 Para profundizar en el tema de la persistencia del sector de los artesanos y 
los pequeños comerciantes en Austria en comparación con el mismo colec- 
tivo en Alemania y para leer sobre las presiones políticas de los artesanos 
sobre el liberalismo durante la gran depresión posterior a 1873, véase Hans 
Rosenberg, Grosse Depression und Bismarckzeit (Berlín, 1967), pp. 227-252. 

76 George R. Collins y Christiane Crasemann Collins, Camillo Sitte and the birth 
of modern city planning, Columbia University Studies in Art History and Archeology, 
número 3 (Nueva York, 1965), p. 8. 

77 En Collins y Collins, ibíd., p. 112, nota 12, aparece una lista representativa de 
los artículos de Sitte. 
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78 Wilhelm Kienzl, “Hans Richter”, Neue Oesterreichische Biographie, VII, pp. 218- 
224. 

79 Heinrich Sitte, “Camillo Sitte”, Neue Oesterreichische Biographie, VI, pp. 138, 
140-141, 143. También diseñó el vestuario de Parsifal. Véase Robert Judson 
Clark, Joseph Mana Olbrich and Vienna, tesis inédita, Universidad de Princeton 
(1973), p. 24, nota 37. 

80 Neue Oesterreichische Biographie, VI, pp. 138, 141, 143. 

81 Camilo Sitte, Richard Wagner und die Deutsche Kunst. Ein Vortrag. Separatab- 
druck aus dem Zweiten Jahresbericht des Wiener Akademischen Wagner- 
Vereins (Viena, s/f [1875]). Para el análisis que sigue he consultado esta 
fuente. 

82 Esto es muy evidente en la iglesia mekhitarista, donde Sitte se encargó de la 
realización de las pinturas y de la arquitectura. Véase Heinrich Sitte, “Cami- 
llo Sitte”, en Neue Oesterreichische Biographie, VI, p. 141. 

83 Camillo Sitte, “Grossstadtgrún” (1900), apéndice a la 5* edición de Der Städte- 
bau nach seinen künstlerischen Grundsätzen, p. 211. 

84 Camillo Sitte, Der Städtebau nach seinen künstlerischen Grundsātzen, p. 102. 

85 Véase Sokratis Dimitriou, “Grossstadt Wien - Stádtebau der Jahrhundertwen- 
de”, Der Aufbau, XIX (1964), pp. 189, 192. 

86 La frase es de Gottfried Semper, uno de los primeros teóricos del arte indus- 
trial. Heinz Geretsegger y Max Peintner, Otto Wagner, 1841-1918 (Salzburgo, 
1964), p. 12. Traducción al inglés de Gerald Onn, Otto Wagner, 1841-1918 
(Londres, 1970). 

87 Dimitriou, ob. cit., XIX, pp. 193, 196. 

88 Otto Wagner, Die Baukunst unserer Zeit. Dem Baukunstjünger ein Führer auf die- 
sem Kunstbebret (4° edición, Viena, 1914), p. 76. Ésta es una edición ampliada 
de Moderne Architektur, el libro de texto que Wagner publicó en 1895. Más tar- 
de, el autor cambió el título por Baukunst (“El arte de la construcción”), por 
la impresión que le había causado el polémico documento que Hermann 
Muthesius escribió rebelándose contra la estética historicista, Baukunst, nicht 
Stilarchitektur. 

89 Ibíd., pp. 10-11. 

90 Otto Wagner, Die Groszstadt. Eine Studie über diese (Viena, 1911), p. 39 

91 Hans Ostwald, Otto Wagner, ein Beitrag zum Verständnis seines baukiúnstlerischen 
Schaffens. Tesis, ETH Zúrich (Baden, 1948), p. 24. 

92 Geretsegger y Peintner, ob. cit., p. 11. 

93 Ostwald, ob. cit., p. 17. 

94 Geretsegger y Peintner, ob. cit., p. 12. 

95 Wagner, Die Baukunst unserer Zeit. Dem Baukunstjúnger ein Führer auf diesem 
Kunstbebiel, p. 75. 

96 Dagobert Frey, “Otto Wagner”, en Neue Oesterreichische Biographie, 1, p. 181. 

97 Geretsegger y Peintner, ob. cit., p. 56. 

98 El diseño original tenía un elaborado trabajo de volutas en la parte del arco 
que ahora ocupan los puntales rectilíneos, con su simbolismo funcional. 
Véase ibíd., p. 55, figura 25. 

99 Véase, por ejemplo, Carroll Meeks, The railroad station (New Haven, 1956), 
pássim. 

100 Walter Wagner, ob. cit., pp. 251-252. 

101 Citado en Ostwald, ob. cit., p. 60. 

102 Wagner, Die Baukunst unserer Zeit. Dem Baukunstjúnger ein Führer auf diesem 
Kunstbebiet, pp. 17, 31-33. 

103 Ibíd., pp. 26-27. 

104 Tomado de una carta inédita, Ostwald, ob. cit., p. 23. 
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105 Jbíd., p. 56. 

106 Del encuentro de Wagner con la Secesión sólo nos ocuparemos de las di- 
mensiones relacionadas con su teoría y práctica del urbanismo. El desarrollo 
arquitectónico en sí requeriría un tratamiento individual. El mejor intento 
es el de Adriana Giusti Baculo, Otto Wagner dall'architettura di stile allo stile utile 
(Nápoles. 1970), pp. 83-98 y pássim. 

107 Gerhardt Kapner, “Ringstrassendenkmáler”, en Wagner-Rieger (ed.), ob. cit., 
IX, i. pp. 59-61. y “Monument und Altstadtbereich, Zur historischen Typolo- 
gie der Wiener Ringstrassendenkmáler”, Oesterreichichische Zeitschfraft für Kunst 
und Denkmalkunde, XXII (1968), p. 96. 

108 Wagner. Die Groszstad!. Eine Studie über diese, p. 2. 

109 Ibíd.. pp. 3, 4. 

110 Ibíd., pp. 7, 3. 

11] Ibíd.. p. 3. 

112 Ibíd., p. 5. 

113 Ibíd., p. 10. 

114 Camillo Sitte, “Grossstadigrún”, apéndice a la 5° edición de Der Stadtébau nach 
seinen künstlerischen Grundsätzen, p. 210. 

115 Sitte, Der Städtebau nach seinen künstlerischen Grundsätzen, pp. 161, 126. 

116 Ibíd.. p. 161. 

117 Wagner, Die Groszstad!. Eine Studie über diese, p. 22. 

118 Como Sitte no hizo público el proyecto del museo, sólo tenemos noticias 
de él a través de sus conocidos. Sitte dejó un enorme archivo con borrado- 
res y notas de la historia de las formas artísticas, que proporcionarían los 
contenidos del museo. Sobre el proyecto completo, véase Julius Koch, 
“Kamillo Sitte”, Zeitschrift des Oesterreichischen Ingenieur- und Architektsen- 
Vereins, LV (1904), p. 671; Kar! Henrici, Der Städtebau [obituario], I, 3 
(1904), pp. 33-34. 

119 Geretsegger y Peintner, ob. cit.. pp. 180-181. La inspiración en el Kaiserfo- 
rum de Semper, figura 29, parece evidente. 

120 Si se desea leer más sobre la función de Wagner en el Consejo de Arte, véase 
Allgemeine Verwaltungsarchiv. Protokoll des Kunstrates, 1900, pp. 7, 10; sobre 
los proyectos museísticos de Wagner, véase Geretsegger y Peininer, ob. cit., 
pp. 196-197. La historia del Museo Moderno aparece en Felix von Oppenhe- 
imer, 25 Jahre Vereinsarbeit für öffentliche Kunstsammlungen (Viena, 1936), pás- 
sim. La postura de la Secesión puede leerse en Ver Sacrum, IHI (1900), p. 178. 

121 Otto Wagner, Einige Skizzen, Projekle und ausgefúhrie Bauwerke (Viena, 1890- 
1922), IM (1906), número 21. pp. 34. 

122 Ibíd., p. 4. 

123 Geretsegger y Peintner, ob. cit., figura 209 y la leyenda que la acompaña. Véa- 
se el programa de la galería en Wagner, Einige Skizzen, Projekte und pare 
Bauwerke, IV, número 21, pp. 14-15. 

124 Sobre las etapas del pesimismo creciente de Wagner respecto del futuro del 
arte, véase la introducción a Einige Skizzen, Projekte und ausgeführte Bauwerke, 
IHL, y el discurso pronunciado por él como presidente del Congreso Interna- 
cional de Arquitectos de 1908, citado en Bericht über den VIII. Internationalen 
Architektenkongress (Viena, 1908), pp. 112-116. Si se desea saber más acerca del 
proyecto definitivo del museo, véase Otto Graf, “Ein “Haus der Kunst MCM- 
MM’ von Otto Wagner”, Mitteilungen der Oeslerreichischen Galerie, VI (1962), 
número 50, pp. 33-45. 
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3- LA POLÍTICA EN UN NUEVO REGISTRO: UN TRÍO AUSTRÍACO 


125 Robert Musil, The man without qualities, traducción al inglés de Eithone Wil- 
kins y Ernst Kaiser (Londres, 1953), p. 8 [El hombre sin atributos, trad. de J. M. 
Sáenz, Barcelona, Seix Barral, 1980]. 

126 J. N. Berger, Zur Lösung der oesteneichischen Verfassungsfrage (Viena, 1861), p. 19, 
citado en Richard Charmatz, Adolf Fischhof (Stuttgart y Berlín, 1910), p. 219. 

127 William J. McGrath, Dionysian art and populist politics in Austria (New Haven y 
Londres, 1974), pp. 17-39, 208 y ss., y “Student radicalism in Vienna”, Journal 
of Contemporary History, 11, número 2 (1967), pp. 183-195; Hans Mommsen, 
Die Sozialdemokratie und die Nationalitátenfrage im Habsburgischen Vielvólkerstaat 
(Viena, 1963), pp. 101-127. 

128 Neue Freie Presse, 10 de marzo de 1897. 

129 Eduard Pichl, Georg Schönerer (Oldenburgo y Berlín, 1938), II, p. 516. 

130 Véase Oesterreichischer Eisenbahnbeamtenverein, Geschichte der Eisenbahnen 
der Oesterreichisch-Ungarischen Monarchie (Viena, Teschen y Leipzig, 1897- 
1908), I, i, pp. 167-168, 174-175. 

131 Creditanstalt-Bankverein, Ein Jahrhundert Creditanstalt-Bankverein (Viena, 
1957), pp. 2, 6-7. Si se desea saber más sobre la competencia entre los dos 
gigantes para obtener el control de los ferrocarriles del gobierno o del rival 
de turno, véase Oesterreichischer Eisenbahnbeamtenverein, Geschichte der 
Eisenbahnen der Oesterreichisch-Ungarischen Monarchie, I , i, pp. 321-325. 

132 Schönerer aconsejó utilizar el vapor. Véase ibíd., I, i, p. 133. 

133 Ibíd., I, i, pp. 447-449; Creditanstalt-Bankverein, Ein Jahrhundert Creditanstalt- 
Bankverein, p. 31. Véase asimismo el interesante relato de la construcción 
de la nueva compañía desde el punto de vista del empresario de Hamburgo 
Ernst Merck, en Percy Ernst Schramm, Hamburg, Deutschland und die Welt 
(Múnich, 1943), pp. 528-537. 

134 Constantin von Wurzbach, Oesterreichische Nationalbiographie (Viena, 1856- 
1891), XXXI, pp. 148-149. 

135 J. W. Nagl, J. Zeidler y E. Castle, Deutsch-oesterreichische Literaturgeschichte (Vie- 
na, 1899-1937), III, pp. 798-800. 

136 En Georg Schönerer, I, pp. 21-22, Pichl asegura que Georg fue transferido desde 
la Oberrealschule a una escuela privada de Dresde como consecuencia de un 
conflicto con el profesor de religión. 

137 Véase “Die Grafen und Fürsten zu Schwarzenberg”, Oesterreichische Revue, IV, 
número 2 (1866), pp. 85-167. 

138 Heinrich Benedikt, Die wirtschaftliche Entwicklung in der Franz-Joseph-Zeit (“Wie- 
ner historische Studien”, IV [Viena y Múnich, 1958]), pp. 38, 42-43. 

139 Salvo que se indique lo contrario, la información biográfica sobre el hijo que 
aparece en el presente ensayo ha sido extraída de la muy completa aunque 
acrítica obra de Pichl, quien no explora ningún problema que pudiera 
alterar la condición épica de su héroe. Véase Pichl, ob. cit., I, pp. 21-26. El 
silencio de Pichl respecto de los intereses, la personalidad y la relación de 
Matthias con Georg hace suponer la existencia de cierta tensión entre padre 
e hijo. 

140 Ibíd., I, p. 23, nota 2. 

141 Véase Ernst von Plener, Erinnerungen (Stuttgart y Leipzig, 1911-1921), MI, pp. 
90-91. 

142 Para profundizar en los orígenes del programa de Linz y el papel que desem- 
peñó Schönerer en su formulación, véanse R. G. J. Pulzer, The rise of political 
anti-semitism in Germany and Austria 1868-1938 (Nueva York, 1964), pp. 148- 
153, y McGrath, Dionysian art and populist politics in Austria., pp. 165-181. 
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143 18 de diciembre de 1878, citado en Pulzer, ob. cit., p. 151. 

144 Ibíd., p. 152. 

145 Sobre el movimiento estudiantil austríaco en general, véase Paul Molisch, 
Die deutschen Hochschulen in Oesterreich und die politisch-nationale Entwicklung 
nach 1848 (Múnich, 1922), donde se trata el tema desde el punto de vista 
nacionalista. 

146 El texto completo de este programa aparece en Pichl, ob. cit., I, pp. 84-87. 


147 Ibíd., II, pp. 25-26. Véase también Hans Tietze, Die Juden Wiens (Viena, 1933), 


pp. 238-239. 

148 Tomado de un discurso pronunciado en el Reichsrat, 2 de mayo de 1884, 
en Pichl, ob. cit., I, p. 232. Sobre la cuestión de fondo, véanse ibíd., pp. 
224-250; Oesterreichischer Esenbahnbeamtenverein, Geschichte, I, ii, pp. 
360-365. 

149 Hannah Arendt, The origins of totalitaranism (2° edición, Nueva York, 1958), 
en especial, el capítulo 2. [Los orígenes del totalitarismo, trad. de G. Solana, 
Madrid, Alianza Editorial, 2006]. 

150 Pichl, ob. cit., I, pp. 300-301. 

151 Ibíd., pp. 316-318. 

152 Oscar Karbach, “The founder of political anti-semitism”, Jewish Social Studies, 
VII (1945), pp. 20-22. 

153 Richard Charmatz, Lebensbilder aus der Geschichte Oesterrreichs (Viena, 1947), p. 
78. 

154 Hugo von Hofmannsthal, “Buch der Freunde”, Aufzeichnungen (Fráncfort del 
Meno, 1959), p. 60. 

155 Franz Stauracz, Dr. Karl Lueger. 10 Jahre Biirgermeister (Viena, 1907), p. 3. 

156 Heinrich Schnee, Búrgermeister Karl Lueger. Leben und Wirken eines grossen Deuts- 
chen (Paderborn, 1936), p. 12. 

157 Marianne Beskiba, Aus meinen Erinnerungen an Dr. Karl Lueger (Viena, 1910), 
p- 16. 

158 Stauracz, ob. cit., pp. 4-5. 

159 Eugen Guglia, Das Theresianum in Wien. Vergangenheit und Gegenwart (Viena, 

1912), p. 177. 

160 Su estilo se ha caracterizado como inspirado por las musas, musenhaft. Véase 
Friedrich Funder, Vom Gestern ins Heute (2° edición, Viena, 1953), p. 102. 

161 En Kurt Skalnik, Dr. Karl Lueger. Der Mann zwischen den Zeiten (Viena y Mú- 
nich, 1954), pp. 14-15, hay un resumen de estas tesis. 

162 Paul Molisch, Politische Geschichte der deutschen Hochschulen in Oesterreich von 
1848 bis 1918 (Viena y Leipzig, 1939), pp. 78-80; Skalnik, ob. cit., p. 146. 

163 Citado en Skalnik, ob. cit., p. 20. 

164 Sigmund Mayer, Die Wiener Juden (Viena y Berlín, 1918), pp. 379 y ss. 

165 Rudolf Till, Geschichte der Wiener Stadtverwaltung in den letzten zweihungert Jahren 
(Viena, 1957), p. 77. 

166 Skalnik, ob. cit., pp. 16-28. 

167 Till, ob. cit., pp. 69-71, contiene un excelente panorama general del pro- 
blema de la ampliación del sufragio entre 1867 y1884, y su relación con las 
autoridades que estaban por encima de los padres de la ciudad (Statthalter, 
dieta de la Baja Austria, emperador). 

168 Skalnik, ob. cit., pp. 31-32. 

169 Ibíd., p. 43. 

170 Pulzer, ob. cit., p. 172. 

171 Ibíd., p. 167. 

172 Friedrich Funder, Aufbruch zur christlichen Sozialreform (Viena y Múnich, 1953), 
p- 41. 
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173 Heinrich Benedikt (ed.), Geschichte der Republick Oesterreich (Viena, 1954), p. 
308. 

174 Charles Baudelaire, Peter Quennell (ed.), The essence of laughter and other 
essays, journals and letters (Nueva York, 1956), pp. 48-49. 

175 Plener, ob. cit., III, p. 257; Il, pp. 301-302. 

176 Ernest Jones, The life and work of Sigmund Freud (Nueva York, 1953-1957), I, p. 
311 [Vida y obra de Sigmund Freud, trad. de M. Carlisky y J. Cano Tembleque, 
Barcelona, Anagrama, 2003]. 

177 Alex Bein, Theodor Herzl. Biographie (Viena, 1934), pp. 11-16. 

178 Ibíd., p. 29. 

179 Theodor Herzl, Der Judenstaat (9? edición, Viena, 1933), p. 79 [El Estado judío, 
Zaragoza, trad. de S. Krebs, Riopiedras Ediciones, 2004]. 

180 Bein resume con pericia los primeros ensayos de Herzl mostrando su evolu- 
ción intelectual y psicológica. Véase Bein, ob. cit., pp. 35-71 y pássim. 

181 Ibíd., p. 34. 

182 Carta de Schnitzler a Herzl del 5 de agosto de 1892, “Excerpts from the 
correspondence between Schnitzler and Herzl”, Midstream, VI, número 1 
(1960), p. 48. 

183 Ibíd., p. 49. El año era 1883. 

184 Theodor Herzl, Tagebücher (Berlín, 1922), I, p. 223. 

185 Bein, ob. cit., p. 241. 

186 Ibíd., p. 118 

187 Ibíd., pp. 4447, 54-56, 66-67. 

188 Alex Bein, “Herzl's early diary”, en Raphael Patai (ed.), Herzl Year Book, I 
(1958), p. 331. 

189 Bein, Theodor Herzl. Biographie, p. 68. 

190 Herzl, Tagebücher, 1, p. 6. 

191 Bein, Theodor Herzl. Biographie, pp. 117-118. 

192 Ibíd., p. 121. 

193 Ibíd., p. 123. 

194 Ibíd., p. 127. 

195 Ibíd., p. 128. 

196 Herzl, Tagebücher, I, p. 6. 

197 Bein, Theodor Herzl. Biographie, pp. 124-125. 

198 Ibíd. 

199 Extraído de “Wahlbilder aus Frankreich”, Neue Freie Presse, agosto de 1893, en 
Bein, Theodor Herzl. Biographie, p. 161. 

200 Bein, Theodor Herzl. Biographie, p. 164. 

201 Herzl, Der Judenstaat, p. 14. 

202 Citado en Bein, Theodor Herzl. Biographie, p. 154. La versión de Bein de la 
reacción de Herzl ante el escándalo de Panamá, que es la base del análisis de 
las páginas precedentes, puede leerse en ibíd., pp. 151-155. 

203 Herzl, Tagebücher, I, p. 110. 

204 Carta al barón Leitenberger del 26 de enero de 1893, en Chaim Bloch, “Herzl's 
first years of struggle”, en Patai (ed.), Herzl Year Book., MI (1960), p. 79. 

205 Bein, Theodor Herzl. Biographie, p. 157-159. 

206 Ibíd., p. 40; Leon Kellner, Theodor Herzls Lehrjahre (Viena y Berlín, 1920), pp. 
22-24. Herzl manifestó en su testamento que los restos de su hermana debían 
exhumarse y remitirse a Palestina junto con los de su familia cuando los ju- 
díos enviaran allí su propio féretro. En cambio, no trató bien a su esposa en 
el testamento, sino que la castigó. Véase “The testaments of Herzl”, en Patai 

(ed.), Herzl Year Book, III, p. 266. En Bein, Theodor Herzl. Biographie, pp. 113, 
121-122, se relatan las vicisitudes del matrimonio de Herzl. 
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207 Las cartas que Herzl le escribió a Julia estaban en manos de su hija, Mar- 
garethe, y se cree que se perdieron cuando fue capturada por los nazis en 
Theresienstadt. Véase Alex Bein, “Some early Herzl letters”, en Patai (ed.), 
Herzl Year Book, 1, p. 310 y nota al pie, pp. 321-324. 

208 Bein, Theodor Herzl. Biographie, pp. 112, 138. 

209 Herzl, Tagebücher, 1, p. 4. 

210 Carta al barón Friedrich Leitenberger del 26 de enero de 1893, en Patai 
(ed.), Herzl Year Book, III, pp. 78-79. 

211 Bein, Theodor Herzl. Biographie, pp. 144-145; notas al capítulo 4, p- 709. 

212 Herzl, Tagebücher, 1, p. 8 

213 Bein, Theodor Herzl. Biographie, pp. 188-189, tomado de Herzl, Zionistische 
Schriften (2° edición, Berlín, 1920), pp. 257 y ss. 

214 Bein, Theodor Herzl. Biographie, p. 189. 

215 Herzl, Tagebücher, I, p. 44; véase asimismo McGrath, Journal of Contemporary 
History, II, número 2 (1967), pp. 195-201. 

216 Del epílogo de la novela Altneuland, de Herzl, citado en Bein, Theodor Herzl. 
Biographie, p. 562. 

217 Herzl, Tagebücher, I, p. 116. 

218 Bein, Theodor Herzl. Biographie, p. 562. 

219 Herzl, Tagebücher, I, p. 398-399. 

220 Bein, Theodor Herzl. Biographie, p. 330. 

221 Herzl, Tagebücher, 1, p. 33. 

222 Ibíd., I, pp. 32,33. Herzl, Der Judenstaat, p. 95. 

223 Herzl, Tagebücher, 1, pp. 269-270. 

224 Bein, Theodor Herzl. Biographie, p. 303. 

225 Herzl, Der Judenstaat, pp. 75-79. 

226 Herzl, Tagebücher, I, p. 149. 

227 Herzl, Der Judenstaat, p. 95. 

228 Ibíd., p. 14. 

229 Herzl, Tagebücher, I, p. 42. 

230 Ibíd., p. 43. El francés es de Herzl. 

231 Ibíd., pp. 43, 42. 

232 “Tatdrohung”. Véase Bein, Theodor Herzl. Biographie, pp. 150-151. 

233 Herzl, Tagebücher, I, p. 7. 

234 Ibíd., I, p. 275. 

235 Bein, Theodor Herzl. Biographie, pp. 294 y ss. 

236 Adolf Boehm, Die zionistische Bewegung (Berlín, 1920), pp. 120-121; Bein, 
Theodor Herzl. Biographie, II, pássim. 

237 Herzl, Tagebücher, 1, p. 369. El príncipe era el Gran Duque de Baden. 

238 Ibíd., p. 374. 

239 Ibíd., p. 373. à 

240 Bein, Theodor Herzl. Biographie, p. 339. 

241 Citado en ibíd., p. 341. 

242 Ibíd., pp. 307, 304-305. 

243 Felix Salten, Gestalten und Erscheinungen (Berlín, 1913), pp. 144 y ss.; Leo 
Goldhammer, “Herzl and Freud”, en Patai (ed.), Herzl Year Book, 1, p. 195; 
Max Brod, Streitbares Leben (Múnich, 1960), p. 69; Stefan Zweig, The world of 
yesterday (Londres, 1943), pp. 88-89 [El mundo de ayer: memorias de un europeo, 
Barcelona, Círculo de Lectores, 2002]; Karl Kraus, Eine Krone für Zion (Viena, 
1898). La identificación de Herzl con las figuras prominentes del judaísmo 
es evidente en las ilustraciones bíblicas de Ephraim Moses Lilien, en las que 
Moisés y David están representados con el rostro de Herzl. Véase Patai (ed.), 
Herzl Year Book, 11 (1959), pp. 95-103. 
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